論李子柒是怎樣煉成的

舒蠹

1

李子柒火了。這個(gè)家在四川綿陽(yáng)山溝里的小女子近年來(lái)紅遍全球，讓一眾黃皮膚、白皮膚、黑皮膚的男男女女看花了眼：《白發(fā)魔女傳》中女俠練霓裳式樣的面紗，《大鴻米店》中民國(guó)式樣的作坊，《神雕俠侶》中絕情谷里那樣鮮花爛漫的場(chǎng)景，碩果累累、迤邐綿長(zhǎng)的瓜果長(zhǎng)廊……一切，似乎都那么遙遠(yuǎn)，一切，似乎都那么親切。

李子柒用視頻征服了億萬(wàn)粉絲。

巨大的人氣帶來(lái)了天量的回報(bào)。有人統(tǒng)計(jì)說(shuō)，李子柒首次公開(kāi)后院食材等視頻的訪問(wèn)量已經(jīng)破億。

這種火爆，直讓人想起當(dāng)年韓寒博客上的瘋狂流量。時(shí)隔十年，韓寒后退，李子柒走上前臺(tái)。韓寒在微博上叫賣觀點(diǎn)，李子柒憑借巨大的影響在天貓叫賣辣椒醬、鐵觀音和剁椒醬。——從理想主義到辣椒醬主義，這是一個(gè)時(shí)代變化的縮影。

有人通過(guò)計(jì)算，得出李子柒的個(gè)人收入當(dāng)在3億元左右;也有人通過(guò)自己的計(jì)算，發(fā)現(xiàn)李子柒的個(gè)人收入應(yīng)該在1.6億元左右。無(wú)論哪一種結(jié)果，對(duì)這個(gè)來(lái)自于四川山溝溝里的姑娘而言，都足夠了。

2

唯美，傳統(tǒng)，記憶。

在我看來(lái)，李子柒的所有秘密均在于此?；蛘哒f(shuō)，李子柒的流量與巨額財(cái)富均來(lái)自于此。

是什么讓億萬(wàn)粉絲為之癲狂？

骨子里來(lái)講，似乎還是理想主義。

對(duì)于少年時(shí)代看《笑傲江湖》《倚天屠龍記》《還珠格格》長(zhǎng)大的一代人或者幾代人而言，李子柒視頻中的生活是大眾心中的理想狀態(tài)。

“大兒鋤豆溪東，中兒正織雞籠。最喜小兒亡賴，溪頭臥剝蓮蓬?！薄@樣的生活，環(huán)保、傳統(tǒng)、典雅……最主要的一點(diǎn)是：慢。

在《從前慢》中，木心寫道：

“從前的日色變得慢

車，馬，郵件都慢

一生只夠愛(ài)一個(gè)人

從前的鎖也好看

鑰匙精美有樣子

你鎖了 人家就懂了”

一把鎖就讓所有人都“懂了”，這樣的生活一去不復(fù)返了。

生活的節(jié)奏太快了，是不是？！

對(duì)于一個(gè)成年人而言，如果2007年以前沒(méi)有買到房子的話，到了2010年就要多花一倍的錢了。如果2010年你沒(méi)有買房的話，到了2017年你又要多花一倍的錢了。在無(wú)數(shù)的建筑工地，汗流浹背的民工在為一份養(yǎng)老保障苦苦打拼;在無(wú)數(shù)的寫字樓，大批的小白領(lǐng)承受著996的巨大壓力，深夜才能趕回住處，為的是在老總宣布裁員以前積累一筆小小的財(cái)富;在無(wú)數(shù)個(gè)黎明，在高三的教室里，大批的孩子清晨5點(diǎn)即起，希望憑自己的努力殺進(jìn)985（或雙一流）高校甚至清（華）、北（大）、交（大）、復(fù)（旦）。

在這個(gè)衣食富足的社會(huì)里，每個(gè)人都在努力。每個(gè)人都清楚地意識(shí)到，一旦踩滑了腳，就“一步趕不上，步步趕不上”了。

生活，就是這么真實(shí)，當(dāng)然也是如此殘酷。

3

李子柒就是在這個(gè)當(dāng)口殺出來(lái)的?；蛘哒f(shuō)，李子柒和她的團(tuán)隊(duì)就是這個(gè)時(shí)候殺出來(lái)的。

2019年12月14日，李子柒身著古風(fēng)改良長(zhǎng)裙，作為“年度文化傳播人物”，登上了中國(guó)新聞周刊2019年度影響力人物榜單。頒獎(jiǎng)盛典上，當(dāng)主持人問(wèn)及面對(duì)外界不同聲音有什么看法時(shí)，她答道：“能夠做自己喜歡做的事，這也算是意外收獲?！?/p>

她的回答，贏得了很多的喝彩與掌聲。當(dāng)然，也有很多的質(zhì)疑。

當(dāng)然，任何巨大的成功背后，總是要伴隨著巨大的爭(zhēng)議的。

李子柒或許確實(shí)在做“自己喜歡的事”，但是在贏得巨大影響力這件事上，似乎也絕非“意外的收獲”。

2019年2月，她上傳了一條視頻，拍攝制作糖葫蘆、雪花酥等春節(jié)小零食的過(guò)程。視頻封面上，李子柒穿著深藍(lán)色棉襖，坐在木桌前擦拭一顆紅山楂。適逢年關(guān)，桌上擺著各類紅色的蔬果，她身旁的架子上也掛滿了臘肉。

現(xiàn)實(shí)生活里，僅為了自己吃一口，沒(méi)有人會(huì)跑去學(xué)做糖葫蘆，畢竟社會(huì)分工不同而糖葫蘆本身價(jià)格低廉，隨便花上幾個(gè)錢就可以買上幾串;也很少有人會(huì)自己動(dòng)手制作臘肉，除了市場(chǎng)上觸手可及之外，有那個(gè)閑工夫的人真的不多。

但是，這個(gè)時(shí)候有人出來(lái)了，以直播的方式完成了很多人的夢(mèng)想。這個(gè)人，就是李子柒。

4

傳統(tǒng)的手藝或者說(shuō)“中國(guó)風(fēng)”，傳達(dá)的是一種“慢的生活”理念。這種理念，與現(xiàn)代社會(huì)的匆匆忙忙是背道而馳的。所謂慢的生活，歸根結(jié)底是一種傳統(tǒng)的生活方式。

“一夜之間可以造就一個(gè)百萬(wàn)富翁?！?/p>

“培養(yǎng)一個(gè)富翁需要三代人的時(shí)間?！?/p>

前半句，來(lái)自于網(wǎng)上。后半句，據(jù)說(shuō)是大亨洛克菲勒說(shuō)的。

5

那些喜歡穿對(duì)襟藍(lán)色碎花上衣、腳上蹬著平絨布鞋的女生，未必就真的厭世。她們喜歡的，是那種唯美的、包含著中國(guó)元素的東西。

她們不喜歡腆著肚子四處招搖的闊佬。當(dāng)然，她們并不一定討厭闊佬們口袋里的錢。

倘若讓她們真的回到民國(guó)或晚清，或者大明王朝，她們會(huì)一遍遍咒罵那清湯寡水的生活。在饑餓的歲月里，或者兵荒馬亂的年月里，她們會(huì)一遍遍地痛斥那該死的觀音土。

她們喜歡的，是那種復(fù)古風(fēng)，或者小清新。還有那么一點(diǎn)，比如說(shuō)傳統(tǒng)技藝。這是一個(gè)時(shí)代的潮流。

當(dāng)一個(gè)社會(huì)以賽跑的姿勢(shì)奔向現(xiàn)代化的時(shí)候，因?yàn)樗艿锰?，?dǎo)致我們的腦袋被腳丫子遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在了后面。這時(shí)候我們會(huì)說(shuō)：腳啊，請(qǐng)放慢一些，我的腦袋還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)呢！

于是，我們開(kāi)始懷念慢的生活。而懷舊，至此成為一個(gè)時(shí)代的副主題。

于是，李子柒就從她的山溝里慢悠悠地走出來(lái)了。

6

當(dāng)然，你得清楚：李子柒本身是一個(gè)文化包裝后的產(chǎn)品。關(guān)于她的包裝文案，背后寫滿了懷舊和對(duì)利益的追求。

她是一個(gè)時(shí)代的文化現(xiàn)象。黑格爾說(shuō)，“存在即合理”。李子柒的走紅，當(dāng)然也有其巨大的合理性?！切┰诋愢l(xiāng)苦苦打拼的外鄉(xiāng)人，打開(kāi)視頻就看到了少年時(shí)代的生活場(chǎng)景;那些厭倦了都市生活的白領(lǐng)，在李子柒身上找到了超脫的理由;那些吃膩了山珍海味的暴發(fā)戶，在李子柒身上發(fā)現(xiàn)了清新的味道……

現(xiàn)實(shí)就是如此光怪陸離：有人大學(xué)畢業(yè)跑去養(yǎng)豬，有人大學(xué)畢業(yè)之后跑到山溝里種地。大家尋求的，是別一種生活方式。

在大山里，苦吃夠了，汗水流得差不多了。大部分人，又重新回歸了都市的現(xiàn)代生活。有敏銳商業(yè)觸角的，就去做網(wǎng)紅。

——現(xiàn)實(shí)社會(huì)里，想到農(nóng)村去搞一塊宅基地已經(jīng)很難了。更何況，跑到山里去種植大量的生瓜梨棗？

你認(rèn)為，李姑娘在過(guò)“溪頭臥剝蓮蓬”的慢生活，其實(shí)人家在做商業(yè)的主打產(chǎn)品。

現(xiàn)實(shí)就是這樣一種悖論：越是現(xiàn)實(shí)中稀缺的東西，呼聲越高。

所以，當(dāng)你在媒體上看到有人大聲疾呼“關(guān)愛(ài)XX”的時(shí)候，XX們其實(shí)正是這個(gè)社會(huì)中的弱勢(shì)群體?？谔?hào)彰顯了行動(dòng)的正義立場(chǎng)，但現(xiàn)實(shí)往往一地雞毛甚至慘不忍睹。

就像那些高呼著要像李子柒姑娘一樣，返回田園、回歸慢生活的人們，當(dāng)他們回到記憶中的鄉(xiāng)村，沒(méi)準(zhǔn)面對(duì)的是正準(zhǔn)備拆遷的推土機(jī)的歇斯底里的嚎叫。

鄉(xiāng)村是一個(gè)傳說(shuō)，也是我們的精神紐帶。當(dāng)你真的回去了，會(huì)發(fā)現(xiàn)原來(lái)的記憶已經(jīng)支離破碎。城市化進(jìn)程的鐵齒鋼牙，已經(jīng)把童年記憶的血脈活活掐斷了。是李子柒，在幫助我們還原往日的場(chǎng)景?！?dāng)然，她帶領(lǐng)我們做的這個(gè)夢(mèng)，比我們自己的夢(mèng)想要完美得多。

這個(gè)夢(mèng)，是建立在商業(yè)社會(huì)基礎(chǔ)之上的群情躁動(dòng)。

這個(gè)夢(mèng)，在真正的慢生活時(shí)代，也是做不起的。

童玲/圖