安東尼·羅賓
睡眠,已經(jīng)不是我區(qū)分一天結(jié)束另一天開(kāi)始的標(biāo)志了。夜已經(jīng)很深的時(shí)候,我坐上最后一班經(jīng)過(guò)南邁阿密的火車,到南邊去——南海海岸。
在美國(guó)佛羅里達(dá)半島南端的海域,有一片美麗的珊瑚礁,一個(gè)多世紀(jì)以前這里曾經(jīng)是航海家的地獄。加勒比海和墨西哥海岸地區(qū)的船只從此通過(guò),因?yàn)橐还蓮?qiáng)大的洋流從這里經(jīng)過(guò),可以把重載的商船輕快地送往去歐洲的歸程。珊瑚礁隱藏在水下,在夜航的時(shí)候?qū)δ举|(zhì)的帆船是致命的威脅,不斷有船只在此遇難。雖然過(guò)往的商船絡(luò)繹不絕,然而他們只關(guān)心自己的利益,經(jīng)常見(jiàn)死不救。
佛羅里達(dá)半島的南海在夜里格外溫柔和憂郁,初冬的清冽里海水低聲凄厲,只有住在海邊木屋里的那些人們了解海的情緒,像我這樣的過(guò)客,終究只能體會(huì)不能了解。所以,我只是靜靜坐在沙灘上注視著它,沒(méi)有了藍(lán)天和陽(yáng)光的夜里,它一片黑寂,龐大的存在忽然也變得寂寥脆弱起來(lái)。一切表象,都給人想象的空間,而這無(wú)邊的想象空間,既讓人自由又讓人覺(jué)得飄渺的無(wú)從附著。
我獨(dú)自一人坐在海灘上,眼前一片漆黑;海灘上唯一發(fā)光的,就是不遠(yuǎn)處那排木屋。其中的一扇門(mén)也曾打開(kāi)過(guò)一次,一個(gè)等海老人走出來(lái),問(wèn)我是否需要進(jìn)去喝一杯咖啡,我謝絕了他的好意后他離開(kāi)。過(guò)了也不知多久的時(shí)間后,等海老人再次出現(xiàn),對(duì)我說(shuō)即便不喜歡咖啡,還有熱茶,生活的選擇可以有很多。我笑笑了對(duì)老人說(shuō),我從來(lái)沒(méi)有后悔過(guò)我的所選也沒(méi)有惋惜過(guò)我的未曾選擇,對(duì)于豐富的生活,一直是熱愛(ài)的,從沒(méi)想過(guò)要放棄。等海老人點(diǎn)頭,放心離開(kāi),還是堅(jiān)持一句,寒冷無(wú)法承受的時(shí)候,可以到他的屋子里享受一杯溫暖。
回頭目送老人離開(kāi)的時(shí)候,冷風(fēng)從脖子后面灌進(jìn)后背,我差點(diǎn)立刻起身隨他去,不過(guò)還是僵硬的繼續(xù)坐在原地,我想再試試對(duì)初冬憂郁的海體會(huì)得更深一些。我看見(jiàn)等海老人的那扇門(mén)門(mén)口,是一條修理中的大木船,不見(jiàn)了帆,只有醒目的舊桅桿。這片海承載的都是些什么樣的故事和什么樣的生活,我知道不管我坐在這里多久,都是無(wú)法了解的,盡管注視它的時(shí)候,我能從這片海水中獲得一些安慰,這樣的注視在生活里對(duì)我已經(jīng)不再是陌生的了。
海水的凄厲逼近我骨縫的時(shí)候,我知道,我和初冬的海之間的了解,已經(jīng)足夠了,于是起身離開(kāi)。路過(guò)海灘的木屋時(shí),笑著去敲大船后的門(mén),等海老人和他半人高的大狗一起出來(lái)給我開(kāi)門(mén)。
我看見(jiàn)陸地盡頭的冷酷海灘上,一方溫暖天地就這樣寧?kù)o的烘在小屋的壁爐前。壁爐坐著許多等待天亮出海的人們,他們擺著各種笑顏,天真無(wú)邪的,熱血沸騰的,其樂(lè)融融的,灑脫行走的,勇敢出航的,淡定相守的……茶香氤氳在時(shí)光的流里,已知和未知的故事和生活都噼噼啪啪爆響在眼前熊熊燃燒的松節(jié)堆里。
告別等海老人后我繼續(xù)上路,不知道接下來(lái)要去哪里,什么時(shí)候應(yīng)該回到我那個(gè)不算暖和的房子里。我只回想著等海老人的忠告:“前面等著你的,都是些只有你親身去體會(huì)才能了解的生活……”