一尊古銅色的塑像

汪云飛

新年初春的一縷陽(yáng)光灑在老高的身上，老高頓時(shí)覺得溫暖了許多。

這是一個(gè)不尋常的春節(jié)，大街上空蕩蕩的，在東鄉(xiāng)老城區(qū)最熱鬧的十字街的西北角，老高在一張破舊的小竹椅上一直這么坐著。他的身邊依舊擺著幾個(gè)小紙盒，小紙盒里擺放著酒釉、紅染、耗子藥、滅虱粉，以及女人常用的米尺、牛角梳、頂針、線團(tuán)、尼龍筋、鞋墊等。

大街小巷一個(gè)人影也沒有。天還很冷，天空中飄著蒙蒙的細(xì)雨。在鬧市的街口，這樣一天到晚地待著，身上、臉上、衣袖上、眉毛上不免沾上些許塵埃。

我六七年前就認(rèn)識(shí)他，也買過(guò)他出售的一些小物品，卻不怎么了解他的身世和境況，只知道他做的都是小本生意：一塊錢兩包的酒粬，一塊錢一根的蠟燭，一塊錢一盒的皮鞋油，一塊錢兩根的滅虱粉，一塊錢一個(gè)的頂針。一天能有多少顧客，掙多少錢，我不得而知。只知道這些年，無(wú)論春夏秋冬，還是嚴(yán)寒酷暑;無(wú)論刮風(fēng)下雨，一年到頭，他都準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在這里。賣的是同樣的物品，坐的是同樣的姿勢(shì)，展現(xiàn)在人們眼前的是不變的膚色——深灰的古銅色。所不同的是，衣服的多少和衣服的顏色。夏天，他也在身邊撐一把遮陽(yáng)傘，可是，傘下的他依舊是大汗淋漓。

那天，我路過(guò)十字街，在那兒又見了他。經(jīng)交談才知道，他姓高，東鄉(xiāng)愉怡某村人，老伴兒18年前因病去世，他獨(dú)自一人租住在附近的白果井。

“不是過(guò)年嗎，怎么還來(lái)這里擺攤？”我遞給他一支煙。

他搖了搖手：“我一個(gè)人做了一個(gè)菜，吃了一碗飯就算過(guò)了年。可能是習(xí)慣了，一出門，雙腳不經(jīng)意地就來(lái)到了這里?！?/p>

他說(shuō)他有兩兒一女，都住在街上。兒子、閨女早幾天就交代讓他去他們家過(guò)年，可他不想去，說(shuō)自己有哮喘的老毛病，用餐時(shí)怕沾污飯菜，又惹晚輩不高興！還說(shuō)，年紀(jì)大了，身上一股怪味，怕孩子們受不了！

“那你過(guò)年都吃了什么呢？”我問(wèn)。

“就一碗豬蹄，是我一生最喜歡的。年前買的，50塊錢一斤，一只豬蹄花了100多塊錢。”他說(shuō)得津津有味。

“肉吃了不？”

“沒有！30塊錢一斤，太貴了，再說(shuō)，我也不怎么喜歡吃肉！一個(gè)人一碗豬蹄，過(guò)一個(gè)年挺好的！”他說(shuō)。

之前，我一直不知道叫什么名字，也不知道他的身世。是這個(gè)春節(jié)，我發(fā)現(xiàn)他還在這里堅(jiān)守，便煞有介事地問(wèn)過(guò)他。

“開了張吧？”

“沒有！新春正月的，誰(shuí)還要這個(gè)？再說(shuō)，這幾天大家都躲在屋里不敢出來(lái)！”

“那你還待在這里干嗎？”

“習(xí)慣了，除了這里也沒什么去處。我想，我在這里，沒有事的人也不會(huì)接近我。”

陽(yáng)光下，老高似乎比前幾天精神了。

“你賣的這些都是老古董。一年下來(lái)，能掙個(gè)一兩萬(wàn)元吧？”

“一兩千也沒有！”他說(shuō)話和不說(shuō)話時(shí)的情形似乎都一樣，興許是穿多了衣服，又長(zhǎng)時(shí)間坐著的緣故。

“也確實(shí)掙不了幾個(gè)錢。”我說(shuō)，“可是您賣的都是人們?nèi)粘Ｐ枰獏s一時(shí)難找到的東西?！?/p>

“現(xiàn)在做這生意不掙錢。以前好些?！彼y得地笑了笑，“不瞞你說(shuō)，之前很長(zhǎng)一段時(shí)間就靠我賣這些細(xì)碎的東西維持了一家人的生活，還包括3個(gè)孩子上學(xué)，成家。說(shuō)實(shí)話，我得謝謝它們。也正因?yàn)槿绱?，我才一直待在這里。我知道這樣掙不了多少錢，但有時(shí)卻能幫人解燃眉之急?！?/p>

就這樣，老高慢條斯理地說(shuō)著，說(shuō)著一些有趣故事。一個(gè)精于女紅的東鄉(xiāng)女子嫁到南昌，之前她曾買過(guò)他爸爸的一個(gè)頂針，用了幾十年，后來(lái)弄丟了，到處找沒有找著。一天，她在街上見到老高，一口氣買了10個(gè)，說(shuō)是除了自家用還要送東鄉(xiāng)籍的十幾位姐妹。某個(gè)端午節(jié)，一個(gè)老外婆拄著手杖來(lái)找老高，要買一份涂紅給外甥女染雞蛋、點(diǎn)紅痣。她可是老高的老客戶，十幾年如一日，每到端午節(jié)便來(lái)到老高的攤位前。

就為了這份情義，老高一直在這里，在這個(gè)位置待著。

“這些年一直看見你待著在這兒，應(yīng)該有十來(lái)年了吧？”我問(wèn)。

這時(shí)，老高突然松開一直攏著的雙手，然后抽出右手，先伸出三個(gè)指頭，再伸出兩個(gè)指頭，嘴里喃喃地說(shuō)：“32年了，小弟！”

我聽了，一陣驚詫。驚詫的同時(shí)，發(fā)現(xiàn)他伸出的手掌竟然是那么粗糙和僵硬，張開、收攏手指時(shí)是那么的艱難。

32年，在同一個(gè)地方，做一件掙不到多少錢的事，不厭其煩，真難得??！

再次經(jīng)過(guò)那兒的時(shí)候，我總要看他一眼，就如同看一尊古銅色的塑像。

責(zé)任編輯：黃艷秋