沉默

“2020年2月24日”我掛斷電話，瞟了一眼日期。

不知不覺(jué)，疫情爆發(fā)已經(jīng)一個(gè)多月了。自從爆發(fā)以來(lái)，父母越來(lái)越忙，經(jīng)常早出晚歸。后來(lái)城封了，小區(qū)封了，每天一見(jiàn)的“傳統(tǒng)”也斷了。被“隔離”在奶奶家的我，已是半個(gè)多月沒(méi)見(jiàn)到他們了。

有時(shí)，會(huì)有零星的視頻電話打來(lái)。人沒(méi)變，但隔著一層屏幕，仿佛什么被切斷了一樣。草草地問(wèn)候兩句，交代結(jié)束，又各忙各地去了。

我知道，不是我一個(gè)人在堅(jiān)守。不時(shí)看到瘋傳的視頻中，總有那么一批人。他們下至嬰兒上至老人，都是身居后方卻一直守望著一線的人。說(shuō)不上有多刻骨銘心，但就是放不下。

視頻太多，我很快就忘記了。一時(shí)的觸動(dòng)轉(zhuǎn)瞬即逝，我找不出更多的內(nèi)涵值得我去回憶。

從學(xué)校發(fā)的書來(lái)了，送不到家。拿不到，只好讓在外的父親送過(guò)來(lái)?！绊槺憧聪履恪?，我在電話里說(shuō)。

夜幕降臨。車還沒(méi)到，父親的電話倒是提前一個(gè)接一個(gè)的打來(lái)?！斑€有10分鐘”“還有5分鐘”……本是定好了時(shí)間，兩邊卻都先慌了神。只是一邊催著，一邊應(yīng)著。昨晚想了好久要帶的東西，出門卻不知道先拿什么好。

于是在一陣手忙腳亂中，匆匆地下了樓。外面仍是漆黑，稀稀疏疏的有路人走過(guò)。帶著口罩，人與人之間仿佛隔了一堵密不透風(fēng)的墻。全副武裝之下，只剩下黑暗中格外明亮的眼睛一閃而過(guò)。

電話又響了好幾聲，我終于走到了大門。轉(zhuǎn)角一盞路燈，散著耀眼的白光。眼前的一片強(qiáng)光中，隱隱約約看到大門外佇立著一個(gè)人影，一動(dòng)不動(dòng)。

電話終于不響了，人影也漸漸清晰。我蹭著步子一步一步挪過(guò)去，去接父親身上大包小包的東西。幾個(gè)星期積累下來(lái)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴的話，隔著一層口罩，一時(shí)竟說(shuō)不出口。理論上親人之間久違的淚水，這時(shí)卻收得格外的緊。只是呆呆地立在半人高的停車欄的兩側(cè)，沒(méi)有想象中的擁抱，倒像是兩個(gè)平行世界的人在相互眺望。

“還好嗎？”父親打破了沉默。我點(diǎn)點(diǎn)頭，湊過(guò)身去接他遞過(guò)來(lái)的東西。遞完?yáng)|西，他往后退，我們之間仍是一米的距離。

“照顧好自己。非常時(shí)期，不能天天來(lái)看你。自己要注意，不要感冒了?！备赣H簡(jiǎn)單地交代了幾句話，我一而再再而三地點(diǎn)頭。我不知道該說(shuō)什么，我不知道能說(shuō)什么。

又是幾秒的沉默與對(duì)視，他笑了。把手一揮，“好好學(xué)習(xí)，走了！”父親轉(zhuǎn)身，消失在寂靜的夜幕中。

父親應(yīng)該是有很多話要說(shuō)的。他身為國(guó)家公職人員，是最先一批上前線的人。年都沒(méi)過(guò)好，臘月三十就連夜往回趕。正月初一撂下一句：“你們要注意”，就上班去了。為了不打擾我和母親，他自己每天堅(jiān)持騎自行車去上班。后來(lái)自行車壞了，沒(méi)處修，他就走。于是每天下午催他吃飯變成了常態(tài)?！澳氵€在哪里啊？”“快了，快了，你們先吃”。一直催到我們都吃完后他才姍姍而回。就連吃飯，他也主動(dòng)離我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地?！耙痪€風(fēng)險(xiǎn)很大”，搬把椅子就往門邊挪……

然而人在某種壓力下，是真的說(shuō)不出話來(lái)的。好像死守著什么一樣，深怕什么東西會(huì)順著言語(yǔ)漫溢出來(lái)。甚至只有眼神在流動(dòng)，在傳遞對(duì)方未曾開(kāi)口的萬(wàn)語(yǔ)千言。他轉(zhuǎn)身別去，留給我的不是遺憾，反而是一種莫名的滿足。一路來(lái)，我知道他是愛(ài)我的。而今兩地分隔，我肯定他也一定有千言萬(wàn)語(yǔ)想要對(duì)我訴說(shuō)，但也許是怕給我增添不必要的煩惱，怕我分散了學(xué)習(xí)的精力，他選擇了沉默。我理解，于是默默告訴自己：“這就夠了”。

我開(kāi)始懂得那些窗臺(tái)上孩子和老人無(wú)言的牽掛，也開(kāi)始明白那些休息室里的父母無(wú)聲的惦念，更漸漸體悟到他們只對(duì)視一眼便心滿意足的真摯與深情。一切盡在不言中，這不僅是災(zāi)難面前人最本能的情感流露方式，更是苦難面前人心最深處的明亮與堅(jiān)強(qiáng)。我不再給他們扣上一頂“幼稚，脆弱，煽情”的帽子后轉(zhuǎn)身離開(kāi)，我隱隱約約地體會(huì)到某種更深的含義——沒(méi)有機(jī)會(huì)脆弱，便默然地扛起自己的重?fù)?dān)，無(wú)言地堅(jiān)守在自己的崗位上，這是他們最堅(jiān)定的支持。

我忽然明白，瞞著父母來(lái)到武漢漢口醫(yī)院的朱海秀護(hù)士面對(duì)鏡頭時(shí)，為什么會(huì)選擇轉(zhuǎn)身離開(kāi)，只留下短短的一句“對(duì)不起”。因?yàn)橐磺猩钋械南肽?，都在這沉默中轉(zhuǎn)化為更加偉大的力量，那是兩個(gè)人、一家人、千萬(wàn)人，面對(duì)疫情的恐嚇，面對(duì)人的本能的情感動(dòng)搖，彼此支持，彼此寬慰，共同發(fā)出的最堅(jiān)定最決絕的吶喊，此時(shí)無(wú)聲勝有聲。

“我們不能就這么完了”，這是平凡人的情感牽掛?！拔覀円欢ㄟ€有未來(lái)”，這是普通人的堅(jiān)定信念。

早晨起來(lái)，父親和我又開(kāi)始新一天的生活。突然發(fā)現(xiàn)昨天父親凌晨更新的朋友圈，是一首小詩(shī)，《相見(jiàn)歡》：“社區(qū)任務(wù)繁重，妻子值班忙碌，兒子高考在望。防疫鏖戰(zhàn)正酣，只好如此這般，誰(shuí)無(wú)兒女情長(zhǎng)？”扭頭向窗外看去，霧依舊很濃，看不到遠(yuǎn)方。稀稀疏疏的陽(yáng)光散落進(jìn)來(lái)，深深淺淺的印在地上，像是在給人傳遞某種安慰。

我知道，不是我一個(gè)人在堅(jiān)守，于是沉默地在紙上寫下：“眾志成城，共克時(shí)艱”。

爸爸，使命在先，望早日凱旋！

（作者介紹：陳元相，湖北省恩施高中2017級(jí)3班學(xué)生;指導(dǎo)教師：譚本貢）