瓜亞薩明的人類殿堂

西班牙

大學(xué)時的我，有一年暑假在歐洲背包旅行，當(dāng)時的最后一站是西班牙馬德里。結(jié)束行程之后，我準(zhǔn)備坐飛機(jī)返回英國開學(xué)。當(dāng)時買的是很便宜的廉價航空機(jī)票，基本是全天最冷門的時段了，我到達(dá)機(jī)場的時候已經(jīng)將近午夜。記得我并沒有托運(yùn)行李，直接過了海關(guān)安檢。起飛之前剩下的時間已經(jīng)不太寬裕，找好了自己的登機(jī)口以后，一個人背著挺大的行囊，沿著幾近空曠的廊廳走得飛快。

忽然，隱約感覺到旁邊有人在看我，好像還不止一個。猛地停下腳步環(huán)顧四周，發(fā)現(xiàn)長廊兩側(cè)的墻壁上畫滿了巨幅的圖像，有好多個不同角度的人臉，還有動物和不知什么怪物的臉。這些面孔都嚴(yán)重比例失調(diào)，棱角夸張，幾乎只運(yùn)用了黑白兩色，每只眼睛都是用無比簡練的線條勾勒出的，卻仿佛深藏著無盡的秘密和瘋狂，不管我站在什么位置，都覺得那一道道的目光徑直射向自己。后退一步端詳整面墻，發(fā)現(xiàn)它們周圍還有一些人物、動物、景物和不明覺厲的圖騰。尤為引人注目的是幾只交纏在一起的手，整個畫面中一只手占據(jù)的篇幅已經(jīng)超過了任何一張面孔的大小。這幾只手可以說沒有什么美感，骨節(jié)粗大，手指過長，掌中的紋路宛如刀刻上去的一般，濃重的陰影不知是污漬還是傷痕，手的主人若真的存在，必定不是過著養(yǎng)尊處優(yōu)的生活。整幅畫面處于一種極其怪誕的平衡之中，里面沒有任何一個元素符合現(xiàn)實(shí)中的比例和邏輯，仿佛是隨意從四處湊來拼在了一起。所有的線條和色塊都簡單而粗獷，似乎并不需要什么高超的畫技，但某種能瞬間抓住人心的強(qiáng)烈情感就在畫面的背后奔涌，隨時可能傾瀉而出。第一眼看上去，這幅作品很容易讓人想起抽象大師畢加索的風(fēng)格，但多看幾秒鐘就會知道作者另有其人，那一份多出來的真實(shí)與沉重不容忽視。當(dāng)時目光所及只有幾個旅客，炫目的照明燈打在兩邊的壁畫之上，我站立其中，有一種恍若隔世的感覺。那一刻我非常想知道是什么人畫出了這幅如此獨(dú)特的作品，想對走過的人問問，但感覺他們行色匆匆，似乎也不會比我知道得更多。畫面中也散布著一些文字，可當(dāng)時我才剛剛開始學(xué)習(xí)西班牙語，掃了一圈，唯一印在腦海中的單詞是“血”。很多畫家會在自己的畫作角落處署名，可眼前的畫實(shí)在是太大，一時不知道該往哪個角落走才有可能找到名字。而就在這時，廣播響了起來，我的航班開始登機(jī)了。猛然意識到自己離候機(jī)廳還有一大段路，我趕快背起行囊，把那一大堆怪異的面孔瞬間甩在了身后。

回到英國以后，我一直忘不了那天深夜在馬德里機(jī)場看到的一幕。當(dāng)時我想，既然能入駐一個國家的機(jī)場，必然是本國知名的畫家。我找了好幾個來自西班牙的朋友，他們都說沒有印象機(jī)場里有這么大的一幅壁畫，也想不出除了畢加索以外，還有哪位西班牙畫家有家喻戶曉的壁畫作品。他們問我有沒有更具體的信息，但好像除了有好多張臉和好幾只手，我一下子也說不出個所以然來，真后悔當(dāng)時沒來得及拍張照片。朋友們都笑我，給出的線索實(shí)在是太沒有價值了，世界上一共得存在多少有臉和手的畫呀！連我自己也開始懷疑，是不是那天半夜急著趕飛機(jī)，看花了眼。

古巴

斗轉(zhuǎn)星移，大學(xué)畢業(yè)以后一段時間，我來到了美洲生活和工作。有一次到古巴出差，趁著一個下午的活動空當(dāng)，一個人溜到了哈瓦那老城區(qū)閑逛。城中的街道狹窄而密集，很多建筑都有著上百年的歷史，氣勢恢宏，設(shè)計獨(dú)特，細(xì)看卻有些破敗。午飯剛過，街上游客不多，正是很多當(dāng)?shù)厝艘惶熘凶钕e的時間，有老奶奶坐在自家木門檻上笑瞇瞇地沖我揮手，小孩子在幾乎沒有機(jī)動車的路面跑來跑去，樓上纏著頭巾的婦人從窗口伸出一根長木棍搭上觸手可及的對面窗臺曬衣服。這一切對我來說簡直不可思議，相機(jī)不管對著哪兒隨便取景，就是一幅老電影中的畫面。

正當(dāng)我享受著午后的陽光和眼前新奇的一切時，前方的街角處出現(xiàn)了一個寬敞整潔的院落，門口站著一位穿制服的女保安，一看就不是民宅的樣子?？吹轿易呱锨按蛘泻?，這位至少有五十歲的保安大媽笑容燦爛，跟我用口音極重的英語熱情地說：“博物館！博物館！”我問是什么博物館，她開始用類似啞語的手勢和偶爾蹦出的荒誕英語單詞解釋，可我仍舊一臉茫然，最后發(fā)現(xiàn)我懂西班牙語，才有點(diǎn)不好意思地說，這里是一處藝術(shù)家的故居。我看了看門里天井四周，確實(shí)掛著一幅幅油畫和照片，還排列著說明文字。這個宅院從外面看上去古樸雅致，而且因為收費(fèi)，顯得極為空曠，是個幽靜的好所在，不管畫夠不夠好看，進(jìn)去一趟都值回票價了。買了門票走進(jìn)去，里面果然別有洞天，室內(nèi)涼爽而陰暗，院子里陽光燦爛，卻安靜得像是換了一個世界。我徑直走向了庭院最深處，有些心不在焉地在走廊盡頭的陰影中來回徘徊。我覺得眼前的幾幅畫似曾相識，但又想不起在哪里見過。沿著回廊向前走，基本已經(jīng)是展覽最后的位置了，有一些圖片資料，展示了畫家在世界各地的知名作品，原來此人不光畫畫，還有雕塑、建筑和珠寶設(shè)計作品。忽然之間，我的目光被角落里的一幅照片勾了過去，雖然像素不高還有些褪色了，但里面造型清奇的手和臉依稀可辨。再看看旁邊的說明文字，我簡直不敢相信，自己竟然在這世界另一端的雙層小院里找到了幾年前機(jī)場壁畫的主人。從進(jìn)來之后，我還一個人都沒遇到過，抑制不住的激動讓我直接奔回門口大聲向坐在門口乘涼的保安大媽問道——他是古巴人嗎？大媽一時間沒反應(yīng)過來我指的是誰，也很詫異看到我突然這么著急的樣子。明白過來以后，她笑出了聲，耐心地跟我解釋說：這房子原來的主人是一位來自厄瓜多爾的畫家，全名是奧斯瓦爾多·瓜亞薩明。他曾經(jīng)在哈瓦那短期居住，生前是卡斯特羅主席的摯友，所以他住過的房子一直被完好地保存了下來，現(xiàn)在作為博物館對外開放，也是其同名基金會的一部分。說完，大媽還把我?guī)У秸褂[開始的位置，給我介紹參觀路線，說里面有很多關(guān)于這位畫家的詳細(xì)信息，也展出了他最有代表性的作品。

后來，我半個下午的空閑時間基本都泡在了這座院子里，也大致了解了這位厄瓜多爾著名畫家的生平——奧斯瓦爾多·瓜亞薩明出生于首都基多，家境貧困，是十個兄弟姐妹里的老大。他的家族是歐洲移民和當(dāng)?shù)赜〖油林褡宓幕煅?，父親做過木匠和司機(jī)，母親經(jīng)營著一家小店。他從幼年時起就展露了非凡的藝術(shù)天分，賣過自己創(chuàng)作的簡筆畫補(bǔ)貼家用。瓜亞薩明的青少年時代一直處于動蕩不安中，祖國厄瓜多爾與整個拉丁美洲都屬于大變革期，社會結(jié)構(gòu)極不平等，政治高壓令百姓在貧窮與危難中苦苦掙扎，他自己的生活也充斥著傷痛和無奈。不顧父親的反對，瓜亞薩明進(jìn)入了國家美術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)，就是在大學(xué)期間，他最好的朋友跟他一起參加游行時被流彈擊中失去了生命，加上母親的早逝，瓜亞薩明最初期的作品就已充滿了悲痛的力量和絕望的吶喊，其早期代表作《死去的孩子》就是為自己這位去世的摯友創(chuàng)作的。他23歲時就舉辦了第一場個人畫展，卻在藝術(shù)屆引起了軒然大波，有人說他才華橫溢，有人說這樣的作品就是公然跟主流藝術(shù)叫板。但也就是在這場個人展中，年輕的瓜亞薩明成功吸引了當(dāng)時還是商界名流的美國前副總統(tǒng)洛克菲勒的目光，他買下了畫展中的多幅作品，還贊助瓜亞薩明到美國參加藝術(shù)項目。帶著在美國掙的第一桶金，瓜亞薩明游歷了墨西哥、智利、秘魯、巴西、阿根廷等拉美各國，當(dāng)然還來到了古巴。這段經(jīng)歷讓他看到了更多人間的苦難和社會的不公，是他作為畫家成長最快的時期。底層人民特別是拉美原住民的苦難、掙扎、絕望、怒火和眼淚，成為了瓜亞薩明作品中最常見的靈感與主題。瓜亞薩明的作品獨(dú)樹一幟，有人將他歸類于立體主義或表現(xiàn)主義，但都不能完美地詮釋其獨(dú)特的風(fēng)格。他的作品沒有精致的細(xì)節(jié)和逼真的形態(tài)，濃墨重彩，線條粗糲，卻掩藏不住那噴薄而出的情感。他的畫大部分主題明確——變形的手遮住流淌著血和淚的臉，伸向天空的雙臂，痛楚扭曲的人形——沒有什么干擾注意力的因素，連名字都起得簡單粗暴，沒有一絲懸念，比如：《母與子》《頭與手》《叫喊》《痛苦》《沉默》《溫柔》《抗議的人》等等。他本人的照片，卻完全出乎我的意料——沒有一點(diǎn)苦大仇深的樣子，身形微胖，大眼睛，笑起來甚至有點(diǎn)萌。博物館中維持了瓜亞薩明臥室的原貌，還保留下了一些生活用品，但作品的真跡其實(shí)并不算多，大部分代表作都是復(fù)制品和照片。不過，當(dāng)我站在這個空無一人的庭院里，面對這些保存得并不完好的復(fù)制品近距離端詳，卻依然能強(qiáng)烈地感受到瓜亞薩明作品中無邊的悲愴，看得時間久了，胸腔中不由地發(fā)緊。

離開古巴以后，我查閱了更多奧斯瓦爾多·瓜亞薩明的相關(guān)資料。原來他早已被譽(yù)為厄瓜多爾的國寶級畫家，在去世的那一年被聯(lián)合國教科文組織授予“終身和平貢獻(xiàn)”獎。他一生的經(jīng)歷堪稱傳奇，獲獎無數(shù)，曾在歐洲和美洲舉辦過近50次個人畫展，作品被世界各地數(shù)十家博物館和藝術(shù)館珍藏，甚至還包括中國。生活中的他熱情質(zhì)樸，擁有眾多名氣大到令人跌破眼鏡的各界大咖好友，除了卡斯特羅，還包括馬爾克斯、聶魯達(dá)、里維拉、奧羅斯科甚至阿連德總統(tǒng)和西班牙國王，他為其中很多人畫過肖像，有的還維持了長達(dá)一生的友誼。

智利

又過了一年多，當(dāng)時是北半球的夏天，南半球的冬天。我為了支援幾場文化活動，在天涯之國智利的首都圣地亞哥短暫居住了兩個月。有一天晚上，一位在當(dāng)?shù)仡H具影響的政客在家中舉行晚宴，我陪著當(dāng)時的領(lǐng)導(dǎo)和來賓盛裝出席。晚餐中的氣氛融洽，賓主盡歡，那位年逾花甲的政客先生雖然身居政府高位，卻很隨和，完全沒有架子，讓我剛進(jìn)門時無比緊張的心情放松了許多。把餐桌上的主菜撤走以后，所有人移步到客廳中，精致的點(diǎn)心和紅酒早已備好了。賓客們開始跟自己熟識的人聚在一起各自聊天，空氣中流淌著優(yōu)雅的爵士樂，觥籌交錯，歡聲笑語。在場的男士不乏各界精英，女士們無一不身著昂貴優(yōu)雅的禮服，口紅的顏色和嘴角的弧度趨近完美。此時的我，卻被窗外的安第斯山日落吸引了目光，也忘記了身上肩負(fù)的社交任務(wù)，就一個人走上了陽臺。

透了一會兒，我意識到這個聚會中國人不多，而我把不會外語的來賓單獨(dú)留在里面貌似不太合適，就準(zhǔn)備往回走。轉(zhuǎn)身的一瞬間，我發(fā)現(xiàn)陽臺的盡頭還有另外一個房間，門開著，里面關(guān)著燈有點(diǎn)昏暗，但借著即將落下的太陽能看到很多書。每次大量的書都能成功引起我的好奇心，路過書店基本沒有一次能克制住不進(jìn)去的，這次也不例外。我輕輕走進(jìn)了這扇書房的門，發(fā)現(xiàn)里面遠(yuǎn)遠(yuǎn)比想象中大。更讓我吃驚的是，這間房子的另一面墻上竟然掛滿了畫，而這些畫的作者現(xiàn)在我不用找簽名也能一眼看出來，不是別人，正是之前提到的奧斯瓦爾多·瓜亞薩明。當(dāng)時我無比訝異，因為這面墻上掛的畫，密度遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于哈瓦那的故居博物館，而且看上去要清晰得多。我正想再湊近些仔細(xì)看看，忽然聽到背后有人在笑，回頭的一刻真的差點(diǎn)嚇?biāo)?，原來這房子的主人、那位風(fēng)度翩翩的老先生不知何時站在了我身后。

現(xiàn)場一度非常尷尬，我想道歉，但不知道該怎么開始;也想過立刻奔出去，那樣好像更加自欺欺人，之后還肯定會被領(lǐng)導(dǎo)痛罵。于是我努力擠出了一個微笑，裝作若無其事地樣子問他：“您也喜歡瓜亞薩明？” 那一瞬間老先生臉上的微笑竟然有了些驚訝的意味：“你竟然知道他？這地方認(rèn)識瓜亞薩明的人可不多啊，更何況你是個外國人?！蔽医忉屨f，自己在西班牙和古巴看過他的作品，很喜歡他的風(fēng)格，所以了解一些。他隨手指著一幅畫說，那我考考你，知道這幅畫叫什么嗎？我只能坦白說真的不知道，沒有見到過這一幅。他這時候哈哈大笑了起來，說：“你當(dāng)然不會知道了，因為這張是真品，他本人送給我的，世界上只有這一幅?！彪S后他按開了吊燈，示意我走過去看畫旁邊裱在相框里的一張紙，說你看看這是不是我的名字？竟然真的是瓜亞薩明的親筆信。老先生說，自己很年輕的時候，就在厄瓜多爾結(jié)識了瓜亞薩明，他們成為了后來彼此多年的好友?？吹轿夷康煽诖舻臉幼?，他用自己的酒杯碰了碰我手里的——其實(shí)我早就忘了手里還抓著一杯酒了——請我一起到旁邊的沙發(fā)去坐坐，等他慢慢給我講瓜亞薩明的故事。

剛坐下我就忍不住問，您不是智利人嗎？年輕的時候怎么會在厄瓜多爾？他告訴我，自己二十幾歲時曾經(jīng)在厄瓜多爾參加游擊隊，后來又在基多生活了十幾年，那個時候的瓜亞薩明已經(jīng)是厄瓜多爾的著名畫家了。他還打趣說，你看那信上的字跡是不是不怎么樣？那是因為他在學(xué)會寫字之前就會畫畫了，把學(xué)校里的老師和同學(xué)畫了個遍，每個星期都幫媽媽的雜貨鋪畫宣傳畫，還畫過旅游勝地風(fēng)景畫和電影明星肖像掙錢，所以根本沒有時間把字練好。進(jìn)入美術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)之前，他一直都是個問題學(xué)生，曾經(jīng)被六個學(xué)校開除過。后來他成了舉國聞名的畫家，那六個學(xué)校都爭著邀請他回來做客，為學(xué)生們演講，為人和善的他竟然也都一一照做了。這位老先生還說，在厄瓜多爾居住的那些年，他與瓜亞薩明互動頻繁，一起會見過很多政客名流。他自己后來又輾轉(zhuǎn)過幾個國家，很多東西都丟了，但瓜亞薩明送給他的畫，寫給他的信，包括一些名作的復(fù)制品，他都一直精心保存至今，放在家里最顯眼的地方。那天我跟這位老先生又天南海北地聊了很多其他東西，非常開心，直到有人走進(jìn)書房找我們。擁抱告別之前，他又專門對我說，瓜亞薩明是1919年出生，1999年去世，享年80歲。那一年有很多厄瓜多爾百姓自發(fā)走上基多街頭為他送行，在當(dāng)時傳為佳話。他的100周年誕辰2019年馬上就要到了，希望那個時候我能到他最著名的故居，也就是基多瓜亞薩明博物館看一看。他說，如果你在西班牙和古巴就喜歡上了瓜亞薩明，那么在他的故鄉(xiāng)厄瓜多爾，你一定會愛上他。

厄瓜多爾

命運(yùn)還是很青睞我的，瓜亞薩明百歲生日這年，我陪幾位中國詩人參加基多國際詩歌節(jié)，終于來到了這個以赤道命名的國家。不知道為什么，厄瓜多爾這個名字多年來一直給予我炎熱而荒蕪的印象，或許還是赤道的關(guān)系吧。沒想到，竟然就這樣錯了許多年。真正的厄瓜多爾其實(shí)是美洲大陸上綠色植物覆蓋率最高的國家之一，走在高速路上隨便拍一張風(fēng)景片就可以做電腦桌布，領(lǐng)土上有各種各樣的野生動物和自然奇觀，著名的加拉帕戈斯群島就在這里。而基多是全世界第二高的首都，海拔接近三千米。城市是典型的古典西班牙殖民風(fēng)格，城中遍布雄偉精致的中古教堂，氣勢恢宏的廣場，曲折起伏的街巷，還有一座天使雕像矗立在城郊青翠的山頂。明明已經(jīng)是夏天，氣溫卻讓人不得不穿一件厚外套，或許是因為離天空太近吧。總之，這座高原上的古城不管從哪個角度看，都美得有些不真實(shí)。

活動結(jié)束之后有大半天的自由活動時間，團(tuán)隊中所有的人都迫不及待想去赤道紀(jì)念碑，拍同時踏在北半球和南半球上的經(jīng)典游客照。那一天有當(dāng)?shù)氐墓ぷ魅藛T照顧，我提出就不陪他們?nèi)ゼo(jì)念碑了。大家都一臉詫異地問我要上哪兒去，我說要去看一個畫家的家，但名字說出來沒人聽說過。其中一個很熱心的女詩人有些擔(dān)心，說所有人都要去紀(jì)念碑，就沒有空余出來的車送我了，我一個人在這么陌生的城市走丟了怎么辦。我回答她說路線早就查好了，當(dāng)?shù)厝嗽趺慈ノ揖驮趺慈ァＴ谌宕伟参看蠹乙欢]事以后，我送走了去紀(jì)念碑的車，一個人登上了上山的小巴。

瓜亞薩明的故居位于基多城中很高的位置，跟我一起坐車的是一群當(dāng)?shù)氐闹袑W(xué)生，車在盤山路上慢慢繞著，孩子們一直嘰嘰喳喳聊個不停，還有幾個女孩在偷偷討論我的頭發(fā)。他們在我之前兩三站下了車，原來是學(xué)校到了。故居并沒有一個想象中的大型入口，只有一個簡單的瓜亞薩明基金會標(biāo)志，但司機(jī)提醒我就是這里。沿著一條小道往里走，一座潔白的房子掩映在綠樹叢中，屋頂是尖尖的奇特造型，有點(diǎn)像揚(yáng)帆起航的船帆。門口的告示牌上說，故居里面的一切都是按先生生前的原樣擺設(shè)，而且沒有一件復(fù)制品，所以目光所及都是珍貴的文物，只接受在工作人員全程監(jiān)督下的定點(diǎn)參觀?？戳丝磿r間，下一次放人的時間還早，我就先在院子里繞了一圈，還跟修剪花草的年輕園丁聊了幾句。等到還差十分鐘的時候，我又回到了入口處，發(fā)現(xiàn)那個園丁不知道從什么秘密通道已經(jīng)到了房子內(nèi)部，竟然就是即將要帶我們參觀的人。我們對視的時候他不好意思地笑了，說這個季節(jié)游客少，今天又不是周末，所以沒幾個人上班。他說的果然沒錯，差五分鐘了，竟然還是只有我一個人。估計是實(shí)在無聊，又不能打破規(guī)定的時間，這個面色黝黑的小伙子突然問我，你會彈鋼琴嗎？我當(dāng)時并沒有考慮到這個問題的怪異，想也沒想就回答道，會啊。他眼睛微微放光小聲對我說，今天你很走運(yùn)，先生不會介意你碰他的琴呢，不過不要告訴別人哦。說著就打開了防護(hù)欄讓我進(jìn)來，直接領(lǐng)我到了一架超大的三角鋼琴旁邊。我還沒完全反應(yīng)過來，就發(fā)現(xiàn)自己坐在了瓜亞薩明故居視野無敵的客廳里，旁邊站著這個身兼數(shù)職的小伙子，我彈了一首鋼琴曲，彈完后現(xiàn)場為數(shù)不多的幾個人不約而同地鼓掌。時間到了，門口也來了幾個另外的游客，于是我們的參觀正式開始。

這座房子內(nèi)部的面積很大，但房間并不多，每一個區(qū)域都有極其寬敞的空間。樓下是客廳、餐廳和廚房，樓上是畫室、書房、臥室。處處都可見設(shè)計的精巧和品位的獨(dú)特。幾乎每一個房間都有寬闊的落地窗，正對著眼前基多的美景，特別是樓上的臥室，從窗口望出去，簡直像上帝在俯視人間。有一個房間被開辟成了紀(jì)錄片放映廳，那是我第一次看到瓜亞薩明動態(tài)的樣子。印象很深的場景有兩個——其中一個是作畫過程中的他，手邊畫板上堆砌著濃厚的油彩，他本人額頭反著光，大汗淋漓，時不時抄起一塊超大的毛巾擦臉;另一個是他在接受采訪，語速飛快又眉飛色舞的樣子很可愛，只有說到動情處，眼眸里才隱隱泛出深刻的光芒。他跟記者解釋說，不想有一天這一切散落在陌生人的手中不見天日，所以說服了自己所有的子女，死后捐出所有的作品和故居，成立基金會，讓喜歡藝術(shù)的人可以隨時走進(jìn)來。參觀的過程中我發(fā)現(xiàn)自己錯怪剛才那個小伙子了，人家并不是臨時來頂替導(dǎo)游的園丁，而是已經(jīng)在故居工作了近十年的基金會管理人員，面對房子里的每一件器具和藏品如數(shù)家珍，連年份和出處都能脫口而出。正是在他的介紹下，我了解到瓜亞薩明一生的創(chuàng)作可以分為三個階段：第一階段被稱之為“淚痕”，大量描繪了底層百姓的苦難與掙扎，很多人物就是他生活中見到的土著貧民;第二個也是最有代表性的階段名為“憤怒”，體現(xiàn)了不懈的抗?fàn)幣c激蕩的悲憤，作品中概念化的主人公各種扭曲變形，已經(jīng)完全分辨不出原型的樣子;第三個階段“溫柔”出現(xiàn)于畫家生命最后的幾年，這期間他兒時過早失去的母親大量出現(xiàn)在其作品中，色調(diào)也比先前更明亮溫暖了。可以說，瓜亞薩明算得上全世界看過最多苦難的藝術(shù)家之一，也正是痛楚引發(fā)的強(qiáng)烈情感造就了他的創(chuàng)作高峰。但晚年的他，選擇與生命和解，將希望重新注入心間?；蛟S正因如此，今天的我們才能看到他筆下不同的色彩。

故居博物館其實(shí)有兩個部分，除了瓜亞薩明曾經(jīng)住過的房子，地勢略低的地方還有一座展出其畢生心血的藝術(shù)館。跟基金會的小伙子告別之前，他特地叮囑我要走到場館的最中心往上看。這座建筑遠(yuǎn)看有些像某種紀(jì)念堂，中間是穹頂，四面較低。里面也是兩層，但不是一層和二層，而是入口的一層和往地下挖的一層，或許是半山腰的特別構(gòu)造使然吧。館內(nèi)的畫作全是真跡，而且是可以和壁畫匹敵的尺寸，蕩氣回腸，嘆為觀止。這座藝術(shù)館有一個宏大卻恰如其分的名字：人類殿堂。據(jù)說，這是瓜亞薩明自己取的，他想在其中傳承普天之下全人類共通的東西——?dú)埧崤c偉大、苦難與希望、死亡與生命、未來與往昔……這座建筑在畫家生前就已動工，他去世后三年才正式開放。門口處的大字是一句他說過的話：“Mantengan encendida una luz que siempre voy a volver/ 請勿熄滅燈火，我將時常歸來。”在里面轉(zhuǎn)了好幾圈，我突然想起了小伙子的話，趕忙走到中間的環(huán)形圍欄處。這里往下看就是地下一層，最中心的位置點(diǎn)著一束永不熄滅的長明火。順著燃燒的火焰向上望去，穹頂?shù)淖罡咛幘谷皇峭该鞯?。透過玻璃映入眼簾的，是湛藍(lán)的天空。

作者簡介：范童心，新萊昂州自治大學(xué)教師，文學(xué)翻譯，孔子學(xué)院本土教師。曾就讀于英國諾丁漢大學(xué)，現(xiàn)居墨西哥蒙特雷。掌握英漢西等多種語言，游歷世界60多個國家。多次參與組織墨西哥、智利、哥倫比亞、古巴等地的大型文化活動。譯有智利作家迭戈·穆尼奧斯微型小說集《出售幻覺》、阿根廷作家曼波·賈爾迪內(nèi)里《賽萊絲特》系列故事以及數(shù)冊經(jīng)典科普讀物和兒童繪本。原創(chuàng)作品曾在《上海文學(xué)》《青年作家》《壹讀》等刊物發(fā)表。