毛予菲
想象一下如此場(chǎng)景——你吃壞了肚子,腹瀉不止,去看醫(yī)生,醫(yī)生默默拿出一瓶水銀,輕松地跟你說(shuō):“每天一杯,包治百病?!?/p>
還有更加離奇的:通過(guò)放血醫(yī)治失血,用水銀蒸汽浴室治療梅毒,用發(fā)燙的烙鐵燒掉痔瘡,聲稱吃土?xí)屇恪八帯钡讲〕F(xiàn)在看這些“黑暗”療法荒謬至極,但在幾百年前,它們是真實(shí)存在的,不僅平民百姓,連權(quán)貴階層也對(duì)此深信不疑。
一本《荒誕醫(yī)學(xué)史》,涵蓋了幾乎所有在現(xiàn)代人看來(lái)匪夷所思的療法,讓人大開(kāi)眼界。
本書(shū)有兩位作者。莉迪亞·康畢業(yè)于哥倫比亞大學(xué)和紐約大學(xué)醫(yī)學(xué)院,獲醫(yī)學(xué)博士學(xué)位,同時(shí)也是一位作家,寫(xiě)過(guò)好幾本小說(shuō);另一位作者內(nèi)特·彼得森,是歷史學(xué)家、自由記者,在幾家知名媒體上寫(xiě)過(guò)專欄。
書(shū)中提到灌腸。古人認(rèn)為,糞便中充滿毒素和有害物質(zhì),如果排出“被卡在直腸中的大便”,就能減少很多疾病。在這樣的知識(shí)背景下,15、16世紀(jì)時(shí)的歐洲,灌腸成為非常時(shí)髦的療法。法國(guó)君主路易十四就酷愛(ài)這項(xiàng)“運(yùn)動(dòng)”,他一生中“享受”了2000次灌腸。
奇葩的醫(yī)療自然會(huì)引發(fā)不少事故。浪漫主義詩(shī)人拜倫就死于一場(chǎng)“醫(yī)療事故”。他曾患上重感冒,伴隨著發(fā)熱和渾身疼痛的癥狀。醫(yī)生為他做放血治療,一共放了3次血,還在他耳邊放水蛭,拜倫的身體變得越來(lái)越糟糕,不久就不幸身亡了。
19世紀(jì)時(shí),截肢手術(shù)已經(jīng)出現(xiàn)。因?yàn)楫?dāng)時(shí)還沒(méi)有可靠的麻醉藥,醫(yī)生必須用最快的速度截下病變的部位,以減少病人的痛苦,俗稱“一刀切”。當(dāng)時(shí),蘇格蘭著名醫(yī)生利斯頓,被稱為“西區(qū)最快的刀”。他做手術(shù),快得如同一場(chǎng)表演,常常有很多醫(yī)生旁觀,甚至要買(mǎi)票才能進(jìn)去看。有一次,他為一個(gè)需要截肢的病人做手術(shù),因?yàn)樗俣忍?,不小心切斷了助手的一根手指,還意外劃破了一名觀看表演的觀眾的外套。此次手術(shù),后果令人瞠目結(jié)舌,被截肢的病人死了,助理因?yàn)槭种副唤財(cái)喽烙趬木遥幸粋€(gè)旁觀者也因恐懼而倒地身亡?!耙粓?chǎng)手術(shù)造成了300%的死亡率?!?/p>
大受歡迎的還有電療。1747年的法國(guó),醫(yī)生給一個(gè)癱瘓士兵開(kāi)出“藥方”:每天上午胳膊通電兩個(gè)小時(shí),下午再通電兩個(gè)小時(shí)。一個(gè)月后,士兵奇跡般地康復(fù)了。消息一傳十,十傳百,不久后,這座城市的每個(gè)人都希望能被電一下?!半娏茉 庇纱苏Q生。在這種療法中,人坐在水桶里,手中握著電池,一股微電流接通水流,可以刺激人的器官和循環(huán)系統(tǒng),促進(jìn)排汗,以排出身體毒素。
看到這些故事,你可能會(huì)不由自主地倒吸一口涼氣:“這到底是治病還是送命?”在現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的背景下,我們會(huì)認(rèn)為這些醫(yī)療方法荒謬透頂,但這種荒謬來(lái)源于人類對(duì)生的欲望,“這種欲望蘊(yùn)含著不可思議的力量”。同時(shí),它也是現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的來(lái)源。
不管怎樣,還是要感謝這些恐怖的實(shí)驗(yàn),奇思妙想的醫(yī)生和可憐的被試驗(yàn)者。正如作者所說(shuō):“若沒(méi)有那些敢于挑戰(zhàn)現(xiàn)狀的人,今天的醫(yī)療成就很可能難以實(shí)現(xiàn)?!?/p>
(何 晚摘自《環(huán)球人物》2020年第3期,小黑孩圖)