麥家
我的第一本書(shū)《解密》被退過(guò)17次稿。但正是因?yàn)椤督饷堋繁徊煌5赝烁?,所以在這種備受打擊的過(guò)程中,它像打鐵一樣被打好了。
過(guò)去了那么多年,我還清晰記得寫(xiě)《解密》時(shí)的情景。
那是1991年7月的一天,當(dāng)時(shí)我還在解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系讀書(shū)。大部分同學(xué)都在為即將畢業(yè)離校而忙忙碌碌,我卻發(fā)神經(jīng)地坐下來(lái),準(zhǔn)備寫(xiě)個(gè)“大東西”。
這種不合時(shí)宜的舉動(dòng),似乎在暗示我將為它付出成倍的時(shí)間。但我怎么也沒(méi)想到,最后要用“11年”來(lái)計(jì)。
11年已不是一個(gè)時(shí)間概念,11年就是我全部的青春。
這部小說(shuō)發(fā)表的時(shí)候也就20萬(wàn)字,可我刪掉的字?jǐn)?shù)可能有4個(gè)20萬(wàn),因?yàn)槲以诓粩嗟赝品?、重?xiě)、修改。就這樣,《解密》生生死死、跌跌撞撞地走過(guò)來(lái)了。
在寫(xiě)《解密》的過(guò)程中,我深切地感受到,我性格里的優(yōu)點(diǎn)和我身處的這個(gè)時(shí)代的缺點(diǎn)都被無(wú)限地放大了。那時(shí)候我常常告誡自己:當(dāng)世界變得日日新、天天快的時(shí)候,我要做一個(gè)舊的人、慢的人、不變的人,為理想而執(zhí)著的人。
這不是一時(shí)興起的念想,而是我對(duì)自己一生的認(rèn)定和誓言。
然而很遺憾,我沒(méi)有守住自己。我迷失了,一度。
這個(gè)時(shí)代是容易讓人迷失的。因?yàn)檫@個(gè)時(shí)代崇拜速度、崇拜欲望,每個(gè)人的欲望像春天的花朵一樣爭(zhēng)分奪秒地綻放。
我不是個(gè)圣人,我像大多數(shù)人一樣,經(jīng)不起利益的誘惑,鎖不住欲望之門。
隨著電視劇《暗算》和電影《風(fēng)聲》的成功,我被捧為所謂的“諜戰(zhàn)之父”。出版商、制片人紛紛抱著錢找上門,守著我的稿子。那個(gè)時(shí)候,我忘記了曾經(jīng)的誓言。
你們無(wú)法想象,從2009年到2011年,3年的時(shí)間我寫(xiě)了多少東西。100多集的電視劇,還有兩部上下卷的長(zhǎng)篇小說(shuō),累計(jì)近300萬(wàn)字。我變得超級(jí)自信,牛氣沖天??蛇@不是真的我。
我不屬于那種才思敏捷的人,但是那個(gè)時(shí)候的我,走到了自己的反面。結(jié)果可想而知,數(shù)量上去了,但是質(zhì)量下來(lái)了,幾部作品都乏善可陳,甚至出現(xiàn)了很多惡評(píng)。
我不應(yīng)該這樣的,可我就是成了這樣。為什么?因?yàn)槲易隽诉@個(gè)時(shí)代的俘虜,在名利和誘惑面前亂了套。我成了自己的敵人,并且被打敗了。
很多大是大非的轉(zhuǎn)折,需要一些外力和契機(jī)。2011年9月底的一天,我父親去世了。
那天晚上9點(diǎn)多,我突然接到電話,說(shuō)父親病危。我當(dāng)然回去了,但是我只在父親身邊待了2個(gè)小時(shí)就又走了。為什么?一是因?yàn)槲矣X(jué)得父親可能不會(huì)走,另一個(gè)原因是我當(dāng)時(shí)正在趕一部書(shū)稿,稿子的前半部分已經(jīng)在《收獲》雜志上發(fā)表,下半部在等米下鍋,而我只剩下一天半的交稿時(shí)間。
我在心里默默對(duì)父親說(shuō):給我一天時(shí)間,等我交了稿再來(lái)安心陪你。但父親沒(méi)能堅(jiān)持一天,他只堅(jiān)持了2個(gè)小時(shí)。我剛剛回到家,就接到電話,說(shuō)父親走了。
我年輕時(shí)不懂事,和父親關(guān)系非常緊張,等我懂事了,他也老了。2008年我特意從成都調(diào)回老家,就是想陪陪他,盡盡孝心。沒(méi)想到,最后一刻,我最應(yīng)該陪他的一刻……我覺(jué)得父親是有意的,他就是要給我這個(gè)難堪,好讓我去痛思、痛改。
真的是很難堪。雜志社盡了最大的人道給我寬限了10天,但那是什么樣的日子,哪是寫(xiě)稿的時(shí)候?我不得不在靈堂上守著父親的遺體寫(xiě),在親人不絕于耳的哭聲中寫(xiě),在荒誕和絕望中寫(xiě)……這不是寫(xiě)作,而是對(duì)我的嘲弄和懲罰!
我想這一定是父親安排的,只有一個(gè)上了天的人,才有這么大的本事,可以這么極端又貼切地羞辱我、教訓(xùn)我。
從那以后,我整整一年沒(méi)有打開(kāi)電腦。我完全做好了不再寫(xiě)作的準(zhǔn)備。
我在父親去世的床上睡了半年,陪母親度過(guò)最難熬的日子,直到最后母親把床拆了,趕我走。
但我不知道去哪里。我就像一部因急剎車而翻覆的車,許多部件壞掉了,并且拒絕被修。
你們一定在想,我這部破車后來(lái)是怎么被修好的?是時(shí)間修好了我。
2014年夏天,我在強(qiáng)烈的沖動(dòng)中坐下來(lái)開(kāi)始寫(xiě)新作《人生海海》。
這是我全新的一次出發(fā),不論是題材、手法還是思想情感,我都和過(guò)去一刀兩斷了。
我回到了故鄉(xiāng),回到我的童年,聆聽(tīng)我最初的心跳。我寫(xiě)鄉(xiāng)村小世界,寫(xiě)命運(yùn)大世界,寫(xiě)父子情深,寫(xiě)世道人心,寫(xiě)在絕望中誕生的幸運(yùn),寫(xiě)在艱苦中卓絕的道德。
從一定意義上說(shuō),這本書(shū)也是父親安排我寫(xiě)的。
我花了5年時(shí)間,才磨蹭寫(xiě)出二十幾萬(wàn)字,平均下來(lái)一天不到200字。
2019年4月,這部書(shū)終于出版了。我通過(guò)寫(xiě)它完成了自救,治愈了我的老毛病,沒(méi)有功利心又用心用功地寫(xiě)了一部作品。我沒(méi)有報(bào)廢,我自己修好“故障”,重新出發(fā)了。
今天,我想對(duì)年輕人說(shuō):人生的路非常長(zhǎng),岔路口非常多,你如果走錯(cuò)了路,必須要想辦法回頭、改正。人生海海,錯(cuò)了可以重來(lái)。
(李金鋒摘自《解放日?qǐng)?bào)》2020年3月13日)