那個(gè)世界錢不重要

王路

有一次我參加一個(gè)論壇，聊金庸小說中大俠的錢都是從哪兒來的。我的意見是，錢從哪兒來的不重要。韋小寶抄了鰲拜的家，錢就夠花一輩子了。但韋小寶不在乎錢，四處散給別人，散到最后錢反而越來越多。和韋小寶相反的例子是風(fēng)際中，風(fēng)際中背叛了天地會(huì)，想升官發(fā)財(cái)，清廷只用芝麻大的官就把他收買了。他到死都是一個(gè)窮人。

韋小寶和風(fēng)際中象征了兩個(gè)世界：韋小寶是武俠世界的人，風(fēng)際中是現(xiàn)實(shí)世界的人。武俠世界里，錢一點(diǎn)都不重要。驅(qū)動(dòng)人生活的動(dòng)力是追求武學(xué)上的大成，如歐陽鋒、周伯通;或者為報(bào)殺父之仇、查清身世，如蕭峰、石破天;或者為履行對(duì)朋友的承諾，如謝煙客、江南七怪。江南七怪因?yàn)閷?duì)丘處機(jī)的一個(gè)承諾，從江南跑到漠北生活了十八年，還死了一個(gè)兄弟。一個(gè)人一生中能有多少個(gè)十八年。在武俠世界中，一個(gè)承諾就可以成為生活的動(dòng)力。

現(xiàn)實(shí)世界中，驅(qū)動(dòng)大多數(shù)人生活的動(dòng)力是掙錢。雖然掙錢不是人生的終極目標(biāo)，但它是個(gè)必要條件。一個(gè)人要先掙錢，養(yǎng)活自己和妻小，進(jìn)而實(shí)現(xiàn)人生的意義。但常人往往在第一步上就折騰了一生。一個(gè)人每七天當(dāng)中至少有五天是為了掙錢而生活。這么過了一輩子，發(fā)現(xiàn)錢還是沒掙夠。

武俠小說不關(guān)心掙錢。武俠小說里的人都是手藝人。隨便劫點(diǎn)不義之財(cái)就夠吃十年八年了。且不說金庸，俠義小說《水滸傳》中，武松發(fā)配孟州，身無分文，連賄賂獄卒的錢都沒有，施恩照樣讓他大吃大喝。因?yàn)槲渌捎斜臼略谏?。?huì)打架也是一門手藝，手藝帶在身上，隨時(shí)可以變現(xiàn)。

黃蓉剛見郭靖的時(shí)候，是乞丐打扮。郭靖請(qǐng)她上桌吃飯，店小二很不情愿地拿來碗碟，黃蓉說要好菜，郭靖讓小二趕快切一斤牛肉、半斤羊肝。黃蓉說，先別吃肉，先來四干果、四鮮果、兩咸酸、四蜜餞。店小二冷笑著問她要什么果子蜜餞。黃蓉說，干果四樣是荔枝、桂圓、蒸棗、銀杏;蜜餞是玫瑰金橘、香藥葡萄、糖霜桃條、梨肉好郎君。店小二就不敢小覷了。等黃蓉說下酒菜要鹿肚釀江瑤、鴛鴦煎牛筋、爆獐腿這些，店小二就嚇得張大口合不攏了。能說出這些的，絕非乞丐之輩。

金庸高明在哪里呢？高明在寫小說永遠(yuǎn)不是他人生的主要追求。他寫武俠小說，同時(shí)自己也是個(gè)武俠世界的人?，F(xiàn)實(shí)世界的人怎么能寫出武俠小說呢，就像今天玄幻小說的寫手，悶在屋里，每天碼兩萬字，足不出戶，那你怎么能寫出郭靖和黃蓉相遇時(shí)的這段菜譜？

比如段譽(yù)，北宋時(shí)代大理的儲(chǔ)君，將來要繼承皇位。如果我們要寫這個(gè)人，怎么下筆？寫不來。因?yàn)椴皇煜つ莻€(gè)時(shí)代大理的風(fēng)物人情。這樣的人，在太湖碰見一個(gè)中年寡婦——王夫人，按照小說的內(nèi)在邏輯，一定會(huì)有矛盾沖突，但這種沖突怎么展開？要按套路，就像張生和崔鶯鶯一樣，段譽(yù)想追求她女兒，她不同意，就要砍斷他的腿。這就太俗套。

而金庸的切入點(diǎn)是茶花，王夫人愛種茶花，但她不懂，段譽(yù)懂，說她種的是落第秀才。一盆花開十八朵，朵朵顏色不一樣，都是純色，叫十八學(xué)士，十三朵叫十三太保，還有八仙過海、七仙女、風(fēng)塵三俠。風(fēng)塵三俠中哪朵是李靖，哪朵是虬髯客，哪朵是紅拂女，都有說法。白瓣灑紅斑的叫紅裝素裹，白瓣而有一抹綠暈、一絲紅條的叫抓破美人臉，綠暈是綠毛鸚哥。

一個(gè)寫小說的人閉門造車，這種東西他寫得出來嗎？常有網(wǎng)友讓我看他們寫的東西，很多是千篇一律的校園故事，連名字都千篇一律：我和某哥，光頭。我常勸別人不要寫作，尤其不要寫小說，因?yàn)殚啔v匱乏。有些寫玄幻小說的人，寫到三十歲沒有走出過他出生的那個(gè)小地方。

金庸小說里有幫派之分，丐幫、少林、武當(dāng)、崆峒，都有來歷，少林在河南，武當(dāng)在湖北。玄幻小說的作者常因?yàn)殚啔v的匱乏，把這些模糊處理了，所有幫派一律謂之“族”：狼族，魂族，人族，獸族。而且每個(gè)族的成員個(gè)性也相似。簡直像元素周期表：鹵族元素具有鹵族特性，鐵族元素具有鐵族特性。

金庸小說里，門派是可以自由選擇的。想當(dāng)和尚就去少林，想留頭發(fā)就還俗。但在玄幻小說里，你生是這個(gè)族的人，死是這個(gè)族的鬼，它是按血統(tǒng)論的，直接墮落到原始社會(huì)氏族公社的水平了。很多玄幻小說太粗糙，這種粗糙緣于作者生活閱歷和學(xué)識(shí)的貧瘠。但有意思的是，這些并不影響它們火，有很多人讀。

這說明一個(gè)問題：我們今天許多人的生活范圍很小。今日世界，生活的可能性比從前大了太多，但實(shí)際踐行的生活則較從前窄了。我爸常說，他像我這個(gè)年紀(jì)還什么都不懂。但他們那代人，到三十歲結(jié)了婚生了孩子，就什么都懂了。而我們可能四十歲了還像個(gè)學(xué)生。

我的一個(gè)同事回老家結(jié)婚，回來說在老家自己像個(gè)大人，在北京自己像個(gè)孩子。在老家，去看丈母娘，得學(xué)會(huì)買東西，學(xué)會(huì)哄她。老婆的二舅、表姨、叔伯弟兄，都得應(yīng)付，陪人喝酒、跟人嘮嗑，要讓人舒坦。但一回到北京，生活頓時(shí)變得簡單了。雖然認(rèn)識(shí)的人多，但關(guān)系清晰明了，因?yàn)槊總€(gè)朋友之間的權(quán)益界限很清楚。要聚就一塊吃頓飯，也不用自己操持鍋碗瓢盆，到酒店訂一桌完事。

我父親那代人，會(huì)修燈泡，修收音機(jī)，修電視，婚喪嫁娶的事情自己能鋪排主持。我不會(huì)?，F(xiàn)在不會(huì)，到五十歲恐怕都不會(huì)，因?yàn)樯畈恍枰R桶堵了，打個(gè)電話就有人上門來修。在這種生活中，人慢慢就開始變得像一個(gè)零件。

赫伊津哈寫過一本書《游戲的人》。他說一個(gè)人只有在真正投入游戲的時(shí)候，才最接近真實(shí)的人。在游戲的時(shí)候，人能忘掉生活的種種束縛和羈絆，最大限度發(fā)揮創(chuàng)造力。但在現(xiàn)實(shí)生活中，發(fā)揮創(chuàng)造力的空間很狹窄。

有人說旅游可以豐富閱歷。古代沒有“旅游”這個(gè)概念。出門在外，做生意的叫商，不做生意的叫旅。像我們這種北漂，就是旅。漂到美國叫旅美?？鬃诱钾哉嫉健奥谩?，非常不開心，這意味著一輩子顛沛困頓。游呢，像鴨子在水里四處游蕩，所以說“父母在，不遠(yuǎn)游，游必有方”，這個(gè)“游”好比今天的“浪”。

今天的旅游，到一個(gè)地方，訂酒店，買門票，逛景點(diǎn)，購物，再坐飛機(jī)回來。三天，或者七天。對(duì)風(fēng)物人情了無所知。而《射雕英雄傳》里的旅游，郭靖和黃蓉騎著小紅馬，往南，沒有目標(biāo)，沒有旅游攻略，碰見好山好水就停下來，逗留半月學(xué)游泳。到了一個(gè)鎮(zhèn)子，沒有吃的，黃蓉去偷人家的雞，不用拔毛，糊了泥巴烤熟，剝掉泥巴毛一起褪了。這時(shí)候碰見洪七公，三個(gè)人一起旅游，他們相當(dāng)于“驢友”的關(guān)系。他們?cè)谝粋€(gè)鎮(zhèn)上，也不是大景點(diǎn)，黃蓉去買菜，親自下廚，待了一個(gè)多月，做的菜不重樣。今天旅游沒有人逛菜市場了，很少有酒店能讓你自己下廚。你花了那么多錢去一個(gè)城市，不看景點(diǎn)去逛菜市場，別人會(huì)覺得這樣做有病。但這種觀念，就把生活中最重要的東西抽離掉了。

孔子的時(shí)代，教人讀《詩經(jīng)》，詩可以興觀群怨，多識(shí)草木鳥獸之名。這些才是生活中重要的東西。金庸小說的好看之處正在此，他出生在大家庭，少年仗劍出游，聽聞過很多故事，所以筆底下花團(tuán)錦簇。如果讓我描繪一座花園，來烘托氛圍，我描繪不了，我知道的草名不超過五種。

今天的小孩兒，不能多識(shí)草木鳥獸之名。鳥獸沒了，草木連大人也不認(rèn)得。今天的小孩兒擅長識(shí)車標(biāo)。我見過非常多的小孩兒，由奶奶或姥姥牽著，“這輛是奧迪，那輛是奔馳”。大人就以為小孩兒喜歡汽車，似乎所有小孩都喜歡汽車。其實(shí)不是小孩喜歡汽車，是小孩兒對(duì)萬事萬物充滿好奇和敏感。這種好奇心無法在別的地方發(fā)泄，只能認(rèn)認(rèn)車標(biāo)。在過去，小孩兒會(huì)認(rèn)這是槐花，那是榴花，這是芍藥，那是錦葵。我見過一個(gè)孩子，會(huì)背北京地鐵圖，別人問從哪兒到哪兒，他能說出所有站名。這孩子非常聰明。但他一旦長大，就會(huì)發(fā)覺這種知識(shí)趣味索然，因?yàn)樗鼈兒翢o美感可言。而如果那是一株花或一棵樹的名字，是風(fēng)土人情、詩詞歌賦，從中得到的審美經(jīng)驗(yàn)會(huì)伴隨他一生。

美育非常重要。一個(gè)人要想生活得好，不在于有沒有錢，而在于有沒有審美能力，能否發(fā)覺世界的萬種美好。像曹雪芹、金庸，都是審美大家。我讀金庸，第一遍是讀故事，第二遍是領(lǐng)略意境。像東海之中開滿桃花的仙島，桃花影落，神劍飛舞;碧海潮生，玉簫聲動(dòng)——相當(dāng)美。

再如郭靖和黃蓉在太湖歸云莊，夜半聽得風(fēng)聲，跳出墻外，穿過奇門遁甲的村路，來到湖邊。太湖上正有金人經(jīng)過，俠士密謀劫他們的船只，郭靖和黃蓉飛身跳上船頂。船漸漸駛向太湖中央。四望盡黑，唯有遠(yuǎn)處點(diǎn)點(diǎn)漁火。船艙中正密謀家國之事，而一對(duì)正當(dāng)最好年齡的俠客佳人在艙頂領(lǐng)略這太湖夜色。既驚心動(dòng)魄，又詩意盎然。如杜甫的詩：“野徑云俱黑，江船火獨(dú)明。”這種意境，旅游時(shí)能領(lǐng)略到嗎？

我看過一篇報(bào)道，一個(gè)家長是國企老總，特別希望孩子將來能躋身西方上流社會(huì)。他對(duì)西方上流社會(huì)的理解是每個(gè)人都會(huì)打冰球，所以他讓孩子從小就去學(xué)冰球。孩子每天上完課，背著重重的書包去冰球場練習(xí)到十點(diǎn)，再回家做作業(yè)。這種家長可謂愚蠢，他對(duì)教育的理解太膚淺。當(dāng)他讓孩子花太多精力面對(duì)這些東西時(shí)，孩子就會(huì)對(duì)世界的千姿百態(tài)一無所知。假如金庸從小被他父親關(guān)在房間里研究寫作，他肯定寫不出來那些作品。

金庸寫郭靖背著黃蓉上山求一燈大師，路遇漁樵耕讀四大弟子，中間的娃娃魚、對(duì)聯(lián)、難題，寫得活色生香，簡直像一本博物志。金庸少年時(shí)愛習(xí)武，中年喜歡聽?wèi)颉⑾聡?，他有本散文集《尋他千百度》，里面談京劇、圍棋、荷馬史詩、莎士比亞。他有相當(dāng)高的審美品位，然后寫通俗易懂的小說，才能搖曳生姿。而那些只關(guān)心提煉文筆、制造懸念、謀篇布局的人，就好比一心研究炒菜卻沒見過什么食材的人。

最后，談到寫作，想舉個(gè)例子。段譽(yù)剛上曼陀山莊，阿朱、阿碧和幽草手拉著手走進(jìn)了花林，留下段譽(yù)自己。這時(shí)，金庸用一句很妙的話寫段譽(yù)：

“他走上岸去，眼看四下無人，便在一株大樹后解了手?！?/p>

妙在解手。這是頰上三毫，添了解手，故事立馬立體了。小說是虛構(gòu)，但小說中有價(jià)值的地方是它在虛構(gòu)的外殼中生長出來的真實(shí)的情感、故事。段譽(yù)是個(gè)虛構(gòu)的人，但解手是真實(shí)的。我們每個(gè)人都有坐車坐船之后憋得慌要解手的經(jīng)驗(yàn)。所以，添了這三毫，故事就親切生動(dòng)了。問題是，金庸老爺子怎么能想得這么細(xì)，把段譽(yù)憋得慌都想到了呢？

我的猜測是，金庸前邊寫得緊張，沒來得及上廁所，寫到這里，告一段落，才覺得憋得慌，于是起身上廁所。他上完回來，想到故事里的人物也該憋得慌了吧，于是，讓段譽(yù)找棵大樹解了個(gè)手。

只此一個(gè)細(xì)節(jié)，就看得出生活對(duì)寫作的滋養(yǎng)和助益。如果不于此處留意，只去琢磨如何來錢，生活將何其寡淡無味。

（飛 揚(yáng)摘自北京聯(lián)合出版公司《唧唧復(fù)唧唧》一書，王 青圖）