斷章短箋

錢(qián)紅莉

1.話(huà)劇《一雙眼睛兩條河》里，一對(duì)男女相遇了，但他們各自有家庭，所以就在文學(xué)藝術(shù)里擁抱一會(huì)兒，最終還是要回到各自的生活里去。排戲時(shí)，另一位導(dǎo)演不想像劇本安排的那樣讓他們擁抱，他覺(jué)得要維持一種朦朧感。老爺子激動(dòng)了，說(shuō)：“一定要擁抱，他們是人啊！他們是人??！”這里的“老爺子”是童道明先生。那天，不經(jīng)意看見(jiàn)這一段，瞬間濕了眼睛。童先生始終散發(fā)著人的氣息，老派的，古舊的，他的言語(yǔ)，讓我領(lǐng)略到孤歡之美。

2.人漫長(zhǎng)的一生，都在仰仗童年的滋養(yǎng)。夏日黃昏，暮色霧一樣彌漫，蟲(chóng)聲密集，空氣里盡是植物的甜味。我們小孩子洗完澡，搽上痱子粉，躺在星空下的竹榻上，大人一邊搖著蒲扇，一邊談閑白（聊天）。星星好亮，一閃腰的工夫，沉沉睡去……夜深了，攀著大人的雙肩回家，沒(méi)做什么夢(mèng)，天就亮了。

3.白蘭，梔子，將開(kāi)未開(kāi)，剛剛好。茶斟半盞，酒飲微醺，人與人的情意，適時(shí)放下，常常想起，不逾矩……生命里任何事，不求全、不求滿(mǎn)。甚至，錯(cuò)失比得到更令人心安。

4.讀臺(tái)灣一學(xué)者的書(shū)，樸素里隱藏著雍容典雅，淡而有味，古典文學(xué)底子深厚，謙卑知恥。不像某類(lèi)人的書(shū)總是浮了一層，不懂得反省，一副被豢養(yǎng)的優(yōu)越愚蠢姿態(tài)。

5.讀《蘇東坡傳》。蘇軾之偉大，不僅僅在于他詩(shī)、書(shū)、畫(huà)方面的才華，還有他的人格、心性：始終天真，至死純粹。現(xiàn)今某些文人，詩(shī)文平庸暫不論，只那滿(mǎn)嘴的空話(huà)、套話(huà)、官話(huà)，就讓人背脊發(fā)冷。曾盯著一個(gè)人假話(huà)連篇達(dá)五六分鐘之久，驚得坐不住，下決心一定離此人遠(yuǎn)點(diǎn)兒。

6.保持對(duì)世界的好奇心（純粹），擁有精神生活（我執(zhí)），則永遠(yuǎn)不老。白發(fā)或日漸懈怠的身體，算不了什么。

7.做一條瓠子吃。一見(jiàn)瓠子，就會(huì)想起老家正值插秧時(shí)節(jié)。碧綠的秧把子被高高拋起，落到鏡子一樣的水田里，“咔嚓”一聲。布谷鳥(niǎo)在天上叫，地上的大人們一邊插秧一邊說(shuō)笑，人世何等溫馨……如今憶及，方覺(jué)童年的日子珍貴。

8.好久沒(méi)聽(tīng)阿巴多指揮的拉赫瑪尼諾夫《c小調(diào)第二鋼琴協(xié)奏曲》了。今天又聽(tīng)，仿佛窗外大雪紛飛，上下一白，天地茫茫，凜冽，豁然，雍容，甚至自己的肉身，似有著從頭再來(lái)的鋪陳。一次次，平凡的我們都是在閱讀和傾聽(tīng)中脫胎換骨的。書(shū)籍與音樂(lè)，是一個(gè)人精神上的兩根拐杖……

9.每年夏天菱角上市，都要構(gòu)思一個(gè)小說(shuō)，講一個(gè)十七八歲的姑娘，挑一擔(dān)紅菱進(jìn)城……可是不知安排什么事情讓她去經(jīng)歷，只是每年在心里面那么一蕩而已。前幾天，在司空山下遇見(jiàn)一個(gè)年輕僧人，他穿長(zhǎng)長(zhǎng)灰袍的模樣，令人心動(dòng)，分明有鹿照水的清寒。好想與他照張相，沾沾靜氣，又恐造次，作罷。他一直往山上走，寬大灰袍的一角被山風(fēng)吹得卷起，又是一驚。不知他可曉得，一直有人目送他高挑精瘦的背影……在文章里又起了意，說(shuō)往后一定要寫(xiě)一個(gè)《受戒》那樣的小說(shuō)紀(jì)念他。我知道，肯定無(wú)從動(dòng)筆了，也不過(guò)是在心間那么一蕩。世間有許多美的東西，比如奇異的才華，高潔的品質(zhì)，老玉一樣的溪水，千年的石橋，都是令人心動(dòng)的。

10.夜讀汪曾祺給西南聯(lián)大老同學(xué)朱德熙的信，提到語(yǔ)言的藝術(shù)性、流動(dòng)性……方恍然大悟，蕭紅《呼蘭河傳》的語(yǔ)言就是流動(dòng)的啊。沈從文的《邊城》《湘行書(shū)簡(jiǎn)》莫不如此，汪曾祺自己的《受戒》《羊舍一夕》等，都是那么的透明清澈，一束束陽(yáng)光直射河底，鵝卵石清晰畢現(xiàn)?；钪摹⒘鲃?dòng)的語(yǔ)言，才是一個(gè)書(shū)寫(xiě)者的基本功。

11.秋雨淅瀝，與德沃夏克《第九交響曲》合拍——日子一寸寸，緩慢如河。忽然一陣急速樂(lè)章，鼓聲隆隆——是小時(shí)候去鎮(zhèn)上電影院，大鐵門(mén)被打開(kāi)，望著黑壓壓的人頭，心里焦急：快到我了吧，快到我了吧……雨一直下，單簧管終于奏出平和之音……我愛(ài)這一事無(wú)成的秋天。

12.現(xiàn)實(shí)逼仄，配不上內(nèi)心的成長(zhǎng)，所以我們一邊讀書(shū)，一邊自證。舉凡一切精神活動(dòng)，皆為“心證”。所謂“乾坤容我靜，名利任人忙”。

13.曾給朋友寫(xiě)信，勸道，與其開(kāi)作品研討會(huì)，不如回老家看看。又覺(jué)講出來(lái)得罪人，那信沒(méi)發(fā)出去。前一陣，回了一趟老家，忽然想起這事——孫犁先生真是一名諍友啊。給自己開(kāi)研討會(huì)，是把一滴水吹成肥皂泡;回老家轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，是接地氣。

14.人得借助一點(diǎn)什么來(lái)拓寬精神的邊界。邊界寬了，才談得上敞開(kāi)胸懷，接納，包容……甚至聽(tīng)得見(jiàn)星空的低語(yǔ);才會(huì)留意初春湖水的氣息，枝頭新發(fā)的嫩芽。柳樹(shù)一日濃似一日，微風(fēng)吹拂，比油畫(huà)還要濃重。孩子在傾瀉的陽(yáng)光里奔跑，大人把被褥抱到一樓的欄桿上曬起來(lái)……人在做這些瑣事時(shí)，心是開(kāi)放的。

15.汪曾祺骨子里有士大夫的氣息，加上他的入世，即便反映在飲食文字里，也消了煙火氣，我讀到的盡是沖和之氣。孫犁、沈從文諸位，莫不如是。

16.這半年，讀百年前人的文字，對(duì)比當(dāng)下的，后者對(duì)于漢字明顯地粗魯了。前人的有空間感，樸素，簡(jiǎn)潔，字到心到。如今大多作者的心一直缺席。再讀魏晉時(shí)期的四言詩(shī)，更加開(kāi)闊，字少情長(zhǎng)。情是靈魂，比如“今我不樂(lè)，歲月如馳”，包含了許多未講出的話(huà)。

17.王羲之帖：不得執(zhí)手，此恨何深。足下各自愛(ài)，數(shù)惠告。臨書(shū)悵然。

二十個(gè)字，猶如枯山水，流嵐飛泉，如在目前。松下之風(fēng)，肅然蕭疏，轉(zhuǎn)眼，一顆心起了霜意，老了。

（信 陵摘自《安徽文學(xué)》2020年第2期，本刊節(jié)選，全景