李子柒是怎樣煉成的

舒蠹

1

李子柒火了。這個家住四川綿陽山間的小女子讓一眾男男女女看花了眼：《白發(fā)魔女傳》中女俠練霓裳所戴式樣的面紗，《大鴻米店》中民國式樣的作坊，《神雕俠侶》中絕情谷里那般鮮花爛漫的場景，碩果累累、迤邐綿長的瓜果長廊……一切，似乎都那么遙遠;一切，又似乎都那么親切。

李子柒用視頻征服了億萬粉絲。巨大的人氣帶來了巨大的回報。有人統(tǒng)計說，“李子柒首次公開后院食材”等視頻的訪問量已經(jīng)破億。

這種火爆，直讓人想起當(dāng)年韓寒博客的瘋狂流量。時隔十年，韓寒退后，李子柒走上前臺。韓寒在微博上叫賣觀點，李子柒憑借巨大的影響在天貓叫賣辣椒醬、鐵觀音和剁椒醬——從理想主義到“辣椒醬主義”，這是一個時代變化的縮影。

2

唯美、傳統(tǒng)、記憶，在我看來，李子柒的所有秘密均在于此?；蛘哒f，李子柒的流量與巨額財富均來于此。

是什么讓億萬粉絲為之傾心？根本上來講，似乎還是理想主義。

對看《笑傲江湖》《倚天屠龍記》《還珠格格》長大的一代人或者幾代人而言，李子柒視頻中的生活是大眾心中的理想狀態(tài)。

“大兒鋤豆溪東，中兒正織雞籠。最喜小兒亡賴，溪頭臥剝蓮蓬?！边@樣的生活，環(huán)保、傳統(tǒng)、典雅……最主要的一點是：慢。

在《從前慢》中，木心寫道：“從前的日色變得慢/車，馬，郵件都慢/一生只夠愛一個人/從前的鎖也好看/鑰匙精美有樣子/你鎖了，人家就懂了?！币话焰i就讓所有人都“懂了”，這樣的生活一去不復(fù)返。

與慢生活和農(nóng)耕文明一同遠去的，還有傳統(tǒng)社會的價值觀。

當(dāng)然，進入我們生活的也絕不僅僅是爾虞我詐和你死我活，更多的是像電影《當(dāng)幸福來敲門》里父子走投無路睡在廁所和寫字樓里、一天要打幾百個電話來糊口的無奈與艱辛。在這個衣食富足的社會里，每個人都在努力，每個人都清楚地意識到，一旦錯過，就“一步趕不上，步步趕不上”了。生活，就是這么真實，當(dāng)然也是如此殘酷。

3

李子柒就是在這個當(dāng)口兒殺出來的，或者說，李子柒和她的團隊就是這個時候殺出來的。

2019年12月14日，李子柒身著古風(fēng)長裙，作為“年度文化傳播人物”，登上《中國新聞周刊》2019年度影響力人物榜單。頒獎盛典上，當(dāng)主持人問及面對外界不同聲音有什么看法時，她答道：“能夠做自己喜歡做的事，這也算是意外收獲?！?/p>

她的回答，贏得很多喝彩與掌聲，當(dāng)然也有很多質(zhì)疑。

當(dāng)然，任何巨大的成功背后，總是伴隨著巨大的爭議。

李子柒或許確實在做“自己喜歡的事”，但是，在贏得巨大影響力這件事上，似乎也絕非“意外的收獲”。

2019年2月，她上傳了一條視頻，拍攝制作糖葫蘆、雪花酥等春節(jié)小零食的過程。適逢年關(guān)，桌上擺著各類蔬果，她身旁的架子上也掛滿臘肉。

現(xiàn)實生活里，很少有人會跑去學(xué)做糖葫蘆，畢竟社會分工不同而糖葫蘆價格低廉，隨便花點錢就可以買上幾串;也很少有人會自己動手制作臘肉，因為市場上隨處可買到，并且有那個閑工夫的人真的不多。

但是，這個時候有人出來，以直播的方式完成了很多人的夢想。這個人，就是李子柒。

4

傳統(tǒng)手藝或者說“中國風(fēng)”所傳達的“慢生活”理念，與現(xiàn)代社會的匆匆忙忙是背道而馳的。所謂慢生活，歸根結(jié)底是一種傳統(tǒng)的生活方式。

“一夜之間可以造就一個百萬富翁?！?/p>

“培養(yǎng)一個富翁需要三代人的時間?！?/p>

前一句，來自網(wǎng)絡(luò);后一句，據(jù)說是石油大亨洛克菲勒說的。

5

那些喜歡穿對襟藍色碎花上衣、腳上蹬著平絨布鞋的女生，未必真的那么出世。她們喜歡的，是那種唯美的、包含著中國元素的東西，是那種復(fù)古風(fēng)或者小清新，還有那些不起眼的傳統(tǒng)技藝。這是一個時代的潮流。

當(dāng)一個社會以賽跑的姿勢奔向現(xiàn)代化的時候，因為跑得太快，導(dǎo)致我們的腦袋被腳丫子遠遠地甩在后面。這時候我們會說：腳啊，請放慢一些，我的腦袋還沒反應(yīng)過來呢！

于是，我們開始懷念慢生活。而懷舊，至此成為一個時代的副主題。

于是，李子柒就從她的山村里慢悠悠地走出來了。

6

當(dāng)然，你得清楚：李子柒本身是一個被包裝后的文化產(chǎn)品。關(guān)于她的包裝文案，背后寫滿了懷舊和對利益的追求。

她是一個時代的文化現(xiàn)象。黑格爾說“存在即合理”，李子柒的走紅，當(dāng)然也有其巨大的合理性——那些在異鄉(xiāng)苦苦打拼的人，打開視頻就能看到少年時代的生活場景;那些厭倦了都市生活的白領(lǐng)，在李子柒身上找到了超脫的理由;那些吃膩了山珍海味的暴發(fā)戶，在李子柒身上發(fā)現(xiàn)了清新的味道……現(xiàn)實就是如此光怪陸離，有人大學(xué)畢業(yè)后跑到五臺山出家，還有人北大畢業(yè)之后跑到山溝里種地。大家尋求的，是不同的生活方式。

在大山里，苦吃夠了，汗水流得差不多了，大部分人又回歸都市的現(xiàn)代生活。有敏銳商業(yè)嗅覺的，就去做網(wǎng)紅。

——在現(xiàn)實社會里，想到農(nóng)村去搞一塊宅基地已經(jīng)很難了，更何況跑到山里去種植大量的生瓜梨棗？

你認(rèn)為李子柒在過“溪頭臥剝蓮蓬”的慢生活，其實人家在做商業(yè)的主打產(chǎn)品。

現(xiàn)實中就存在這樣一種悖論：越是稀缺的東西，呼聲越高。

所以，當(dāng)你在媒體上看到有人大聲疾呼“關(guān)愛××”的時候，××其實正是這個社會中的弱勢群體?？谔栒蔑@了行動的正義立場，但現(xiàn)實往往一地雞毛甚至慘不忍睹。

就像那些高呼著要像李子柒一樣回歸田園、回歸慢生活的人，當(dāng)他們回到記憶中的鄉(xiāng)村，沒準(zhǔn)面對的是拆遷中推土機歇斯底里的轟鳴。

鄉(xiāng)村是一個傳說，也是我們的精神紐帶。當(dāng)你真的回去了，會發(fā)現(xiàn)原來的記憶已經(jīng)支離破碎。城市化進程的鐵齒鋼牙，已經(jīng)把童年記憶的血脈掐斷。是李子柒，在幫助我們還原往日的場景。

當(dāng)然，她帶領(lǐng)我們做的這個夢，比我們自己的夢要完美得多。

這個夢，是建立在商業(yè)社會基礎(chǔ)之上的群情躁動。

這個夢，在真正的慢生活時代，也是做不起的。

（春服既成摘自齊魯壹點網(wǎng)，金 城圖）