傲世的霸主，孤獨的詩人

霸主和詩人之間

文人階層，其實從東漢已經(jīng)出現(xiàn)端倪。東漢時期土地兼并，士族出現(xiàn)，都是文人出現(xiàn)的先兆。

文人階層起來以后，對整個中國美學(xué)都產(chǎn)生了影響。一個農(nóng)夫也會有對美的認知，他看到日出日落，會有一種感懷，可是這種欣賞與文人的不同。

曹操身上有非常強烈的文人個性，我將他定位為魏晉時期的第一個詩人。他的個性介于詩人和霸主之間，他對美是非常敏感的。

他既能欣賞世界的美，也能感覺到自己的孤獨。可是另一方面，他又是霸主，霸主是要爭奪權(quán)力的。

最讓我們驚訝的是，這兩個角色，竟然毫無沖突地融合在曹操身上。不知道是不是因為這種復(fù)雜性，使后來的人對曹操這個形象感到費解。但是自從《三國演義》出來以后，曹操就被塑造成一個充滿心機的人。

比如他和陳宮去呂伯奢家借宿，忽聞莊后有磨刀之聲，仔細一聽，只聽廚房的人說：“捆起來殺，怎么樣？”曹操就把那家人全殺了，后來才知道人家是要殺豬來款待他。

玩弄權(quán)術(shù)的人一般都很冷酷，可是曹操非常熱情。他熱情的時候，你很容易相信他，覺得他是一個詩人，可是過一會兒他就忽然變回了霸主，可以冷酷無情地對人。

曹操出身并非士族，可他最后使得各方英雄都為他服務(wù)、為他效勞。這也是因為他身上有一種特殊的魅力，至于這種魅力到底是什么，卻很難解釋。

他身上的這兩種氣質(zhì)都特別強烈：一個極其孤獨的詩人與一個極其孤獨的霸主。如果曹操沒有機會從事政治，他就是一個很好的詩人。

可是一旦從事政治，在那樣的環(huán)境里，沒有人不陰險狡詐。你打開《三國演義》，哪個人不是和曹操一樣？只是曹操在與他們斗智斗勇的過程中被突顯出來了，他更懂得怎么先下手為強。

歷史記載常常有很強的迷惑性，目的是讓大家都乖乖的。西漢剛開國時就斗爭不斷，可是老百姓很乖，因為整個教育體系里有堅固的倫理觀：君臣父子。

曹操卻打破了這種倫理，他懂得美，極愛美，對后來的文人影響很大，可是他又極懂權(quán)力與殘酷。

對美的欣賞

我認為曹操是集真性情與政治冷酷于一身的人，這兩種東西在他身上都有極致的體現(xiàn)，所以我把《短歌行》視作魏晉時代美學(xué)最重要的開端。

一首《短歌行》延續(xù)了東漢以來文人的虛無感，也表現(xiàn)了《古詩十九首》里對生命無常的無奈。

曹操的父親是一個太監(jiān)的養(yǎng)子，這使他在穩(wěn)定的貴族社會里不太有穩(wěn)定感、確定感。他認為生命非常無奈，好像朝露一樣，一下就沒有了。

曹操的詩，處處都是真性情，前面還講“去日苦多”，隨后忽然“但為君故”。生命忽然變得快樂起來，不再虛無。只是因為這個人，他就可以寫詩，可以創(chuàng)作。因為一個自己所愛的對象，詩馬上轉(zhuǎn)成華麗的場面，轉(zhuǎn)成積極正面的人生態(tài)度。

“越陌度阡，枉用相存。契闊談，心念舊恩?！碑?dāng)一個穩(wěn)定的倫理崩潰之后，大家都希望看到生命中最美的品質(zhì)。曹操身上這種美的品質(zhì)，就變成像吸鐵石一樣的東西，把真正有才華的人吸了過來。

其實無論是《三國演義》，還是各種戲劇，都對曹操存在著誤解，都覺得他太令人費解，就干脆簡單地把他變成一個純粹作假的人，而把他真性情的部分拿掉。

魏晉社會，倫理架構(gòu)已經(jīng)開始松動、瓦解，當(dāng)時文人最大的特殊性在于開始思考人活著的意義到底是什么，而不再接受別人給予的意義。

這一時期，曹操是一種個性，陶淵明何嘗不是。陶淵明的《桃花源記》，就是要走出社會的倫理，他在背叛社會，曹操也一樣在背叛。

日本的文學(xué)史家經(jīng)常稱中國魏晉時期為“唯美時代”，是說這個時代特別重視美。

美和倫理不同，可是在此以前，所有的文學(xué)都必須在道德的旗幟下發(fā)展，合于道德的，才合于美。

文學(xué)的重要在于它提供了多種美的欣賞角度。文學(xué)不是結(jié)論，而是一個過程。當(dāng)我們閱讀的時候，不應(yīng)該下結(jié)論說曹操是好人還是壞人，這是一個遠離文學(xué)的問題。

我們通過文學(xué)上的曹操，了解了自己，了解了身邊很多人，就會有一個新的欣賞角度。

虛無中感受生命的本質(zhì)

魏晉時代已經(jīng)有了對生命的欣賞。所有征戰(zhàn)的三國英雄，他們是敵人，可是也彼此欣賞。

我相信諸葛亮一定很欣賞司馬懿，司馬懿也很欣賞諸葛亮。輸贏只是一個有趣的游戲，其實所有的結(jié)局都一樣，那就是死亡——這是生命的本質(zhì)。

佛經(jīng)講“空即是色”，是說你雖然認識到生命本質(zhì)是空的，最后什么都沒有，可現(xiàn)在都是存在的。現(xiàn)在你眼睛看到的、耳朵聽見的、鼻子聞到的、嘴巴嘗到的、身體觸碰到的，都是存在的。

人要從虛無當(dāng)中感覺到這些存在的重要。這不正好是曹操的美學(xué)嗎？一部分感覺到“憂思難忘”，色即是空;可還有一部分是“天下歸心”，空即是色。

儒家文化有個毛病，永遠把人界定在現(xiàn)實世界里，要你做一個成功的角色。在一個相信“君君，臣臣，父父，子子”的世界里，沒有個人。

可是當(dāng)人要做一個孝順父母、忠于親族的角色時，內(nèi)心又活著一個想要背離的角色，人的信仰與背離，是兩股同樣強大的力量。

顯然，歸隱和入世構(gòu)成了中國文人世界里一種非常奇特的糾纏，如果這樣來解釋曹操，他也一直在不斷地放下和復(fù)出。

這種人懂得什么叫作下野，也懂得怎么去玩，本身就分裂成兩個部分，在進退之間游刃有余。從文學(xué)的角度看，這是一個精彩的時代，文學(xué)和美術(shù)都一定是從人的解放開始的。

魏晉是一個大的美學(xué)時代，因為它的立場非常多。我們在讀曹操甚至曹丕的時候，會發(fā)現(xiàn)他們所有的角色都在倒錯，而倒錯是美學(xué)里很重要的部分，帝王不像帝王，變得如此憂傷。

“天漢回西流”，整個天河都在回轉(zhuǎn);“三五正縱橫”，參宿和昴宿呈縱橫布列。

夜晚失眠，起來看大自然，白天沉溺于政治斗爭的帝王，忽然在這個時候恢復(fù)了詩人的本性，恢復(fù)了對大自然的感情。倒錯是種彌補，使人能擁有豐富、完滿的人性。

（心 香摘自微信公眾號“蔣勛”，曾 儀圖）