詩人

陳以侃 毛姆

我對名人并沒有那么大的興趣，有太多人都被一種強(qiáng)烈的沖動所困擾，就是想要親近這個(gè)星球上的偉大人物，這每每讓我不以為然。當(dāng)別人提議，我可以見一見某些地位或成就高人一等之輩，這樣的機(jī)會我總會尋覓得體的借口避開。我的朋友迭戈·托雷表示可以將我引見給圣阿納，我婉拒了。但難得這一次我的理由是真誠的：圣阿納不但是個(gè)了不起的詩人，還是個(gè)被人們寄托了很多想象的人物，他的各種歷險(xiǎn)已經(jīng)是傳奇了（至少在西班牙），能在他的衰朽之年看一看這個(gè)人，會很有意思;但他年歲已經(jīng)太大，這時(shí)候接見一個(gè)陌生人、外國人，對他來說只能是種煩擾?？ɡ雇小さ隆なグ⒓{是“宏大派”的最后一個(gè)繼承者，在一個(gè)對拜倫風(fēng)骨無甚好感的世界里，他過著拜倫式的人生，然后將他多舛的命運(yùn)在一組詩歌中敘述，為他贏得了這個(gè)時(shí)代鮮見的盛名。對于它們的價(jià)值我難以判斷，我第一次讀這些詩時(shí)才二十三歲，當(dāng)時(shí)迷戀得手不釋卷;他的詩句中有種激情，有種英雄的孤傲和斑斕的生命力，一下讓我神魂顛倒。因?yàn)槟切S地有聲的詩句和繞梁不絕的韻律已經(jīng)和我美好的青春記憶交纏在一起，所以一直到今天，我讀起它們來還會心跳加速。我一向認(rèn)為卡利斯托·德·圣阿納在西班牙語讀者中的聲望是他應(yīng)得的。當(dāng)年每個(gè)年輕人都能隨口吟誦他的詩句，而我的朋友會無休無止地跟我討論他瘋狂的舉動、狂熱的演說（詩人之外他也是個(gè)政治家）、銳利的妙語和他的戀人們。他是個(gè)勇猛、不懼艱險(xiǎn)的反抗者，有時(shí)候甚至為律法所不容，但在那一切之上，他是一個(gè)“情人”。他對這個(gè)影星、那個(gè)歌手的深情，我們都知道——難道我們沒有讀過，乃至可以記誦，他那些燃燒著愛戀、愁苦和憤怒的十四行詩？我們也了解曾有一位西班牙的公主，波旁王朝的光榮后裔，沒有抵擋住他的攻勢，在圣阿納不再愛她之后，便去當(dāng)了修女。她祖輩那些腓力王如果厭倦一個(gè)情人，情人就得進(jìn)修道院，因?yàn)楸坏弁鯋圻^的女子不宜再與其他人相愛。而卡利斯托·德·圣阿納不比任何俗世的帝王更高貴嗎？我們?yōu)槟俏慌康睦寺藨B(tài)鼓掌，這在她，是贏得尊敬，而在我們詩人，則是贏得了美名。

但這些都是很多年以前的事了，四分之一個(gè)世紀(jì)以來，卡利斯托先生一直隱居在他的家鄉(xiāng)埃西哈，不屑和這個(gè)再沒有什么能讓他感興趣的世界為伍。正是我說要去那里的時(shí)候（我已經(jīng)在塞維利亞待了一兩個(gè)禮拜），迭戈·托雷表示愿意替我引見，但我并不是因?yàn)槟俏辉娙瞬湃サ?，而是因?yàn)檫@個(gè)安達(dá)盧西亞小鎮(zhèn)本來就很可愛，而且能勾起我的一些記憶。似乎卡利斯托先生并不介意難得有年輕的文人去探望他，而他時(shí)不時(shí)會在聊天中燃起那團(tuán)盛年時(shí)曾震撼過聽眾的火焰。

“他現(xiàn)在看上去怎么樣？”我問。

“神采不凡。”

“你有他的照片嗎？”

“有就好了。他三十五歲之后就拒絕面對鏡頭。他說他只想讓后世見到他年輕時(shí)的樣子?！?/p>

我必須承認(rèn)，這句話中所透露的虛榮讓我覺得十分動人。我知道他年輕時(shí)極為俊美，當(dāng)他意識到青春一去不返時(shí)，他創(chuàng)作了一首感人的十四行詩，從中你可以清楚讀到曾經(jīng)被如此愛慕的容顏終于逝去，他所領(lǐng)受的那陣刺痛是多么苦澀，多么冷酷。

但我還是拒絕了朋友的好意——再讀一遍那些耳熟能詳?shù)脑娋?，我就已?jīng)很滿足了，而我也更喜歡在埃西哈那些陽光掃過的安靜街巷自顧自地漫行。所以，當(dāng)我到達(dá)埃西哈的當(dāng)晚，拿到那位大人物留給我的字條時(shí)，我是大為驚異的。他說，迭戈·托雷寫信給他，提到了我的行程，如果我能在第二天上午十一點(diǎn)登門，會讓他非常高興。事已至此，除了第二天在指定時(shí)間造訪，我好像也沒有其他選擇了。

我的旅店就在廣場上，春天的早晨，窗外人頭攢動;但我一走出廣場，就好像一腳踏入了某個(gè)被遺棄的城市。街道上，這些蜿蜒迂回的白色街道上，闃無人煙，只偶然見到全身黑衣的女子步履謹(jǐn)慎地從教堂禱告歸來。埃西哈是教堂之鎮(zhèn)，隨便走幾步便能看到斷壁殘?jiān)?，或者是有鸛鳥筑巢的石塔。我一度停下腳步，看一隊(duì)小驢走過。它們的赤色馬衣有些褪色，兩側(cè)的馱籃里也不知道裝的是什么。埃西哈也曾有過輝煌，很多白色的房子，石頭大門上都有氣勢雄偉的紋章，因?yàn)榇说仉m僻遠(yuǎn)，但當(dāng)年新世界的財(cái)富也曾源源涌來，那些勇闖美洲、滿載而歸的人都選擇在此安度余年。卡利斯托先生就住在這樣一棟房子里，拉了門鈴之后我站在欄桿外，想到這宅邸的確配得上他，心里有些快意。這闊大的石門有種頹敗的豪氣，與張揚(yáng)的詩人正相稱。雖然我聽見鈴聲穿透了屋子，但無人應(yīng)答，我搖了第二次、第三次，終于，一個(gè)老婦來到了門口。

“你要干嗎？”她問。

她的黑眼睛倒好看，但是情緒不佳，我猜她是在這里照顧老詩人的。我把名片遞給她。

“我跟你們的主人有約。”

她把大門打開，讓我進(jìn)去。她讓我在那里等著，之后便丟下我上樓去了。從街上走進(jìn)庭院，涼爽不少。這座建筑的各處比例都很大氣，讓人覺得應(yīng)該是西班牙征服者的追隨者所建，但油漆已經(jīng)黯淡，地上的瓷磚多有碎裂，墻壁上還可見到多處灰泥大塊大塊地剝落。這里每樣?xùn)|西都散發(fā)著貧寒的氣息，卻看不出邋遢。我知道卡利斯托先生很窮。對他來說，有不少時(shí)候錢其實(shí)來得很容易，只是他從來不覺得這是件要緊的東西，所以總是花錢如流水?，F(xiàn)在你也很容易看出來，他對自己生活的拮據(jù)根本不屑一顧。院子中間有張桌子，兩側(cè)各放一張搖椅，桌上的報(bào)紙已經(jīng)是半個(gè)月之前的了。我開始猜想在溫暖的夏夜，坐在這里抽煙時(shí)，是怎樣的夢幻充溢他的思緒。柱廊之下，墻上掛著一些西班牙的繪畫，顏色暗沉，畫藝拙劣。有幾個(gè)積灰的雕花立櫥四下立著，上面有修補(bǔ)過的瓷質(zhì)盤碟。墻邊還掛著一對舊手槍，我很愉快地幻想著他在當(dāng)年最著名的決斗中用的就是它們。那時(shí)他為了舞女佩帕·蒙塔內(nèi)絲（現(xiàn)在應(yīng)該是個(gè)牙齒落光、老態(tài)畢露的臭婆娘了吧），把多斯·埃馬諾斯公爵殺了。

這個(gè)場景，再加上我朦朧勾勒的種種聯(lián)想，和這位浪漫詩人的形象太過相稱，我?guī)缀跻贿@個(gè)地方的氣魄所壓倒。這種高貴的貧苦籠罩著他，其美好不亞于他年輕時(shí)的不可一世。在他身上也有一種老西班牙征服者的氣魄，他在這幢破敗而壯美的屋子里結(jié)束自己光輝的人生，再合適不過。每個(gè)詩人都該這樣活著和死去吧。之前我對于這次會面一直很冷淡，甚至不知為何略覺得無聊，但現(xiàn)在有些局促起來。我點(diǎn)了一支煙。我是照著時(shí)間來的，不知老先生是教什么給耽擱了。這種寂靜讓人有些不安。鬼魂從過去走出，在院子里無聲地熙熙攘攘，已經(jīng)逝去和埋葬的那些歲月好像縹緲地在我眼前又活了過來。那時(shí)的人們有激情，心里有種野性，這些在今天的世界是一去不返了。我們再不能像他們那樣不計(jì)后果地，像史詩中的英雄那般活著了。

我聽見有聲響，心跳快了起來。我現(xiàn)在有些激動了，等到看見他走下樓梯時(shí)，我屏住了呼吸。他一只手里有我的名片。這是位個(gè)子很高的老人，非常瘦削，皮膚是舊象牙的顏色?；ò椎念^發(fā)依然很茂密，而濃密的眉毛依然是烏黑的，這讓他的黑眼珠里閃過的火焰更添了一分嚴(yán)峻的氣勢。以他的年紀(jì)，眼神里依然保有那樣的光芒，真是讓人贊嘆。他的鼻子是鷹鉤鼻，嘴唇抿得緊緊的。他不帶笑意的眼神落在我的身上，冷靜地審視著我。他的衣服從上到下是黑色的，一只手中拿著一只寬邊帽。在他的儀態(tài)中有種自在和高貴。他完全是我希望的樣子，我看著他，終于懂得他是如何深入人們的頭腦，觸動他們的心靈。他身上沒有一寸不像個(gè)詩人。

他進(jìn)了院子，緩緩向我走來。他的眼睛也絕對像是鷹的眼睛。這對我來說，似乎是個(gè)重大的時(shí)刻，因?yàn)樗驼驹谀抢铮粗@個(gè)西班牙過往偉大詩人的繼承者，我想到了華美的埃雷拉，懷舊和感人的路易斯修士、神秘主義者圣十字若望和艱澀難懂的路易斯·德·貢戈拉。他是這條悠長傳統(tǒng)的最后一人，他踩著詩界先輩的足跡絲毫不用汗顏。我莫名地在心里唱起了卡利斯托先生最有名的情詩，輕柔而動人。

我很不好意思。還好我之前準(zhǔn)備了該如何跟他打招呼。

“大師，我這樣一個(gè)外國人能和您結(jié)識真是萬分榮幸。”

他犀利的眼神中突然有笑意搖曳了一下，嚴(yán)厲的嘴唇也有那么一瞬間被微笑彎成弧線。

“我不是詩人，先生，我是賣豬鬃刷子的。你弄錯了，卡利斯托先生在隔壁?！?/p>

我找錯了地方。

（若 子摘自廣西師范大學(xué)出版社《愛德華·巴納德的墮落：毛姆短篇小說全集1》一書，李曉林圖）