這個(gè)春天和以往不同

陳羽

沉默，但并不能無(wú)所事事。這段時(shí)間，沉迷于繪畫，因?yàn)樗茏屓诉z忘。

席勒的《深秋的小樹》，給我的第一感覺是無(wú)奈的抗?fàn)?。由褐色、黃色、暗紅和黑色相混合的土堆，短線和曲線相交，筆觸和色彩傳達(dá)出這個(gè)土堆有死亡的味道。一棵曲折的樹，蒼白地從土里冒出，立在畫的中間，僵硬枯萎的枝丫小心翼翼地伸向天空，占據(jù)了畫的三分之一。背景以淡褐和白色相混為主調(diào)，更顯一種蒼涼與孤寂。樹的線條粗獷，從主干分杈的樹枝半呆在空中，像一只邁出的腳。整棵樹沒(méi)有一片葉子，如一個(gè)變形的人，充滿了掙扎，似乎又有一點(diǎn)調(diào)侃的滋味。這棵樹放在林中是很突兀的，卻讓我喜歡，因?yàn)樗鼈鬟_(dá)出了內(nèi)心對(duì)周圍世界的一種知覺，這或許是人們喜歡席勒的畫的原因。正如死亡，即使不面對(duì)，它也存在，并且從未離開。

臨摹了一些油畫后，有一絲小野心，想用自己的繪畫語(yǔ)言表達(dá)心中所思所想，雖然這不是易事，但有這樣的苗頭也是件好事。西方油畫大師的畫之所以經(jīng)典，是因?yàn)樗麄儾粌H僅用色彩刺激人的視覺，更是因?yàn)樗麄兊漠嫞瑔酒鹆巳说膬?nèi)心對(duì)世界的真實(shí)感覺。比如愛德華·蒙克的《吶喊》，畢加索的《格爾尼卡》，約翰·?！っ苋R的《盲女》，等等。我喜歡色調(diào)在寫實(shí)與虛幻之間的畫，過(guò)于寫實(shí)的畫雖然不免讓人驚嘆一陣，但它表現(xiàn)的內(nèi)容與相片無(wú)異，這是攝影可以解決的問(wèn)題。貝克辛斯基的畫，讓人觸目驚心。沒(méi)有人敢把死亡一粒一粒地分解出來(lái)，并賦形于紙上，細(xì)思這個(gè)過(guò)程何其恐怖。但認(rèn)真地想想，哪一個(gè)死亡不是扭曲的暴力，與人性有關(guān)，與愛也有關(guān)？

我有一幅臨摹的畫，看第二眼就膩了。是我最不喜歡的，因?yàn)樗癞嬃?，只有色，沒(méi)有光，沒(méi)有起伏。達(dá)·芬奇勸告畫家們，應(yīng)當(dāng)研究在微弱光線下的色彩效果。兩百多年后，莫奈就很注重光與色的表達(dá)，所以，他的畫，色彩表達(dá)不但豐富，還很和諧。我就常常陷在這種迷惑里，總是表達(dá)不好色與光，但在臨摹過(guò)程中，嘗到了陰暗能襯出光明的感覺。比如在紅色上加點(diǎn)褐色，顏色就變深了，能把它邊上的淡色襯得更加明亮，這種感覺很舒服。但在現(xiàn)實(shí)中，沒(méi)有人喜歡陰暗的部分。這個(gè)春天，就有太多的陰暗、孤獨(dú)、抑郁、死亡，內(nèi)心總有無(wú)法言傳的滋味。

多年以后，我是否會(huì)畫一幅，關(guān)于這個(gè)春天的畫？