一幅多彩的鄉(xiāng)土風(fēng)俗畫

王芳

【導(dǎo)讀】

蕭紅，原名張迺瑩，中國現(xiàn)代女作家。1911年，蕭紅出生于黑龍江省呼蘭縣（今哈爾濱市呼蘭區(qū)）的一個封建鄉(xiāng)紳家庭，幼年喪母，后進(jìn)入女子中學(xué)讀書。1930年，為反抗包辦婚姻，她離家出走，后結(jié)識蕭軍，并開始陸續(xù)發(fā)表作品。1942年，她病逝于香港。其主要作品有《生死場》《馬伯樂》《呼蘭河傳》等，《呼蘭河傳》是其代表作。初中語文教材中提到了這部名著。

《呼蘭河傳》不同于傳統(tǒng)意義上的小說，既沒有中心人物，也沒有完整的貫穿始終的故事情節(jié)。作者重視的是對東北呼蘭河小城的風(fēng)土人情的描繪，真實而生動地再現(xiàn)了當(dāng)?shù)乩习傩掌椒病⒙浜蟮纳瞵F(xiàn)狀和平庸、愚昧的精神狀態(tài)。無論是扎彩鋪、放河燈、跳大神等風(fēng)俗，還是老祖父、洋醫(yī)生、小團(tuán)圓媳婦等人物，都形象地反映出呼蘭河這座小城的社會風(fēng)貌、人情百態(tài)。

作品文筆優(yōu)美，各個章節(jié)相對獨立，具有自傳性色彩。作者著力描繪小城里形形色色的人和各種風(fēng)俗，表達(dá)的是對這座小城既愛又誒“恨”的復(fù)雜態(tài)度，具有強(qiáng)烈的寫實性和批判性。其中，既有蕭紅對國民劣根性的批判，又飽含著她對呼蘭河小城的童年溫情時光的懷念，以及對馮歪嘴子這樣的人物堅忍、頑強(qiáng)生命力的肯定與贊美。這些情感的矛盾沖突，使《呼蘭河傳》具有了豐富、立體的情感色彩。

【選評】

跳大神，大半是天黑跳起，只要一打起鼓來，就男女老幼，都往這跳神的人家跑，若是夏天，就屋里屋外都擠滿了人。還有些女人，拉著孩子，抱著孩子，哭天叫地地從墻頭上跳過來，跳過來看跳神的。

跳到半夜時分，要送神歸山了，那時候，那鼓打得分外地響，大神也唱得分外地好聽;鄰居左右，十家二十家的人家都聽得到，使人聽了起著一種悲涼的情緒，二神嘴里唱：“大仙家回山了，要慢慢地走，要慢慢地行?！?/p>

大神說：“我的二仙家，青龍山，白虎山……夜行三千里，乘著風(fēng)兒不算難……”

這唱著的詞調(diào)，混合著鼓聲，從幾十丈遠(yuǎn)的地方傳來，實在是冷森森的，越聽就越悲涼。聽了這種鼓聲，往往終夜而不能眠的人也有。

請神的人家為了治病，可不知那家的病人好了沒有，卻使鄰居街坊感慨興嘆，終夜而不能已的也常常有。

滿天星光，滿屋月亮，人生何如一，為什么這么悲涼？

過了十天半月的，又是跳神的鼓，咚咚地響。于是人們又都著了慌，爬墻的爬墻，登門的登門，看看這一家的大神，顯的是什么本領(lǐng)，穿的是什么衣裳。聽聽她唱的是什么腔調(diào)，看看她的衣裳漂亮不漂亮。

跳到了夜靜時分，又是送神回山。送神回山的鼓，個個都打得漂亮。

若趕上一個下雨的夜，就特別凄涼，寡婦可以落淚，鰥夫就要起來彷徨。

那鼓聲就好像故意招惹那般不幸的人，打得有急有慢，好像一個迷路的人在夜里訴說著他的迷惘，又好像不幸的老人在回想著他幸福的短短的幼年，又好像慈愛的母親送著她的兒子遠(yuǎn)行，又好像是生離死別，萬分地難舍。

人生為了什么，才有這樣凄涼的夜？

似乎下回再有打鼓的連聽也不要聽了。其實不然，鼓一響就又是上墻頭的上墻頭，側(cè)著耳朵聽的側(cè)著耳朵在聽，比西洋人赴音樂會更熱心。

（選自第32至34頁）

（簡評：這段文字選自第二章。在這一章里，作者描繪了呼蘭河人的“盛舉”——跳大神、放河燈、逛廟會等。選段中對跳大神的場面描寫很精彩，表面上看起來很是熱鬧。民眾越是對這“熱鬧”充滿好奇，越是能反襯出他們精神生活的單調(diào)、無聊，凸顯了民眾迷信、愚昧的落后心理，反映出作者對封建迷信文化、落后生活方式等的強(qiáng)烈批判。你如何理解文中畫橫線的句子？）

呼蘭河這小城里邊住著我的祖父。

我生的時候，祖父已經(jīng)六十多歲了，我長到四五歲，祖父就快七十歲了。

我家有一個大花園，這花園里蜂子、蝴蝶、蜻蜓、螞蚱，樣樣都有。蝴蝶有白蝴蝶、黃蝴蝶。這兩種蝴蝶極小，不太好看。好看的是大紅蝴蝶，滿身帶著金粉。

祖父鏟地，我也鏟地。因為我太小，拿不動那鋤頭桿，祖父就把鋤頭桿拔下來，讓我單拿著那個鋤頭的“頭”來鏟。其實哪里是鏟，也不過趴在地上，用鋤頭亂勾一陣就是了，也認(rèn)不得哪棵是苗，哪棵是草，往往把韭菜當(dāng)作野草一起割掉，把狗尾草當(dāng)作谷穗留著。

等祖父發(fā)現(xiàn)我鏟的那塊滿留著狗尾草的一片，他就問我：“這是什么？”

我說：“谷子?！?/p>

祖父大笑起來，笑夠了，把草摘下來問我：“你每天吃的就是這個嗎？”我說：“是的?！?/p>

我看著祖父還在笑，我就說：“你不信，我到屋里拿來給你看?！?/p>

我跑到屋里拿了鳥籠上的一“頭”谷穗，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就拋給祖父了，說：“這不是一樣的嗎？”

祖父慢慢地把我叫過去，講給我聽，說谷子是有芒針的。狗尾草則沒有，只是毛嘟嘟的，真像狗尾巴。

雖然祖父教我，但我看了也并不細(xì)看，也不過馬馬虎虎承認(rèn)下來就是了。一抬頭看見了一個黃瓜長大了，跑過去摘下來，我又吃黃瓜去了。

黃瓜也許沒有吃完，又看見了一只大蜻蜓從旁飛過，于是丟了黃瓜又追蜻蜓去了。蜻蜓飛得多么快，哪里會追得上。好在一開初也沒有存心一定追上，所以站起來，跟著蜻蜓跑了幾步就又做別的去了。

（選自第53至55頁）

（簡評：這部分選自第三章，這一章主要描寫“我”與祖父在后花園度過的快樂時光。祖父對“我”很有愛心和耐心，給了“我”心靈的自由，允許“我”隨便玩鬧，盡情享受童年的樂趣。選段為我們塑造了一位慈愛、耐心的老人形象，表現(xiàn)了祖父對“我”深沉的愛，也寄托了作者對祖父和無憂無慮的童年生活的懷念之情。）

馮歪嘴子的女人一死，大家覺得這回馮歪嘴子算完了。扔下了兩個孩子，一個四五歲，一個剛生下來。

看吧，看他可怎樣辦！

老廚子說：“看熱鬧吧，馮歪嘴子又該喝酒了，又該坐在磨盤上哭了。”

東家西舍的也都說馮歪嘴子這回可非完不可了。那些好看熱鬧的人，都在準(zhǔn)備著看馮歪嘴子的熱鬧。

可是馮歪嘴子自己，并不像旁觀者眼中的那樣地絕望，好像他活著還很有把握似的，他不但沒有感到絕望已經(jīng)洞穿了他，因為他看見了他的兩個孩子，他反而鎮(zhèn)定下來。他覺得在這世界上，他一定要生根的，要長得牢牢的。他不管他自己有這份能力沒有，他看看別人也都是這樣做的，他覺得他也應(yīng)該這樣做。

于是他照常地活在世界上，他照常地負(fù)著他的那份責(zé)任。

于是他自己動手喂他那剛出生的孩子，他用筷子喂他，他不吃，他用調(diào)匙喂他。

喂著小的，帶著大的，他該擔(dān)水擔(dān)水，該拉磨拉磨。

早晨一起來.一開門，看見鄰人到井口去打水的時候，他總說一聲：“去挑水嗎？”

若遇見了賣豆腐的，他也說一聲：“豆腐這么早出鍋啦！”

在這世界上他不知道人們都用絕望的眼光來看他，他不知道他已經(jīng)處在了怎樣的一種艱難的境地。他不知道他自己已經(jīng)完了。他沒有想過。

他雖然也有悲哀，他雖然也常常滿含著眼淚，但是一看見他的大兒子會拉著小驢飲水了，他就立刻讓那含著眼淚的眼睛笑了起來。

他說：“慢慢地就中用了。”

……

大的孩子會拉著小驢到井邊去飲水了。小的會笑了，會拍手了，會搖頭了，給他東西吃，他會伸手來拿，而且小牙也長出來了。

微微地一咧嘴笑，那小白牙就露出來了。

（選自第179至182頁）

（簡評：這部分內(nèi)容選自第七章，主要講述磨倌馮歪嘴子的故事。馮歪嘴子樸實、善良，勇敢地追求愛情和幸福。在眾多“看客”看笑話的環(huán)境中，他以頑強(qiáng)的毅力支撐著自己的家庭，并在老婆難產(chǎn)去世后，堅強(qiáng)地?fù)狃B(yǎng)兩個孩子。盡管生活無比艱辛，但是他依舊按照自己的方式生活.對嘲笑他的鄰里不卑不亢。作者在這個人物身上傾注了自己的美好愿望和祝福。請你分析一下馮歪嘴子的性格。）

（選自《呼蘭河傳》，人民文學(xué)出版社2018年版，有改動）