山伯進(jìn)城

侯發(fā)山

山伯這輩子，去過(guò)一次縣城，唯一的一次。

那天早上，跟往常一樣，雞叫第四遍的時(shí)候，山伯就起床了。一般情況下，他匆匆忙忙洗下臉，咕咕咚咚灌一碗水，一邊啃著饃一邊就下地了。做好莊稼人，必須起得跟雞一樣早，何況眼下是收麥的時(shí)節(jié)。山伯一邊往外走一邊說(shuō)：“今兒個(gè)到縣城一趟?！痹谠钆_(tái)前忙碌的山娘愣了一下，攆出門(mén)外，瞅著山伯朦朧的輪廓，嘟囔道：“麥還沒(méi)割完呢?！?/p>

“丟不了。”山伯頭也不回，悶聲悶氣地丟過(guò)來(lái)一句。

“麥都焦了，腰子捆不住?！鄙侥镞€不死心。緊種莊稼，消停買(mǎi)賣(mài)。莊稼人，土地就是他們的命。

“值個(gè)啥？！”山伯走得執(zhí)著，匆忙。

山娘又叫道：“你沒(méi)進(jìn)過(guò)城，認(rèn)識(shí)路？”

“鼻子下邊就是路！”山伯的話(huà)硬硬的，不容置疑。

在山娘面前，山伯的決定向來(lái)就是圣旨。望著山伯的身影消失在彎彎的山道上，山娘輕輕嘆息一聲。昨夜里他就跟烙餅似的翻來(lái)覆去沒(méi)睡踏實(shí)，有啥關(guān)緊事？咋不吱聲呢？去城里干啥？城里跟他們唯一有牽連的就是他們的兒子山子。

兩年前，也就是1987年，縣里建鋁廠，在全縣范圍內(nèi)物色工人，山子有幸被選中。上班第一天，山子要趕鎮(zhèn)里的班車(chē)，天不亮就上路了。山伯提出送他一程，他不同意。山伯執(zhí)意要送，他也沒(méi)再堅(jiān)持。山子前邊走，山伯后邊跟。黑乎乎的夜里，只有父子兩人沉重的腳步聲。山子有意加快步伐想甩掉山伯，但山伯走夜路比山子強(qiáng)，始終保持著不遠(yuǎn)不近的距離。整整走了40分鐘的路，山子沒(méi)跟山伯說(shuō)一句話(huà)。車(chē)來(lái)了，山伯也跟著上了車(chē)。山子說(shuō)：“你要去，我就不去了?！鄙讲@才下了車(chē)。過(guò)后，山伯跟山娘絮叨這件事。山娘說(shuō)：“山子都20歲了，你想著還是孩子？”山伯說(shuō)：“他再大，在爹娘眼里永遠(yuǎn)是孩子。”山娘埋怨說(shuō)：“你多大了？70多歲的人了，也不想想自個(gè)兒……”“我再大，也是他爹?！鄙讲俸僖恍?。

山娘心里清楚，他是為山子高興——鋁廠就給了村里一個(gè)名額，唯有山子通過(guò)了考試。按照慣例，昨天是山子休班的時(shí)間，該回家一趟。結(jié)果，山子沒(méi)有回來(lái)，難道是因?yàn)檫@個(gè)？聽(tīng)山子說(shuō)，縣鋁廠不在縣城，在縣城邊上的一個(gè)鄉(xiāng)。他上班，要先步行十幾里山路到鎮(zhèn)上，然后坐車(chē)到縣城，再?gòu)目h城坐上開(kāi)往那個(gè)鄉(xiāng)的公共汽車(chē)，到達(dá)途中的一個(gè)小站，步行十多分鐘才到鋁廠。農(nóng)閑時(shí)節(jié)，山伯曾想帶著山娘到山子工作的地方看看，一想到這么復(fù)雜的線路，就打了退堂鼓。他今天是咋了？真的是去找山子？他會(huì)不會(huì)迷路？山娘心思亂七八糟了一天，割麥也不認(rèn)真，不住地往山頭上瞄。

后半晌的時(shí)候，山子回來(lái)了，一個(gè)人。山娘詫異地問(wèn)：“沒(méi)見(jiàn)到你伯？”山娘說(shuō)的“伯”就是山伯。在山里邊，一般稱(chēng)呼父親為“伯”，也有叫“叔”“爹”的。山子一愣，不高興地說(shuō)：“他去干啥？我沒(méi)見(jiàn)?！笨吹缴阶拥姆磻?yīng)，山娘哼哼唧唧的，不敢多說(shuō)。山子說(shuō)：“他啥時(shí)間去的？”山娘說(shuō)：“一大早就去了?！鄙阶雍谥樥f(shuō)：“我一大早就從廠里回來(lái)了。真是的，不嫌丟人！”山娘想數(shù)落兒子兩句，張了張嘴還是把話(huà)咽了回去。她心里明白，老伴兒彎腰駝背，走路不利索，形象不雅觀，山子是嫌棄山伯到廠里給他丟臉了。

等到了天黑，山伯才一身疲憊地回來(lái)?？吹缴阶?，他不自然地一笑，低眉順眼地說(shuō)：“我摸到你們廠，他們說(shuō)你回家來(lái)了。”

看到山伯蓬頭垢面的樣子，穿的衣服已分辨不出顏色了，山子的火氣一下子上來(lái)了，氣呼呼地說(shuō)：“你去干啥？沒(méi)事就不能在家歇著？”

山娘不滿(mǎn)地瞅了山子一眼。

山伯囁嚅著說(shuō)：“昨兒個(gè)我聽(tīng)說(shuō)公路上發(fā)生了車(chē)禍，一輛貨車(chē)撞到了一輛公共汽車(chē)，死傷了好幾個(gè)人……我怕你回家搭乘那輛公共汽車(chē)……嚇得我一夜沒(méi)睡。阿彌陀佛，沒(méi)事就好?！?/p>

山娘這才知道老伴兒去找山子的原委，瞪了山伯一眼。事后，山伯對(duì)她說(shuō)：“給你說(shuō)了有啥用？讓你也跟著擔(dān)心？”

多年后，等到山子理解了父母那滿(mǎn)滿(mǎn)的愛(ài)、暖暖的愛(ài)時(shí)，別說(shuō)孝順?biāo)麄?，連對(duì)他們說(shuō)聲對(duì)不起的機(jī)會(huì)都沒(méi)有了，因?yàn)樗麄円呀?jīng)藏在了墳里，似乎依然擔(dān)心年少不懂事的山子。

（選自《微型小說(shuō)選刊》2019年第22期，有校改）

【賞析】

這篇小小說(shuō)的標(biāo)題《山伯進(jìn)城》，概括了文章的主要事件，也設(shè)下懸念：山伯為什么進(jìn)城？開(kāi)頭說(shuō)，這是山伯唯一一次去縣城，而且選在農(nóng)忙時(shí)節(jié)，突出進(jìn)城這件事很重要。山伯與山娘的對(duì)話(huà)匆匆忙忙，渲染了緊張的氛圍，充分表明山伯進(jìn)城有急事，但作者沒(méi)有交代什么事，設(shè)下懸念，吸引讀者閱讀。在山伯離家后，作者又宕開(kāi)一筆，以插敘手法寫(xiě)了山伯上次進(jìn)城未果的事，既襯托出這次進(jìn)城的神秘，又設(shè)置了一個(gè)懸念：山子為什么不愿意讓父親進(jìn)城？山子回家了，并沒(méi)有在城里見(jiàn)到山伯，更加深了山伯進(jìn)城的神秘性。兩個(gè)謎底直到結(jié)尾才揭開(kāi)，出人意料。

這篇小小說(shuō)的對(duì)比手法很明顯。當(dāng)山伯聽(tīng)說(shuō)公路上發(fā)生了車(chē)禍時(shí)，他焦急、緊張、不安;他第二天辭別山娘，匆匆忙忙地往城里趕。父親對(duì)孩子深沉的愛(ài)令人感動(dòng)。而當(dāng)山子回家后知道父親去了城里時(shí)，并沒(méi)有擔(dān)心父親的安危，卻說(shuō)“不嫌丟人”;當(dāng)父親疲憊地回到家時(shí)，山子并不關(guān)心，而是怒氣沖沖。這些，突出了山子的冷漠和對(duì)父愛(ài)的不理解。

語(yǔ)言描寫(xiě)生動(dòng)是本文的一大特點(diǎn)，作者利用語(yǔ)言描寫(xiě)設(shè)懸念、打伏筆、交代事件、塑造人物形象，取得了良好效果。

（姜鴻）