《中國(guó)剩女》：被束縛的和妥協(xié)的都不快樂(lè)

近日，由美國(guó)公共廣播頻道（PBS）制作的紀(jì)錄片《中國(guó)剩女》在國(guó)內(nèi)網(wǎng)站一經(jīng)上線，立馬掀起了一股討論熱潮。三位生活在北京的大齡未婚女青年，因?yàn)闆](méi)結(jié)婚，承受著巨大的壓力和質(zhì)疑——“不結(jié)婚就是不正常”“不結(jié)婚，再成功也是不幸?！薄撚捌綄ぁ笆Ｅ边@個(gè)獨(dú)具中國(guó)特色的社會(huì)話題，沒(méi)有波瀾壯闊的說(shuō)教，只有真實(shí)到“令人窒息”的細(xì)碎。

34歲的女一號(hào)邱華梅是其中情況最“極端”的一位。身為一家港資律師事務(wù)所的律師，本該能言善辯的她，第一次出現(xiàn)在鏡頭里，就被專業(yè)紅娘直戳“痛點(diǎn)”而無(wú)力反駁：你不是傳統(tǒng)意義上的美女。來(lái)給兒子相親的阿姨得知她是律師，立馬一臉警惕地指出：“要是我跟你吵架，動(dòng)不動(dòng)搬出個(gè)刑法、民法，我吵得過(guò)你嗎？”

陌生人的“惡意和歧視”尚可忍受，最害怕的是來(lái)自親人的責(zé)問(wèn)。邱華梅出生在山東濱州的農(nóng)村，家里有四個(gè)姐姐，只有她一個(gè)人考上了北京某政法大學(xué)，畢業(yè)后順利留在北京。邱華梅家的對(duì)聯(lián)上寫(xiě)著：家居黃金地，人在幸福中。然而，看起來(lái)出類拔萃的邱華梅，就因?yàn)槿鄽q還沒(méi)結(jié)婚，從一家人的“驕傲”淪為“老大難”。家里“批斗大會(huì)”上演的時(shí)候，她被所有人輪番“夾擊”。父親劈頭蓋臉：什么好處不好處，到了該結(jié)婚的年齡，就應(yīng)該結(jié)婚！母親苦口婆心：我愁得睡不著，你結(jié)婚了我才能放心。所有人都結(jié)婚，你怎么能不結(jié)婚不生娃呢？姐姐不留情面：不結(jié)婚，再幸福也不叫幸福！

女二號(hào)徐敏是個(gè)北京女孩，28歲，有車有房，在廣播電臺(tái)做主播，怎么看都是“鉆石級(jí)”的婚戀資本，可依然是“潰不成軍”。她的致命弱點(diǎn)在于自己是個(gè)“媽寶女”，強(qiáng)勢(shì)的媽媽一面催女兒盡快找對(duì)象結(jié)婚，一面又提出各種嚴(yán)苛的標(biāo)準(zhǔn)：不是北京人不行，農(nóng)村戶口不行，工作不穩(wěn)定不行……徐敏覺(jué)得可以相處試試的男生，要么因?yàn)椴贿_(dá)標(biāo)被媽媽一句話否決，要么被認(rèn)為對(duì)方是“另有所圖”，所以婚姻大事也就一直懸而未果。

女三號(hào)電影學(xué)院助理教授蓋琪，已經(jīng)36歲，出自書(shū)香門(mén)第，是三個(gè)女生中最先“繳械投降”的一個(gè)。她用一年時(shí)間選擇了比自己小好幾歲的男友，閃婚遠(yuǎn)嫁，并很快生下孩子。即使父母覺(jué)得門(mén)戶不對(duì)等，婆婆表示要向親朋好友隱瞞兒媳的年齡，但終究是等來(lái)了世人眼中該有的結(jié)局。蓋琪結(jié)婚的當(dāng)天，眼神中似乎沒(méi)有多少興奮?？社R頭一轉(zhuǎn)，在課堂上跟同學(xué)們描述自己對(duì)婚姻的看法時(shí)，蓋琪又說(shuō)出了頗有深意的話：“結(jié)婚前我的生活很有趣，結(jié)婚后變得沒(méi)趣了， 只能說(shuō)感覺(jué)比以前幸福了。”

三個(gè)迥然不同的女性故事，相互交織，讓我們看到“剩女”們?cè)诿鎸?duì)困境時(shí)的掙扎與無(wú)奈。影片中，每個(gè)想要活出自我的女性，背后都有一個(gè)無(wú)法擺脫的家庭“枷鎖”。囿于個(gè)人追求和家庭觀念，邱華梅無(wú)疑是最為糾結(jié)的那個(gè)。她一邊說(shuō)著不想結(jié)婚，一邊又頻繁去相親;一邊表示不想生孩子，一邊又去打聽(tīng)冷凍卵子的技術(shù)。因?yàn)榧ち业募彝ァ芭袝?huì)”，使她屈服于“溫柔的脅迫”。

最終徐敏淚流滿面地承認(rèn)，在自己的婚姻選擇中，母親的喜好占到80%～90%的決定作用，至于她自己的意愿則是不被尊重的。片尾母女敞開(kāi)心扉，徐敏才了解到，當(dāng)初媽媽也是因?yàn)槔牙炎鲋?，就嫁給了剛認(rèn)識(shí)三個(gè)月的爸爸。當(dāng)徐敏小心翼翼地指出，她沒(méi)有結(jié)婚是因?yàn)閶寢尩母深A(yù)，她和爸爸都很害怕她等等問(wèn)題時(shí)，又因?yàn)楸硎霾划?dāng)，引起了媽媽的強(qiáng)烈不滿，還用“給你買(mǎi)車買(mǎi)房，供你上學(xué)，最終落得一無(wú)是處”這樣的話來(lái)親情綁架她。一段推心置腹的交流最終又以媽媽摔門(mén)而出終止。而蓋琪最后“成功”結(jié)婚，與其說(shuō)是“遇到合適的人”，不如說(shuō)被母親那句“還是得走常人走過(guò)的路”所框定，這條“路”上背負(fù)的東西很多，包括因?yàn)楦赣H病逝，家里的債務(wù)問(wèn)題，以及母親的心理?yè)?dān)憂和老年贍養(yǎng)問(wèn)題。三個(gè)女生最終對(duì)于婚姻的喜好和意志，都被無(wú)形的家庭“枷鎖”所裹挾。

“剩女”一詞最早來(lái)源于2006年《時(shí)尚Cosmo》雜志的一期封面。一年后，這一詞條就被收入教育部發(fā)布的《中國(guó)語(yǔ)言生活狀況報(bào)告》的漢語(yǔ)新詞之列，并定義為：高學(xué)歷、高收入、27歲以上仍然在婚姻上得不到理想歸宿的女性。這部紀(jì)錄片里的三個(gè)女人，是中國(guó)數(shù)千萬(wàn)單身女人的縮影。

（摘自《環(huán)球人物》3.9）