6個(gè)半小時(shí)路程的車廂靜悄悄

方菲

1月18日，我結(jié)束在江蘇省常州市的采訪工作。這次，我采訪的是江蘇首例涉珍貴瀕危野生動(dòng)物犯罪刑事附帶民事公益訴訟案。

2018年6月27日，常州市公安局金壇警方在上海和溧陽兩地抓獲非法收購、出售國家重點(diǎn)保護(hù)珍貴、瀕危野生動(dòng)物穿山甲的犯罪嫌疑人21名，扣押大量活體和凍體穿山甲。做這起采訪時(shí)，我怎么都沒想到穿山甲與正在發(fā)生的新型冠狀病毒有某種關(guān)聯(lián)（2月7日，華南農(nóng)業(yè)大學(xué)召開了新聞發(fā)布會(huì)，宣布穿山甲為潛在中間宿主，從中分離的毒株與新冠毒株相似度達(dá)到99%）。

從常州回安慶老家的動(dòng)車上，不少人跟我一樣，是補(bǔ)票上車的，大家擠在車廂的過道和前后車頭。我和一旁的老鄉(xiāng)有說有笑，她們是在常州做生意的安慶人，我們坐在行李箱上聊天，完全沒有意識(shí)到外面疫情的嚴(yán)峻。

2月6號(hào)，安慶火車站安檢入口處，工作人員全副武裝。

1月20日，新聞上突然出現(xiàn)武漢衛(wèi)健委發(fā)布的病毒性肺炎高發(fā)注意事項(xiàng)，武漢市衛(wèi)健委還公布了最新確診病例數(shù)量。北京和廣東也分別確診了新型冠狀病毒病例。我開始對(duì)這次病毒性肺炎關(guān)注起來。大部分人的思想轉(zhuǎn)變發(fā)生在鐘南山說“病毒會(huì)人傳人”那天，這位84歲的老專家的話讓所有人在一夜之間對(duì)這次疫情重視了起來。

1月21日，武漢有15名醫(yī)務(wù)人員被感染。我心里一驚：這個(gè)病傳染性如此之強(qiáng)，不會(huì)跟2003年的SARS疫情破壞力同樣大吧。同一天，武漢市成立市新型冠狀病毒感染的肺炎疫情防控指揮部，統(tǒng)一領(lǐng)導(dǎo)、指揮全市疫情防控工作。

1月22日，全網(wǎng)開始刷起戴口罩的熱搜，“怎樣勸說父母戴口罩”等內(nèi)容沖上熱搜，甚至有朋友說“為了家人戴口罩，我穿秋褲行不行;為了家人戴口罩，我早睡早起行不行”。 仿佛是一夜之間，關(guān)于疫情的新聞已經(jīng)鋪天蓋地。后知后覺的我打開網(wǎng)店查詢，才發(fā)現(xiàn)全網(wǎng)的口罩幾乎已全部售罄，我有些慌了。在家雖不至于恐慌，但一想到節(jié)后返京，口罩還是要多備著一些。

1月23日凌晨，武漢發(fā)布了封城信息。微信上熱鬧起來，家庭群里也都在討論這次疫情的嚴(yán)重性。農(nóng)歷新年當(dāng)天，我的家鄉(xiāng)安徽已經(jīng)啟動(dòng)突發(fā)公共衛(wèi)生事件一級(jí)響應(yīng)。偶爾出門，路上一個(gè)人也看不到。一夜之間，所有的喧鬧都已經(jīng)藏匿了蹤跡。

大年初二，我們回到安慶市區(qū)的家，我決定在家里老實(shí)待著，哪兒也不去了。小區(qū)的大門已封閉，每戶憑戶口本發(fā)放出入證，進(jìn)入小區(qū)要量體溫。菜市場也封閉起來了，只有路邊稀稀拉拉的菜農(nóng)在販賣一些不太新鮮的蔬菜了。

居家隔離的日子過得很快，我馬上就要回北京了，老媽拿出早已經(jīng)給我準(zhǔn)備好的兩大袋小青菜和我愛吃的家鄉(xiāng)蔬菜，并幫我套上兩層保鮮膜。考慮到我回北京后，要響應(yīng)社區(qū)和北京市防疫指揮部的號(hào)召，居家隔離14天，擔(dān)心我一個(gè)人住，吃不好飯，老媽還細(xì)心地幫我準(zhǔn)備了做好的牛肉、羊肉、辣椒炒肉。

2月6日，走進(jìn)火車站進(jìn)站大廳，四處彌漫著消毒水的味道，火車站工作人員全部穿著防護(hù)服、戴著護(hù)目鏡，這讓在家閉門不出已有五日的我有些恍惚。

在返京的車廂里，大家都緊戴著雙層口罩。6個(gè)半小時(shí)是難熬的。幾乎沒人吃東西，沒人喝水，更沒人摘下口罩。滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)能噹?，誰都不知道對(duì)方從哪里來、去過哪里，也不知道誰是無癥狀感染者。大家埋著頭，連看手機(jī)和翻動(dòng)行李都是靜悄悄的。

終于，到了北京，我又開始了14天的自我自覺隔離的日子。