沒(méi)有理由的拒絕

素彈

被邀到一所大學(xué)講課，我再三推辭依然沒(méi)能逃脫。并不是自己學(xué)養(yǎng)深厚可以拿拿架子，恰恰相反，是怕自己被人指責(zé)為一個(gè)無(wú)知無(wú)畏的大傻瓜。所以，我?guī)缀跏菑U寢忘食地閱讀了若干相關(guān)的書籍?？梢赃@樣說(shuō)，那段時(shí)光我掉的頭發(fā)比讀的書還要多得多。

高等學(xué)府在我的理念中是十分神圣的，所以我一點(diǎn)不敢妄自尊大。在系主任的引領(lǐng)下，我?guī)缀跏钦\(chéng)惶誠(chéng)恐地站在了講臺(tái)上，按照精心設(shè)定的授課程序近乎完美地結(jié)束了第一天的課程，課堂秩序分外地好。我的心情也分外地好，像那天明凈的天空。

但是，以后的境況就越來(lái)越差，課堂上有了細(xì)微的說(shuō)話聲，偶爾還會(huì)突然冒出手機(jī)鈴聲，有個(gè)別的學(xué)生在不停地發(fā)信息。我感到我作為教師的尊嚴(yán)受到了侵犯，但是我并沒(méi)有指責(zé)學(xué)生，我只努力地反思自己，努力地在自己身上找問(wèn)題，然后努力地把課備得更細(xì)致，使那些生硬的理論能夠變得多一點(diǎn)情趣，多一點(diǎn)書香的味道。但是，我的努力并沒(méi)有得到大眾的認(rèn)可，依然有學(xué)生在那里說(shuō)話、發(fā)信息、心不在焉，好在我從一些學(xué)生的目光里看到了某種滿足，抑或是渴求，因此我得到些許的安慰。但是我還是懷疑我的教學(xué)能力。

不過(guò)，我也因此變得狡猾，我試圖摸一摸學(xué)生的知識(shí)底細(xì)，探探他們肚子里究竟有多少墨水。如果他們肚子里的墨水連我都淹沒(méi)了，我還在這里咿咿呀呀，豈不貽笑大方無(wú)地自容？

于是，我在備課的內(nèi)容里設(shè)置了一些考查的問(wèn)題，并且機(jī)巧地向?qū)W生發(fā)問(wèn)，然而，學(xué)生的回答使我像學(xué)生面對(duì)我的問(wèn)題一樣的愣怔。我以為我的問(wèn)題出偏了或者出難了，降低，再降低，結(jié)果還是沒(méi)有出現(xiàn)那種對(duì)答如流的局面。我感到莫名其妙。

更莫名其妙的是班里的小班長(zhǎng)找到了我，他說(shuō)：老師你的課為什么要講那么長(zhǎng)，你不累嗎？面對(duì)這樣的問(wèn)題我真的感到莫名其妙，我按照正常的作息時(shí)間講課難道不對(duì)嗎？難道其他老師不是這樣講課嗎？我百思不得其解，于是我像個(gè)小學(xué)生一樣地去請(qǐng)教小班長(zhǎng)。小班長(zhǎng)咧嘴笑笑說(shuō)，你太認(rèn)真。并且，他提醒我，你不要每天都點(diǎn)名，學(xué)生會(huì)反感，以后學(xué)生要在學(xué)?？疾炖蠋煹谋砀裆洗蚍值?。起初，我以為小班長(zhǎng)在關(guān)心我，后來(lái)我又以為小班長(zhǎng)在威脅恐嚇我，再后來(lái)我不再想這些問(wèn)題，依然認(rèn)真?zhèn)湔n，認(rèn)真講課，認(rèn)真點(diǎn)名。

終于有一天，一個(gè)學(xué)生大膽問(wèn)我：老師，你沒(méi)在大學(xué)上過(guò)課吧？我立刻意識(shí)到我與大學(xué)世界的距離，我只是個(gè)局外人，只是憑著良知想努力做好自己該做的事情，但是我的做法無(wú)疑又與他們有著很重的隔膜。一時(shí)之間我陷入了苦悶以及苦悶帶來(lái)的反思，可是我并沒(méi)因此改變我的做法，而且沒(méi)有放松自己和放松學(xué)生的任何環(huán)節(jié)的投機(jī)取巧。如此堅(jiān)持了一段時(shí)間，課堂上的局面似乎有了些好轉(zhuǎn)，原有的各種雜音似乎降低了些，但依然不是我想看到的理想的學(xué)習(xí)狀態(tài)。

我沒(méi)有想到的是，事態(tài)的發(fā)展似乎更趨于嚴(yán)重。負(fù)責(zé)管理教師的一位同志出于好意告訴我，現(xiàn)在的學(xué)生就是這樣，管理上不要太嚴(yán)格，尤其是大學(xué)生，都是成年人了，要多與他們溝通。而且，她又特別強(qiáng)調(diào)了學(xué)生考核老師的重要。她說(shuō)，對(duì)于老師來(lái)說(shuō)，學(xué)生的考評(píng)往往決定是否能繼續(xù)聘用。于是，我理解了“溝通”的意思，滿頭霧水，我不知道究竟是我錯(cuò)了，還是學(xué)生錯(cuò)了？究竟應(yīng)該修正學(xué)生的學(xué)習(xí)狀態(tài)，還是應(yīng)該修正我的教書狀態(tài)？

臨近學(xué)期結(jié)束的時(shí)候，有一個(gè)周末，學(xué)校把一個(gè)系的所有老師請(qǐng)去開(kāi)會(huì)，其中一項(xiàng)重要內(nèi)容就是按照學(xué)生考評(píng)的結(jié)果給老師排名次，局面是直接而殘酷的，五六十位老師被分為優(yōu)秀、良好、一般三個(gè)層次，每個(gè)老師都拿到一張打印的字條，字條上寫著考評(píng)的分?jǐn)?shù)和基本評(píng)價(jià)。整個(gè)結(jié)構(gòu)體系是中間大兩頭小，優(yōu)秀老師很少，一般老師也很少，拿到“一般”的老師就意味著被淘汰，下學(xué)期就沒(méi)有課上了，包括本校的在職老師。我的意外就在于我拿到的不是“一般”，也不是“良好”，而是“優(yōu)秀”！我沒(méi)想到我的一意孤行會(huì)有這樣的結(jié)果，但是我也沒(méi)有因此高興，因?yàn)槲铱吹轿业膶W(xué)生并沒(méi)有好好學(xué)習(xí)，也許僅僅因?yàn)槲业恼J(rèn)真而使他們有所感動(dòng)，感動(dòng)之余才賜我一個(gè)“優(yōu)秀”的結(jié)果？

整個(gè)教學(xué)過(guò)程中一直有個(gè)小細(xì)節(jié)我沒(méi)弄明白，那就是第一天課堂為什么會(huì)秩序井然？后來(lái)我終于探明了其中原委，小班長(zhǎng)告訴我，因?yàn)槟翘旖淌依镒麄兊陌嘀魅巍晃缓蛯W(xué)生年齡差不多的女教師，學(xué)生如果亂說(shuō)亂動(dòng)是要被扣分的。哦，原來(lái)是“分”把學(xué)生“銬”住了。中國(guó)的學(xué)生從小學(xué)到大學(xué)始終帶著一副鐐銬，銬著他們走過(guò)青春年華，一旦跨入了高等學(xué)府，那副鐐銬的作用就不那么重要了。他們平時(shí)甚至無(wú)須翻動(dòng)書本，依照老師提示的要點(diǎn)，就可以輕而易舉地獲得一門課程的合格。也許這是長(zhǎng)期禁錮后表現(xiàn)出的慵懶，也許是社會(huì)的種種不良滲透所產(chǎn)生的惡果，也許是教育本身出現(xiàn)了痼疾，總之高等教育的確是侏儒化了。

考試結(jié)束后，我離開(kāi)了那所學(xué)校。就是那位年輕的女教師在我告別前，把下學(xué)年的聘書轉(zhuǎn)交給我，我?guī)缀跷醇偎妓骶途芙^了。這樣的舉動(dòng)，甚至連我自己都沒(méi)找到一個(gè)可以解釋的恰當(dāng)理由。

摘自《都市晨報(bào)》