所有的相聚都是為了別離

蕎麥

我曾經(jīng)有過(guò)一只狗。鄉(xiāng)下最常見(jiàn)的黃色小土狗，溫順粘人?，F(xiàn)在想來(lái)大概并不怎么機(jī)靈，而且膽小。有一天，我去上學(xué)，它竟然就這樣戀戀不舍地一路跟到了學(xué)校。

學(xué)校離我們家挺遠(yuǎn)的，每天早上走過(guò)去，大概要走半個(gè)多小時(shí)。更別提還得過(guò)兩座橋，跨過(guò)兩條河。到了學(xué)校之后，它不能進(jìn)教室，就在外面待著。我滿心甜蜜，心不在焉地看向窗外，想到晚上小狗還會(huì)陪我回家，開(kāi)心極了。

結(jié)果下課的時(shí)候，外面一陣喧嘩。我們班下課晚了一點(diǎn)，等我走出去的時(shí)候，小狗已經(jīng)被一個(gè)高年級(jí)男孩子扔下了河。也可能是被他嚇到了，自己跳進(jìn)了河里（事后各種說(shuō)法不一）。

可以想見(jiàn)，我大喊大叫，哭得歇斯底里，沖過(guò)去要跟那個(gè)男生打架。老師過(guò)來(lái)勸阻，卻并不真正站在我這邊，她只是想息事寧人。小狗在河里游了一會(huì)兒，或許游到了對(duì)岸，或許沒(méi)有。我想去救它，但無(wú)計(jì)可施。我那時(shí)大概才一年級(jí)吧。幾乎全校的學(xué)生都圍了過(guò)來(lái)，所以除了聽(tīng)見(jiàn)同學(xué)們的叫聲，到底發(fā)生了什么，我根本不知道。

他們可能是騙我的，但他們說(shuō)：小狗游到了對(duì)岸。它大概自己找回家去了，因?yàn)樾」繁亲雍莒`，能聞著味道自己回家。

沒(méi)人該跟一個(gè)小孩子這么說(shuō)話。沒(méi)有人真的了解小孩。就因?yàn)檫@些安慰人的廢話，我等了整整一年，或者兩年。每天早晨出門(mén)時(shí)我都忍不住四處張望，有時(shí)玩著玩著，忽然像是驚醒了一樣，抬起頭眺望田野。這段時(shí)間里，我看見(jiàn)了很多黃色的小狗，它們看上去都很像，但沒(méi)有一只是我的小狗。

我曾經(jīng)有一個(gè)朋友。他是我們初中的班長(zhǎng)，斯斯文文的?；蛟S有一點(diǎn)過(guò)分斯文了吧。鄉(xiāng)下的男孩子們對(duì)這種過(guò)分斯文的男生總難免有點(diǎn)惡意，有點(diǎn)自己意識(shí)不到的嫉妒。不知道是從哪天開(kāi)始，他們說(shuō)我們倆是一對(duì)，經(jīng)常開(kāi)一些無(wú)聊的玩笑。

最開(kāi)始的時(shí)候，我很害羞，而他很憤怒，還跟一些男生打了一架，嘴角都腫了。后來(lái)，有一天放學(xué)之后，大家都聚在操場(chǎng)上水泥砌成的乒乓球臺(tái)邊打球。他打乒乓球很厲害，就沒(méi)人想跟他打了。天色也漸漸暗了。我走過(guò)去，拿起球拍，說(shuō)：“我來(lái)跟你打吧！”

他愣了一會(huì)兒，沉吟半晌，發(fā)球了。

周?chē)黄瑖W然，哄笑起來(lái)，但我們一直打一直打，比分還咬得很緊。慢慢聲音就小了，他們開(kāi)始認(rèn)真看我們打球，打出好球的時(shí)候，他們喝起彩來(lái)。

于是我們經(jīng)常打球，雙打的時(shí)候我們就搭檔?？次覀冞@么友好甚至親密，玩笑就變得不那么好笑了。也沒(méi)人再多提什么。我們都還很小，除了打乒乓球，偶爾聊天、討論學(xué)習(xí)之外，并沒(méi)有什么其他交往。

升到初二的時(shí)候，他卻沒(méi)有來(lái)上學(xué)。過(guò)了幾天，全班都知道了：他得了白血病。

我們學(xué)校進(jìn)行了一場(chǎng)轟轟烈烈的募捐，但誰(shuí)都知道是沒(méi)有意義的。那段時(shí)間他們對(duì)我說(shuō)：“你是他女朋友哦，都不去看他。”同學(xué)們普遍比想象中更為傷心，因?yàn)槲覀儙缀醵歼€沒(méi)有見(jiàn)識(shí)過(guò)死亡到底是什么樣的。

我既不知道他住的醫(yī)院在哪里，也不知道怎么去。去了我也不知道能怎樣。

終于有一天，我們有幾個(gè)同學(xué)，開(kāi)始認(rèn)真約起來(lái)，要去看他。我們找人問(wèn)了醫(yī)院在哪里，又商量著怎么去。

還沒(méi)有來(lái)得及成行，他就死掉了。

消息傳到學(xué)校，比起他的死亡更令我震驚的，就是我竟然沒(méi)有去看望他這個(gè)事實(shí)。

我到底是出于何種原因一直推遲著去看望他這件事呢？說(shuō)不定是出于害怕，還有幻想。仿佛只要不親眼所見(jiàn)，一切就都不是真的。

我有過(guò)那么多的同學(xué)，卻直到高中才感受到了所謂“同窗之情”。在這之前，因?yàn)橐恢毕胫x開(kāi)家鄉(xiāng)，知道跟同學(xué)最多不過(guò)幾年的友情，內(nèi)心淡薄。高中時(shí)我們都別無(wú)去處。萬(wàn)事要等到考上大學(xué)再說(shuō)。于是全班同學(xué)近乎相依為命，簡(jiǎn)直不敢相信終究會(huì)分開(kāi)。

我們同屬一個(gè)小縣城的市中，集體住校，吃飯都是圍成一圈站著吃的。上鋪女生每周末從親戚家?guī)?lái)很多菜，喂飽我們青春的身體。夜自習(xí)時(shí)班主任總是喜歡從后門(mén)那邊悄無(wú)聲息地出現(xiàn)，透過(guò)黑乎乎的窗戶(hù)看著我們，必須要靠后面同學(xué)大公無(wú)私的咳嗽提醒，我們才能保持安全，不被訓(xùn)斥。

除了依賴(lài)這些本來(lái)毫無(wú)關(guān)系的陌生人的好意，我們又能怎樣呢？如果高考失敗了，我們就什么都不是。

我們都是幸存者，互相之間存在著深刻的友誼和連結(jié)。這不是其他感情可以比較的。三年里面我們吃在一起睡在一起，榮辱與共，分享所有的悲劇和笑話。

之后我們一個(gè)轉(zhuǎn)身，十幾年后聚會(huì)時(shí)根本想不起對(duì)方的名字。

不斷不斷地告別，卻都以為還會(huì)再見(jiàn)。每次辭職，我們都會(huì)相約“再聯(lián)系”“經(jīng)常吃飯”。但事實(shí)上，工作本來(lái)就是同事之間僅有的關(guān)系，不管在工作時(shí)曾經(jīng)多么親密，或者仇恨對(duì)方，離開(kāi)工作，我們之間就什么都不是……