王克舉和他的黃河

水天中

王克舉的風(fēng)景創(chuàng)作已經(jīng)被美術(shù)圈內(nèi)外的朋友們所熟知。他以豪放自由的風(fēng)格描繪山野草木，突出山水的生命活力。我一直覺(jué)得他善于在質(zhì)樸的“丘壑”中顯出色彩的輝煌，于沉厚的“筆墨”中透出生命的節(jié)律。質(zhì)樸與輝煌，沉厚與節(jié)律，構(gòu)成他作品的基本風(fēng)格。這當(dāng)然與畫(huà)家的性格、學(xué)養(yǎng)相關(guān)，在此基礎(chǔ)上，他習(xí)慣和偏好的自然景象又促進(jìn)和深化了這種藝術(shù)風(fēng)格。從他歷年創(chuàng)作的題材可以得知他廣泛的眼界，而涵蓋東西南北，遍歷春夏秋冬的景色，又有一種共同的氣質(zhì)，那就是宏大、厚重、質(zhì)樸以及往復(fù)回轉(zhuǎn)其間的絢爛動(dòng)蕩的歷史思索。構(gòu)思近十年，完成于2019年，總長(zhǎng)160米的《黃河》巨作，不但是王克舉個(gè)人十多年來(lái)的代表性作品，也是21世紀(jì)中國(guó)風(fēng)景畫(huà)的代表性作品。

作為中華民族成長(zhǎng)的重要地理背景，黃河在我們的文化中累積了最多的感情存貨，歷史記憶的輝煌與苦難，文化傳說(shuō)的玄虛與奇幻，使這條融匯那么多黃土的激流，成為一代代帝王與平民都難以回避的高亢又沉重的生命伴音。

起始的引子當(dāng)然屬于神話(huà)傳說(shuō)，實(shí)際上是東亞大陸地質(zhì)運(yùn)動(dòng)和人類(lèi)與它適應(yīng)和改變的感情編織之果?！渡胶＝?jīng)》里除了那些怪異的神祇之外，還以昆侖山為基本坐標(biāo)，簡(jiǎn)括記載黃河大勢(shì)：“河水出東北隅以行其北，西南又入渤海，又出海外，即西而北，入禹所導(dǎo)積石山。”于是，在昆侖山上下左右，衍生出諸多神奇故事?！渡胶＝?jīng)》之后的《尚書(shū)·禹貢》對(duì)黃河的基本路線(xiàn)做出進(jìn)一步的明確記述：“導(dǎo)河積石，至于龍門(mén)；南至于華陰，東至于底柱，又東至于孟津，東過(guò)洛汭，至于大伾；北過(guò)洚水，至于大陸；又北播為九河，同為逆河，入于海?！钡h(yuǎn)古史籍對(duì)“積石”以上的河流狀態(tài)可以說(shuō)是想象代替了實(shí)勘。但正是這種迷茫狀態(tài)，孕育了有關(guān)黃河的神秘崇高想象。

到中古時(shí)期，隨著疆域和知識(shí)的擴(kuò)展，中國(guó)人知道了黃河與長(zhǎng)江源頭的大勢(shì)，“星宿?！遍_(kāi)始出現(xiàn)于文書(shū)之中。但具體了解“星宿?！敝?chē)捌渖系暮恿鲗?shí)勢(shì)，要到清代前期。首先是蒙古族和藏族旅行者提出“星宿?！蹦切┫袢盒前汩W耀水光的湖泊位置與形勢(shì)，進(jìn)一步告訴人們，那些大小不一的湖泊水洼源自三條高原河流。而積石山實(shí)際上在這些小河和“星宿海”下游很遠(yuǎn)的地方。

在中國(guó)人的史籍中，黃河的桀驁不馴和人們與它沒(méi)完沒(méi)了的抗?fàn)幉┺?，與古埃及的尼羅河、俄羅斯的伏爾加河迥然異趣。它們具有不同的感情傾向和不同的象征性。然而正是這種矛盾的記憶與想象的融合，成為所有詠嘆黃河的詩(shī)人、畫(huà)家揮寫(xiě)的基礎(chǔ)。

“黃河魂 赤子心——王克舉百米油畫(huà)長(zhǎng)卷展”展覽現(xiàn)場(chǎng)

“黃河魂 赤子心——王克舉百米油畫(huà)長(zhǎng)卷展”展覽現(xiàn)場(chǎng)

十年前的春天，王克舉畫(huà)過(guò)題材與黃河相關(guān)的《天下黃河》和《溪鎮(zhèn)》，由此產(chǎn)生了創(chuàng)作黃河長(zhǎng)卷的構(gòu)想，他覺(jué)得只有大尺幅才能表現(xiàn)出這條縈繞于中國(guó)文化之夢(mèng)的河流的氣魄，于是畫(huà)巨幅黃河成了他的藝術(shù)之夢(mèng)。他曾經(jīng)查閱從古代到現(xiàn)代的繪畫(huà)史冊(cè)，發(fā)現(xiàn)浩瀚無(wú)涯的中國(guó)繪畫(huà)史中，描繪黃河的名家與名作竟然寥若晨星。相比之下，描繪長(zhǎng)江的畫(huà)家和作品卻史不絕書(shū)。到20世紀(jì)后期，黃河終于進(jìn)入畫(huà)家選材之列，但博得贊譽(yù)的作品，主題大都取向于“與天斗其樂(lè)無(wú)窮”的理想和改天換地精神之弘揚(yáng)。促動(dòng)王克舉向黃河進(jìn)發(fā)的，是張大千晚年的《長(zhǎng)江萬(wàn)里圖》，那幅53.2厘米寬，1975厘米長(zhǎng)，陳列于中國(guó)臺(tái)北歷史博物館的作品，成為王克舉創(chuàng)作宏大的黃河系列作品的重要激勵(lì)因素。

最近十多年，國(guó)內(nèi)畫(huà)壇描繪黃河漸成風(fēng)尚，其中不乏匠心獨(dú)具之作。作為單幅架上繪畫(huà)，畫(huà)家很自然地選取黃河的一瞥一隅，例如最吸引畫(huà)家和攝影家的壺口激流，往往裁切出洶涌浪濤，壺口被夸張得近似尼亞加拉瀑布。而真正熟悉并理解黃河的人，例如世代居住在黃河兩岸之濱的人們，反倒不太認(rèn)同夸張過(guò)度的黃河形象。

王克舉筆下的黃河，概括了中國(guó)人幾千年來(lái)對(duì)黃河的認(rèn)知、記憶與想象。當(dāng)然，繪畫(huà)藝術(shù)不同于大地測(cè)繪?！饵S河》系列作品在基本構(gòu)成上與前述歷史記述大體重合，但畫(huà)家表現(xiàn)的重點(diǎn)，不在這條大河的來(lái)龍去脈，而在它所流經(jīng)不同區(qū)域山川大地形成并引發(fā)的情味與氣勢(shì)；在它的過(guò)去與現(xiàn)在，在它九曲蜿蜒、洶涌澎湃之間形成的形色節(jié)奏。正是在這一方面，王克舉的《黃河》與紀(jì)實(shí)性圖解和敘述性再現(xiàn)拉開(kāi)了距離。

德勒茲在談現(xiàn)代繪畫(huà)時(shí)認(rèn)為，超越圖解性和敘述性的探索有兩種選擇，即轉(zhuǎn)向抽象或“走向形象”。他所謂的形象是指畫(huà)家的感覺(jué)。感覺(jué)既是與主體的本能、性格相聯(lián)系，又與畫(huà)家所描繪的客體，諸如自然景象與人文事件相聯(lián)系。畫(huà)家筆下的黃河其實(shí)就是畫(huà)家自身，是不可替代的自我，同時(shí)也是黃河借由繪畫(huà)的眼睛降臨在客體。在這方面，石濤的見(jiàn)解言簡(jiǎn)意賅：“山川使予代山川而言也，山川脫胎于予也，予脫胎于山川也?！比绻穸ㄇ耙粋€(gè)孕育過(guò)程，就是否定了藝術(shù)創(chuàng)造；如果否定后一個(gè)孕育過(guò)程，則是否定風(fēng)景畫(huà)之為風(fēng)景畫(huà)。

許多畫(huà)家朋友曾經(jīng)滿(mǎn)懷激情地描繪黃河，他們滿(mǎn)懷激情并且以象征寓意的手法表現(xiàn)壺口瀑布；他們充滿(mǎn)敬意地感受晉陜高原間古老民居的側(cè)影；他們以寫(xiě)實(shí)手法再現(xiàn)治河民眾的勇氣與韌性……在身臨實(shí)境這一點(diǎn)上，王克舉是他們的同道，但這對(duì)于王克舉來(lái)說(shuō)只是晨昏晝夜不停跋涉的片段。對(duì)景寫(xiě)生之前和之后的心力勞瘁，無(wú)法言說(shuō)。

在沒(méi)有道路的高原踏出道路，尋覓沒(méi)有畫(huà)家去過(guò)的約古宗列曲和只在地圖上看到過(guò)的扎陵湖和鄂陵湖。

冒險(xiǎn)登上海拔4800米“進(jìn)不去出不來(lái)”的星宿海地區(qū)，在雨雪冰雹之間描繪高原水泊。

選準(zhǔn)合適的季節(jié)日期，在青海果洛草原描繪曲折蜿蜒的河流。

在炳靈寺陡峭山間，上下攀援查找合適的寫(xiě)生位置。

在黃沙撲面的娘娘灘山地，手執(zhí)畫(huà)筆等候狂風(fēng)間歇。

為了尋找理想的烏梁素海景觀，不吝繞行數(shù)百公里路程。

等候和追趕小浪底排洪時(shí)間，棄車(chē)步行搬運(yùn)繪畫(huà)器材奔向水邊。

當(dāng)然，他寫(xiě)生作畫(huà)的環(huán)境中并非一律艱苦卓絕。在黃河下游描繪河流兩岸的樹(shù)木莊稼，顯然使他重新感受到溫暖的鄉(xiāng)情。那里的黃葉與果實(shí)，那里每一株棉花，每一枝蘆葦，都給遠(yuǎn)行歸來(lái)的畫(huà)家親切的慰藉。這使畫(huà)家在這一段畫(huà)面上留下了從容盡致的顏色和筆觸。

畫(huà)家回想那幾年間的寫(xiě)生過(guò)程就像唐僧取經(jīng)要過(guò)九九八十一難一樣，各種有過(guò)思想準(zhǔn)備以及更多毫無(wú)思想準(zhǔn)備的困難和危險(xiǎn)，隨著畫(huà)幅的積累留在內(nèi)心深處，時(shí)過(guò)境遷依然難以忘懷。

總長(zhǎng)一百數(shù)十米的作品，基本上是按黃河的源頭到入?？陧樞蚺帕械?。當(dāng)然，畫(huà)面尺幅比例無(wú)關(guān)實(shí)景距離，而是取決于河流實(shí)境與畫(huà)家情感共振的強(qiáng)度，取決于畫(huà)家對(duì)整體作品形式結(jié)構(gòu)的意匠把握。雖然從巴顏喀拉高原到渤海河口，數(shù)千里之間風(fēng)土地貌差異巨大，這是作為系列作品的部分而不是單幅畫(huà)的集合，所有那些不同的山川形象顯然具有某種變換、發(fā)展的延續(xù)性，畫(huà)家賦予它們共同的生命氣質(zhì)和形式韻味。

于是我們看到高原融雪匯聚為星宿海，看到迷蒙的鄂陵湖和扎陵湖，看到覓路爭(zhēng)流的眾水終于匯聚為回轉(zhuǎn)曲折的大河，古人以九曲流水稱(chēng)黃河，王克舉在處理黃河的這種形式特征時(shí)，表現(xiàn)出駕輕就熟的高超手段，賦予主體節(jié)奏以自然的變化。闖過(guò)積石山、龍羊峽、劉家峽，進(jìn)入黃土高原。蒼茫、雄獷而迷蒙，在原始的自然中出現(xiàn)的炳靈寺石窟剪影，開(kāi)始透露人類(lèi)智慧創(chuàng)造的征兆。

“黃河魂 赤子心——王克舉百米油畫(huà)長(zhǎng)卷展”展覽現(xiàn)場(chǎng)

“黃河魂 赤子心——王克舉百米油畫(huà)長(zhǎng)卷展”展覽現(xiàn)場(chǎng)

流出青甘峽谷之后，河水進(jìn)入內(nèi)蒙古河套地帶。河流的環(huán)境從雪山草原轉(zhuǎn)為開(kāi)闊平緩的田地，遠(yuǎn)古先民在山巖間曾經(jīng)記錄過(guò)他們的驚喜與感喟。畫(huà)家突出人與自然、河水與黃沙的進(jìn)退避讓?zhuān)紊臣?xì)節(jié)的近距離表現(xiàn)，儼然河流進(jìn)入又一段峽谷之前的短暫歇息。

然后，黃河從北向南，流過(guò)晉陜黃土高原。畫(huà)家描繪了這一段黃河兩岸那些給人印象深刻的丘陵和溝壑，在幽暗的峰巒之外，河流以平穩(wěn)的節(jié)奏向古老的山岳與村落致意，一直到壺口瀑布。

壺口激流是眾多畫(huà)家和攝影家的創(chuàng)作目標(biāo)，它已經(jīng)成為黃河（甚至中國(guó)文化）的象征。在王克舉的《黃河》系列中，畫(huà)家雖然突出了奔騰激流的特殊形色，但并沒(méi)有為了突出它的力量而打破作品的整體節(jié)奏。壺口與小浪底的泄洪，都?xì)w屬于九曲大河的整體起伏，它們?cè)黾恿藰?lè)曲的旋律起伏，但沒(méi)有破壞樂(lè)曲的基本結(jié)構(gòu)。

進(jìn)入中原大地的河流，不再有高山峻嶺與它爭(zhēng)持。但一望無(wú)際的沖積平原潛藏著過(guò)去和未來(lái)、人與自然、生命與死亡的搏斗。在遙遠(yuǎn)的山崖邊，我們?cè)僖淮慰吹焦糯硯焺?chuàng)造的遺跡。這使我們領(lǐng)悟，中華民族的文化一直伴隨著九曲黃河而生長(zhǎng)。

這里不再有山的巍峨與水的奔流那樣強(qiáng)烈的對(duì)比，也不再有河道轉(zhuǎn)折盤(pán)旋的勢(shì)態(tài)。畫(huà)家的眼睛投向依附于平疇的莊稼草木，我們知道畫(huà)家在這方面具有深廣的藝術(shù)積累，他以抽象的形式處理，賦予黃河下游變化多端的形式節(jié)奏。而對(duì)鵲山、華山和泰山的處理，傳達(dá)了古老文化傳統(tǒng)不息的生命活力。矗立在平原遠(yuǎn)方的泰山，畫(huà)家強(qiáng)化處理了山峰的碑碣，使河岳英靈的古老意念得以延續(xù)。而對(duì)山岳體量有限而文化含蘊(yùn)深厚的鵲山、華山的突出描繪，讓我們?cè)俅胃惺艿皆催h(yuǎn)流長(zhǎng)的文化傳統(tǒng)對(duì)于當(dāng)代藝術(shù)家的感染力。

現(xiàn)在，大河終于流向海洋。畫(huà)家以舒展的節(jié)奏和輝煌的色彩贊頌大河的歸宿。王克舉覺(jué)得黃河入海口“是黃河的終結(jié)，也是黃河的歸宿。黃河在這里由激越變成永恒和無(wú)限”。在這里，我再一次想起李白的詩(shī)句：“黃河之水天上來(lái)，奔流到海不復(fù)回”；再一次回想起捷克作曲家斯美塔那的“沃爾塔瓦河”——由幾條溪流匯聚而成的河水，穿越峽谷，沖擊峭壁，沖出險(xiǎn)灘，流過(guò)黑夜的夢(mèng)境和陽(yáng)光下人們辛勤又歡愉的大地，滿(mǎn)懷勝利的喜悅向前奔騰，流向遠(yuǎn)方的海洋……

“黃河魂 赤子心——王克舉百米油畫(huà)長(zhǎng)卷展”展覽現(xiàn)場(chǎng)

“黃河魂 赤子心——王克舉百米油畫(huà)長(zhǎng)卷展”展覽現(xiàn)場(chǎng)

無(wú)論古今中外，貫穿那孕育古老文化大地的河流，總是包含著豐厚的記憶與想象。一位探究河流與人類(lèi)文化歷史關(guān)系的外國(guó)學(xué)者曾認(rèn)為，當(dāng)人們探究江河的時(shí)候，就會(huì)被帶入神話(huà)和記憶的激流。它的水勢(shì)強(qiáng)度足以將我們帶回生命的發(fā)源地。它負(fù)載著我們社會(huì)化以及動(dòng)物性激情的某些最強(qiáng)烈的形式。（巴洛·喬爾 Barlow Joel，轉(zhuǎn)引自西蒙·沙瑪《風(fēng)景與記憶》）黃河負(fù)載著文化記憶與精神想象，我注意到王克舉邁過(guò)神話(huà)傳說(shuō)，或者是他將神話(huà)傳說(shuō)融入風(fēng)景的繪畫(huà)性處理。當(dāng)我們?cè)谶@160米長(zhǎng)的《黃河》巨作前漫步，畫(huà)家傳遞給我們的不再是這條偉大河流的片段剪影，而是它生命的過(guò)程。其間既有史詩(shī)的雄偉壯闊，更有起伏縈繞于每個(gè)段落，從遙遠(yuǎn)輕微并展開(kāi)、升起、終結(jié)的精神旋律。

我一直贊賞王克舉描繪山水草木的輝煌繽紛，掩映披離。他善于將不同氣質(zhì)的對(duì)象構(gòu)成協(xié)調(diào)統(tǒng)一的情境和韻律。那些抽象性的塊面、點(diǎn)線(xiàn)和剪影構(gòu)成的自然物象，在沉著的背景前閃耀著自信的光芒。遼闊天宇之下的河流，以質(zhì)樸自信的氣度，出沒(méi)于潛藏永恒生命活力的古老山川。他期待巨幅《黃河》成為自己藝術(shù)生命中的豐碑：“我要用畫(huà)筆一筆筆把它給堆積起來(lái)，使其厚重豐滿(mǎn)……用畫(huà)筆去丈量黃河，朝圣黃河，畫(huà)黃河不僅僅是畫(huà)黃河本身，更是表達(dá)一種不屈不撓的頑強(qiáng)精神，也是一個(gè)生長(zhǎng)在這塊土地上的畫(huà)家對(duì)祖國(guó)母親，對(duì)自己民族的崇高的敬意?！?/p>

作為一個(gè)曾經(jīng)畫(huà)畫(huà)的人，我敬佩王克舉為完成既定目標(biāo)而一往無(wú)前的意志毅力，我羨慕他在付出巨大努力之后，終于獲得預(yù)期的輝煌成功。