PIANO ARTISTRY

貝多芬是最偉大的音樂時(shí)間大師,沒有哪位作曲家對(duì)強(qiáng)度（intensity）和時(shí)間持續(xù)之間的關(guān)系有如此敏銳的觀察；沒有人(甚至包括如亨德爾或斯特拉文斯基)如此卓越地理解簡(jiǎn)單重復(fù)陳述的效果,反復(fù)能夠帶來的力量,以及延遲能夠產(chǎn)生的張力。有許多作品(《第八交響曲》的終曲僅僅是最著名的),其中一個(gè)經(jīng)常重復(fù)的細(xì)節(jié)要一直到作品結(jié)束時(shí)才能得到完全的理解,在此我們也許可以毫不夸張地說,除了熟悉的奏鳴曲式的和聲與節(jié)奏張力之外,還存在著某種邏輯的張力。斯特拉文斯基曾寫道：“貝多芬運(yùn)作時(shí)間的杠桿效率,在所有的所謂后韋伯恩音樂中都無法見到?！边@種對(duì)時(shí)間的掌握是依賴于對(duì)音樂動(dòng)作(或者更準(zhǔn)確地說,音樂的各種動(dòng)作)的本質(zhì)的理解。一個(gè)音樂事件在不同的層面上發(fā)生;最快的per petuum mobile（無窮動(dòng)）可以看似不動(dòng),而一個(gè)長(zhǎng)時(shí)間的休止可以聽上去prestissimo（極快）。貝多芬從來不會(huì)對(duì)自己的音樂動(dòng)作失算,由海頓和莫扎特所推進(jìn)的技巧——賦予音樂的時(shí)間比例本身以表情性和結(jié)構(gòu)性的分量——在貝多芬的發(fā)展中抵達(dá)頂點(diǎn)。古典的清晰表述（classical articulation）的消解使其復(fù)興不再可能。