◎ 艾欣
海倫護(hù)理院有著漂亮的建筑、寬敞明亮的房間以及可供娛樂的健身房、閱覽室、咖啡廳等設(shè)施。許多老人需要靠助走器或輪椅活動,但看上去,這里仍是充滿活力和生機(jī)的地方。殊不知,在這樣一個光鮮亮麗的特殊之地,也隱藏著催人淚下的故事。
盡管珍妮小姐已經(jīng)快80 歲了,但我們?nèi)赃@么稱呼她。
珍妮小姐含辛茹苦地養(yǎng)大了兩個兒子和一個女兒。孩子們長大了,結(jié)婚了,都搬出去自己生活,甚至搬到了其他省市。珍妮小姐的老伴多年前不幸去世,她很孤獨(dú)。更可怕的是,她患上了老年失智癥,每天行動離不開輪椅。家人送她來到護(hù)理院后,她被安排住進(jìn)了我們樓層單獨(dú)的房間。之后,兒女們沒有來看望過她。
起初,她還時(shí)有記憶。清醒時(shí),她是個非常有禮貌、講道理的人??珊科饋?,她就蠻不講理地鬧著要回家,要去找她的丈夫和孩子,說三個孩子在家里等著她回去吃飯。在她吵鬧時(shí),大家曾試著告訴她,她的老伴早已過世,孩子們都在外地,離得很遠(yuǎn),不能常來看她??伤龔牟幌嘈牛偸峭o(hù)理人員大吵大鬧,甚至摔東西。
后來我們換了方式問她:“你的三個孩子多大了?”她會說:“一個9 歲,一個12 歲。”可以看出,她的記憶永遠(yuǎn)停留在很久以前。于是我說:“你有一個女兒叫勞拉?!彼龝f:“是的,她是最小的。”“她在溫哥華工作,對嗎?”我又緊接著問她。她望著我眨眨眼睛,好像感覺到她講的年齡不對。
然后,她會安靜好一會兒,可能是在仔細(xì)地思考事情發(fā)展的經(jīng)過。我們只能用這種方法從側(cè)面告訴她,她的記憶不對。
珍妮小姐幾乎沒有短期記憶,一轉(zhuǎn)身的工夫,剛才發(fā)生的事就會忘得一干二凈。就是這么一個病人,常常鬧得我們幾個人都疲憊不堪。沒轍的時(shí)候,我們會給她女兒打長途電話,讓她同珍妮小姐講幾句話。也奇怪了,不管剛才鬧得有多厲害,只要和她女兒通上電話,她馬上就會平靜下來,好長一段時(shí)間不吵也不鬧了。
珍妮小姐是如此的孤獨(dú)和寂寞。為了減少她的寂寞,負(fù)責(zé)老人文藝活動的工作人員經(jīng)常帶她到樓下參加日?;顒??;顒訒r(shí)她非常高興,但活動一結(jié)束,回到樓層,她又開始鬧著要回家。她太渴望親情了!
一天下午,老人們都聚在餐廳吃飯,護(hù)理人員正忙著給不能自理的老人喂飯。走廊里靜悄悄的,我從餐廳出來拿藥,突然發(fā)現(xiàn)一名五十多歲、胡子拉碴的男子獨(dú)自站在護(hù)士站外面。我問他是不是來看老人的,他點(diǎn)點(diǎn)頭說是路過,來看看珍妮。
他是珍妮小姐的兒子!
我非常高興,生怕因?yàn)闀r(shí)間關(guān)系,他坐不了多久,一會兒就得走,趕緊說:“你到餐廳吧,珍妮小姐見到你一定很高興?!边@名男子跟我進(jìn)了餐廳,走到珍妮小姐的餐桌前時(shí),珍妮小姐睜大眼睛望著他,突然一把拉住他的手,不知道說什么好。珍妮小姐認(rèn)出了兒子,她太高興了。她讓他坐在她身邊的椅子上,激動地告訴餐桌旁的每一個人:“這是我的兒子,這是我的兒子!真的是我兒子!”看到珍妮小姐見到兒子那么高興,我也被感動得哭了。