巴金與傅雷的“君子之交”（下）

周立民

上海巴金故居 遼寧省作家協(xié)會(huì)

“算是替中國(guó)出版界開(kāi)開(kāi)風(fēng)氣”

羅曼·羅蘭、巴爾扎克翻譯多了，傅雷想換換口味，他在給朋友的信上說(shuō)：“以后想先譯兩本梅里美的（《嘉爾曼》與《高龍巴》）換換口味，再回到巴爾扎克?！盵1]對(duì)他要譯的梅里美的這兩部小說(shuō)，傅雷談過(guò)看法，還保留了錢(qián)鍾書(shū)對(duì)于別人譯本的看法：“梅里美的《高龍巴》，我即認(rèn)為遠(yuǎn)不及《嘉爾曼》，太像偵探小說(shuō)，plot 太巧，穿插的羅曼史也 cheap。不知你讀后有無(wú)此種感覺(jué)？葉君健譯《嘉爾曼》，據(jù)鍾書(shū)來(lái)信說(shuō)：‘葉譯句法必須生鐵打成之肺將打氣筒灌滿臭氣，或可一口氣念一句耳?！盵2]大約正是對(duì)于原有譯本的不滿意，傅雷才再譯一個(gè)本子?！都螤柭礁啐埌汀罚矫鞒霭嫔?953年9月初版，印數(shù)為一萬(wàn)冊(cè)。傅雷翻譯用的底本（或參考本）借自巴金，于是便有了傅雷這封還書(shū)帖：

前承

惠假《嘉爾曼》原作二種，謬以為早經(jīng)奉趙，頃整理書(shū)柜，方始發(fā)見(jiàn)仍在敝處。未老已昏憒若此，愧甚愧甚。敬乞

巴金先生 見(jiàn)諒為幸

弟怒庵拜啟

二月二十七日[3]

梅里美，傅雷譯作“梅里曼”。對(duì)這個(gè)譯法，巴金在給妻子的信里表示過(guò)不同的看法：“這兩天在這里看了好些書(shū)，采臣寄來(lái)的書(shū)大半都看過(guò)了。梅里美的東西不錯(cuò)。傅雷譯文還可以，但把作者姓名譯作梅里曼，我頗不贊成，因?yàn)榧螤枴兔防铩谠氖莾蓚€(gè)不同的拼音?！拧赵瓉?lái)的音應(yīng)該是‘何塞’?！盵4]“頗不贊成”，然而印在書(shū)上的依舊是“梅里曼”，說(shuō)明平明社和巴金不以己見(jiàn)為尺度，尊重傅雷。

傅雷與巴金主持的平明出版社的合作是比較愉快的，這基于作為文化人的巴金對(duì)文人個(gè)性、習(xí)慣的尊重，他放手讓傅雷按照自己的標(biāo)準(zhǔn)、個(gè)性去譯書(shū)和處理稿件，從排版、校對(duì)到裝幀設(shè)計(jì)，作者都享有極大的權(quán)力和自由。這一點(diǎn)，傅雷跟朋友們提起甚至不無(wú)得意，他說(shuō)是“為所欲為”：“問(wèn)題到了我的‘行內(nèi)’，自不免指手畫(huà)腳，吹毛求疵。好在我老脾氣你全知道，決不嗔怪我故意挑眼兒?！谶@方面我是國(guó)內(nèi)最嚴(yán)格的作譯者。一本書(shū)從發(fā)排到封面設(shè)計(jì)到封面顏色，無(wú)不由我親自決定。五四年以前大部分書(shū)均由巴金辦的‘平明’出版，我可為所欲為。后來(lái)并入人民文學(xué)出版社，就鞭長(zhǎng)莫及，只好對(duì)自己的書(shū)睜一只眼閉一只眼了。”[5]傅雷說(shuō)，他在裝幀、版式乃至?xí)男?duì)上的講究，“我是國(guó)內(nèi)最嚴(yán)格的作譯者”，此言不虛。他有一封信中談到工作狀況：“這一年來(lái)從頭至尾只零零星星有點(diǎn)兒休息，工作之忙之緊張，可說(shuō)平生未有。……除重譯《約翰·克利斯朵夫》外，同時(shí)做校對(duì)工作，而校對(duì)時(shí)又須改文章，挑舊字（不光是壞字。故印刷所被我搞得頭疼之極?。?，初二三四校，連梅馥也跟著做書(shū)記生，常常整個(gè)星期日都沒(méi)歇。這一下我需要透一口氣了。但第三四冊(cè)的校對(duì)工作仍須繼續(xù)。至此為止，每部稿子，從發(fā)排到裝訂，沒(méi)有一件事不是我親自經(jīng)手的。印封面時(shí)（封面的設(shè)計(jì)當(dāng)然歸我負(fù)責(zé)）還得跑印刷所看顏色，一忽兒嫌太深，一忽兒嫌太淺，同工友們商量?！盵6]

平明社，同在一城，相互來(lái)往的工作情況，沒(méi)有留下太多文字材料，等傅雷的書(shū)轉(zhuǎn)到人民文學(xué)出版社（簡(jiǎn)稱“人文社”）出時(shí)，因處兩地，倒是留下不少工作信件。傅雷的“最嚴(yán)格”從這些文字中清晰可見(jiàn)，而且傅雷無(wú)形中將人文社與平明社對(duì)比起來(lái)，以平明社為標(biāo)準(zhǔn)要求人文社。將譯本移到人文社出，一是平明社即將面臨公私合營(yíng)，行將不存；二是時(shí)任人文社副社長(zhǎng)兼副總編的樓適夷是傅雷的老友，屢屢邀約?！鞍蜖栐藥撞慷家平o‘人文’去了，因樓適夷在那邊當(dāng)副社長(zhǎng)兼副總編輯，跟我說(shuō)了二年多了，不好意思推卻故人情意?！盵7]三是傅雷沒(méi)有直接說(shuō)，人文社是國(guó)營(yíng)社，平明是私人社，當(dāng)時(shí)的文學(xué)出版正逐步納入整體規(guī)劃，在以公有制為主體的國(guó)家中，私營(yíng)社給國(guó)營(yíng)社讓路責(zé)無(wú)旁貸，巴金和傅雷都不好多說(shuō)什么。

移到人文社中，傅雷降低要求但是也力爭(zhēng)自己的權(quán)利，關(guān)于校對(duì)，他致信出版社強(qiáng)調(diào)：

二、校樣本人需看初校二校兩遍（過(guò)去前后四校均由本人親自，今在北京排，為節(jié)省時(shí)間起計(jì)，減為二遍），但有數(shù)點(diǎn)聲明：

甲、本人每次校對(duì)，文字均有修改，雖然不多，但是一定有。因文章多看一次，必然多少會(huì)找出毛病來(lái)。

乙、版式的整齊美觀，本人十余年來(lái)無(wú)時(shí)不加注意，故初二校樣上常有統(tǒng)行情形批出，務(wù)請(qǐng)諒解。[8]

在版式美觀上，他始終堅(jiān)持：

茲為服爾德《查第格》及巴爾扎克《于絮爾·彌羅?！范迨路顬^。自勝利以后，所有書(shū)稿前后校對(duì)，均親自負(fù)責(zé)對(duì)底，因（一）對(duì)于出版格式，可隨時(shí)批改，力求美觀，合理；（二）對(duì)內(nèi)容文字，多看一遍，即可多發(fā)現(xiàn)毛病，多修改一次。故一九五三年十月，適夷兄來(lái)滬商談為將由平明轉(zhuǎn)移人文，并約定以后專為人文翻譯時(shí)，弟即提出均在上海發(fā)排，以便親自照顧，免京滬間寄遞校樣，耽誤時(shí)日。

至于弟堅(jiān)持要各章節(jié)另起一面的理由，是因?yàn)楣诺涿荒芘c通俗文藝同樣看待；《查第格》全書(shū)不到一八〇面，薄薄的本，很像小冊(cè)子，不能單從節(jié)省紙張著眼。《于絮爾·彌羅?！芬惨空铝砥鹨幻?，是因?yàn)榘蜖栐说淖髌范己軓?fù)雜，有時(shí)還相當(dāng)沉悶，每章另起一面可使讀者精神上松動(dòng)些。

傅譯《嘉爾曼附高龍巴》封面及版權(quán)頁(yè)

1954年2月27日傅雷致巴金信

總的來(lái)說(shuō)，我處理任何事情，都顧到各個(gè)方面。校樣從頭至尾要親自看，為的是求文字更少毛病，也為的是求書(shū)版形式更合理美觀，要在上海排，為的是求手續(xù)簡(jiǎn)便，節(jié)省時(shí)間，也免除與排字房的隔膜。[9]

他甚至為書(shū)名中的書(shū)法題詞中，改用繁體字和簡(jiǎn)化字，而與出版社爭(zhēng)辯：“在此全國(guó)上下提倡百花齊放之際，不知貴社能否考慮封面手寫(xiě)字體可由書(shū)寫(xiě)者自由，一方面為我國(guó)留此一朵‘花’，一方面也不必再在此時(shí)此刻立下清規(guī)戒律?！盵10]

傅雷的這種認(rèn)真、細(xì)致，有時(shí)候未必得到出版社及時(shí)呼應(yīng)，對(duì)此他只有焦急地一遍遍寫(xiě)信強(qiáng)調(diào)、呼吁，也有傷心地慨嘆。“巴爾扎克各書(shū)移轉(zhuǎn)人文后，先出精裝本；但北京印刷條件甚差，公家辦事亦欠周到，故樣本寄到上海，本本皆有污跡，或裝訂，或印刷上的毛病?！盵11]“‘人文’新印的巴爾扎克精裝本，已有三部寄來(lái)，可憐得很，印刷與裝訂都糟透，社內(nèi)辦事又外行，寄書(shū)只用一張牛皮紙，到上海，沒(méi)有一本書(shū)脊不是上下端碰傷了的。封面格式也亂來(lái)，早替他們安排好了，他們都莫名其妙。插圖銅板還是我在上海監(jiān)督，做好了寄去的；否則更不像樣了?！盵12]

傅雷對(duì)于精裝本的質(zhì)量有著自己的要求，“五四年十一月所印前五種巴爾扎克的精裝本，成績(jī)反不及平裝本。”[13]他不厭其煩地指出毛病，確定標(biāo)準(zhǔn)，等于是手把手在教出版社怎么印書(shū)：“精裝書(shū)外面加的彩色包皮紙，折進(jìn)書(shū)里的一段紙往往太狹，拿在手里容易脫出，不久就破碎。原來(lái)是為了節(jié)約紙張，但到讀者手里用了幾天就破碎，豈不因小節(jié)約而造成大浪費(fèi)？這也是我說(shuō)的‘只打小算盤(pán)，忘了大算盤(pán)’的一例。光從降低成本著想而不替讀者用的時(shí)間長(zhǎng)短著想，就是我說(shuō)的‘只顧眼前’的一例，而且是極端片面的。真要節(jié)約，就干脆取消那張彩色包皮紙！”[14]從文字中，能夠看出他的焦慮乃至惱火：

（二）即使是布面精裝，如適夷兄譯的《高爾基選集》：甲、封面凹凸不平；乙、膠水污點(diǎn)不少；丙、燙金有缺筆，或一字之內(nèi)部分筆劃發(fā)黑；丁、書(shū)角也有癟皺情事?？偨Y(jié)起來(lái)，仍是浪費(fèi)。以國(guó)內(nèi)現(xiàn)有技術(shù)水平，并非精裝本不能做得更好；但在現(xiàn)行制度之下及裝訂人才極度分散的現(xiàn)狀之下，的確是不容易做好的。一九五三年平明出《約翰·克利斯朵夫》精裝本，我與出版社都集中精力，才有那么一點(diǎn)兒成績(jī)，雖距世界水平尚遠(yuǎn)，但到了國(guó)內(nèi)水平(以技術(shù)及材料而論)是無(wú)可否認(rèn)的事實(shí)。如今在大機(jī)關(guān)里頭，像那樣細(xì)致的工作在短時(shí)期內(nèi)恐怕沒(méi)有希望辦到?！b訂也是一門(mén)高度的工藝美術(shù)，只能由一二人從頭至尾抓緊了做才作得好。[15]

顯而易見(jiàn)，限于條件，平明社的精裝本也很難做到盡善盡美，但是，平明社的工作作風(fēng)卻給傅雷留下深刻印象，以致他對(duì)人文社的領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)：“將來(lái)倘重印《約翰·克利斯朵夫》而印精裝本的話，希望注意一點(diǎn)：就是在工商業(yè)社會(huì)主義改造以后，我們國(guó)營(yíng)的出版社成績(jī)，決不能低于幾年以前的私營(yíng)出版社。這是有關(guān)原則性的問(wèn)題，務(wù)盼賜予注意為幸?！盵16]他對(duì)重印《約翰·克利斯朵夫》直接提出硬性要求，第一條就是要保留平明社印本的“舊樣式”：“封面裝幀、題字、排印字體、書(shū)脊題字式樣、各冊(cè)顏色，希望全部維持原樣，只改動(dòng)出版社名稱一項(xiàng)理由：倘沒(méi)有充分理由肯定舊樣式不美觀，即無(wú)改頭換面之必要；同時(shí)也可節(jié)約人力物力?！盵17]他甚至放出狠話，倘若達(dá)不到要求，寧可不印精裝本，“希望鄭重考慮承裝工廠的技術(shù)水平；希望不要花了錢(qián)得不到效果，我們更不能忘了原來(lái)是私營(yíng)出版社做過(guò)的工作，國(guó)營(yíng)機(jī)構(gòu)不能做得比他們差。倘無(wú)適當(dāng)技術(shù)水平的裝訂，寧可不印精裝本，以求節(jié)約?！盵18]

平明版《約翰·克利斯朵夫》1953年9月版書(shū)籍紙精裝本，該本印2900 部，另有100 部字典紙精裝本

傅雷的要求處處以平明社的書(shū)和做法為標(biāo)準(zhǔn)，由此返觀，可以想象，他和巴金的合作之默契和滿意度。至于他一再提到的“一九五三年平明出《約翰·克利斯朵夫》精裝本，我與出版社都集中精力，才有那么一點(diǎn)兒成績(jī)，雖距世界水平尚遠(yuǎn)，但到了國(guó)內(nèi)水平（以技術(shù)及材料而論）是無(wú)可否認(rèn)的事實(shí)”，的確，這套書(shū)的印裝在今天看來(lái)也是難得的精品。四大卷，開(kāi)本近乎方型，書(shū)封有外函套，封面簡(jiǎn)潔、經(jīng)典。在普通本之外，平明社還有給作者加印特裝本的傳統(tǒng)，讓作者送人，也體現(xiàn)書(shū)的尊貴。黃裳、穆旦、蕭珊的書(shū)，都見(jiàn)過(guò)這種特裝本。傅雷在另外的信中稱這算是開(kāi)風(fēng)氣之舉：“又《約翰·克利斯朵夫》，北京有指示要上海印精裝本二千部，平明自己另外加印了一百本圣經(jīng)紙本的，算是替中國(guó)出版界開(kāi)開(kāi)風(fēng)氣。但成績(jī)因條件限制，不能完全合乎理想。”[19]我在1955年12月編印的《平明出版社圖書(shū)目錄》中看到：《約翰·克利斯朵夫》（重譯本）有四卷本的書(shū)籍紙精裝本，定價(jià)是12.50元；另有上下兩冊(cè)的字典紙精裝本，定價(jià)是16元。這種兩卷本的字典紙精裝本，我未見(jiàn)過(guò)，大概就是傅雷所說(shuō)的“平明自己另外加印了一百本圣經(jīng)紙本的”。

文人愛(ài)書(shū)，傅雷很珍惜這樣的印本，在給兒子的信中也曾叮囑：“新出的巴爾扎克，收到后來(lái)信提一筆——這是特印非賣(mài)本，勿隨便借出去，搞丟了！”[20]“特印非賣(mài)本”這并不是多么難以做到的事情，然而，在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)中，國(guó)營(yíng)大社怎么會(huì)有這種例外，反倒是私營(yíng)出版社有這種靈活性。還有一層不能忽視，巴金本身就是一個(gè)文人，他懂文人的情趣和需要。

“要是沒(méi)有這一點(diǎn)骨氣，我們?cè)趺磳?duì)得起我們的祖宗”

平明出版社在成立之初，延續(xù)當(dāng)年文化生活出版社“譯文叢書(shū)”的路子，編輯“文學(xué)譯林”叢書(shū)，意在推出翻譯精品，傅雷是第一批受邀加入的作者，他一直關(guān)注平明社的這套叢書(shū)。“西禾談及巴金新組一書(shū)店（已與文化生活分家），想專出一套最講究的文藝翻譯，由西禾與他二人合編，說(shuō)是決不馬虎，迄今只收了楊絳一本譯稿，聽(tīng)說(shuō)好得很。此外又來(lái)問(wèn)我要稿，也許新譯的巴爾扎克會(huì)給他們。此外他們還想不出別人。不知悌芬有意半玩兒半工作的試試嗎？但書(shū)店方面頗注重原作的文藝價(jià)值要有世界性與永久性。你不妨與他談?wù)?，讓他想想自己最喜歡的作品有些什么，可以來(lái)信商量。巴金的條件，仍是百分之十五的版稅，他是反對(duì)新辦法的?！盵21]“《貝姨》那個(gè)叢書(shū)（叫做文學(xué)譯林），巴金與西禾非常重視，迄今只收我跟楊絳二人的。健吾再三要擠入這個(gè)叢書(shū)（他還是“平明”股東呢），都給他們推三阻四，弄到別種名義的叢書(shū)中去了。西禾眼力是有的，可惜他那種畏首畏尾的脾氣，自己搞不出一些東西來(lái)。做事也全無(wú)魄力，缺少干練，倒是我竭力想推你跟楊必二人。”[22]這兩封信透露出這樣的信息：文學(xué)譯林，由巴金和陳西禾合編；第一批稿件中只有楊絳譯《小癩子》（1951年4月初版，印3000 冊(cè)）和傅雷譯《貝姨》（1951年8月初版，印2500 冊(cè)），后來(lái)陸續(xù)增加的是傅譯巴爾扎克諸書(shū)以及《約翰·克利斯朵夫》等。傅雷特別強(qiáng)調(diào)巴金他們收稿之“嚴(yán)”“頗注重原作的文藝價(jià)值要有世界性與永久性”。嚴(yán)格、標(biāo)準(zhǔn)、眼光，巴金的出版社的這些品格都是傅雷看重的，這也是傅雷與巴金兩個(gè)人作為朋友最重要的精神聯(lián)系點(diǎn)。兩個(gè)人的性格雖然大不相同，但是他們都是認(rèn)真的人，都是切實(shí)做事的人，都是心懷理想的人。

傅雷還是一個(gè)熱心人，他鼓勵(lì)人譯書(shū)，也為平明社這套叢書(shū)拉稿。1953年1月給巴金的這封信，就是介紹楊必譯稿的：

巴金先生：

茲另郵掛號(hào)寄上楊必譯《剝削世家》，約共四萬(wàn)余字。除鍾書(shū)夫婦代為校閱外，弟亦通篇瀏覽一過(guò)，略為改動(dòng)數(shù)字，并已征求譯者本人同意。該書(shū)內(nèi)容與楊絳所譯《小癩子》異曲同工，鄙見(jiàn)將來(lái)不妨將該書(shū)重版與本書(shū)初版同時(shí)發(fā)行。又譯者希望能早出，因與其本人將來(lái)出處有關(guān)（詳情容面陳）。好在字?jǐn)?shù)不多，輕而易舉，可否請(qǐng)采臣兄一查平明本年春間出版計(jì)劃是否可能早出。

又倘尊意認(rèn)為《剝削世家》譯文標(biāo)準(zhǔn)夠得上列入“文學(xué)譯林”，則排版格式可與巴爾扎克各書(shū)一律。紅筆批注均出弟筆，冒昧處乞鑒諒為幸。

正文“小引”請(qǐng)先生細(xì)閱一過(guò)，若有問(wèn)題，務(wù)請(qǐng)見(jiàn)示，以便修改。勿此祗候

儷綏不一

弟 傅雷拜啟

二十一夜[23]

楊必（1922-1968）是楊絳的妹妹，在她們家姐妹中行八，后曾在復(fù)旦大學(xué)外文系任教。傅雷曾請(qǐng)她教過(guò)傅聰英文，很賞識(shí)她的才華，在傅雷和錢(qián)鍾書(shū)夫婦的鼓勵(lì)下，她開(kāi)始涉足文學(xué)翻譯，信中提到的《剝削世家》是一部小書(shū)，她后來(lái)還譯過(guò)薩克雷的那部大書(shū)《名利場(chǎng)》，很受推重。雖說(shuō)初涉譯壇，楊必的“師傅”卻非同一般：姐夫錢(qián)鍾書(shū)、姐姐楊絳“代為校閱”，一代譯宗傅雷“通篇瀏覽一過(guò)”，《剝削世家》譯文質(zhì)量大有保證，傅雷給出的判斷是“譯文標(biāo)準(zhǔn)夠得上列入‘文學(xué)譯林’”。他甚至用紅筆把排版格式都在原稿上批注出來(lái)了，如此推重和為其盡心，令人嘆服。傅雷還向巴金提出一個(gè)要求：“又譯者希望能早出，因與其本人將來(lái)出處有關(guān)（詳情容面陳）?！惫埠蛧?guó)初立，百?gòu)U待興，私營(yíng)出版社（排字房、印刷所）的排書(shū)能力很低。這一點(diǎn)，傅雷在1951年給宋奇的信中談到過(guò)，《約翰·克利斯朵夫》篇幅太大，私人出版社資力和能力都有限，他暫時(shí)不轉(zhuǎn)到平明社[24]。我在平明社1952年9月初版、1953年2月再版的《約翰·克利斯朵夫》的最后一頁(yè)還看到一則聲明，也談到工廠繁忙，排印不及：“本書(shū)第二冊(cè)原定于一九五二年十一月出版，因排印工廠工作繁忙，致脫期甚久，勞讀者懸望，甚為抱歉。第三第四兩冊(cè)決定于本年六月份同時(shí)印出，特此預(yù)告?！卑凑崭道住耙皇职k”的說(shuō)法，我懷疑這則聲明出自他之手?？墒?，在這種情況下，巴金完全按照傅雷的要求以盡快的速度出書(shū)?！秳兿魇兰摇罚矫魃?953年5月初版，印5000 冊(cè)，也就是說(shuō)在傅雷把稿子寄給巴金之后三個(gè)多月就印出了。該書(shū)在當(dāng)年8月再版，增印3500 冊(cè)；1954年1月第三版，增印4500 冊(cè)，總印數(shù)達(dá)13000 冊(cè)，看來(lái)挺受歡迎。

1953年1月21日傅雷致巴金

楊絳在回憶楊必的文章中說(shuō)：“傅雷曾請(qǐng)楊必教傅聰英文。傅雷鼓勵(lì)她翻譯。阿必就寫(xiě)信請(qǐng)教默存指導(dǎo)她翻一本比較短而容易翻的書(shū)，試試筆。默存盡老師之責(zé)，為她找了瑪麗亞·埃杰窩斯的一本小說(shuō)。建議她譯為《剝削世家》。阿必很快譯完，也很快就出版了。傅雷以翻譯家的經(jīng)驗(yàn)，勸楊必不要翻名家小說(shuō)，該翻譯大作家的名著。阿必又求教老師。默存想到了薩克雷名著的舊譯本不夠理想，建議她重譯，題目改為《名利場(chǎng)》。阿必欣然準(zhǔn)備翻譯這部名作，隨即和人民文學(xué)出版社訂下合同?！盵25]楊絳補(bǔ)充的信息是，《剝削世家》《名利場(chǎng)》都是錢(qián)鍾書(shū)幫忙選定的書(shū)目并且確定了書(shū)名。傅雷在給宋奇的信中補(bǔ)充的信息是，這書(shū)初譯稿，錢(qián)鍾書(shū)不滿意，楊必重譯了一稿：

信到前一天，阿敏報(bào)告，說(shuō)新華書(shū)店還有一本《小癩子》，接信后立刻叫他去買(mǎi)，不料已經(jīng)賣(mài)出了。此書(shū)在一九五一年出版后三個(gè)月內(nèi)售罄，迄未再版。最近楊必譯的一本Maria Edgeworth；Castle Rackrent（譯名《剝削世家》是鍾書(shū)定的）由我交給平明，性質(zhì)與《小癩子》相仿，為自敘體小說(shuō)。分量也只有四萬(wàn)余字。我已和巴金談妥，此書(shū)初版時(shí)將《小癩子》重印。屆時(shí)必當(dāng)寄奉。平明初辦時(shí)，巴金約西禾合編一個(gè)叢書(shū)，叫做“文學(xué)譯林”條件很?chē)?yán)。至今只收了楊絳姊妹各一本，余下的是我的巴爾扎克與《約翰·克利斯朵夫》。健吾老早想擠進(jìn)去（他還是平明股東之一），也被婉拒了。前年我鼓勵(lì)你譯書(shū)，即為此叢書(shū)。楊必譯的《剝削世家》初稿被鍾書(shū)夫婦評(píng)為不忠實(shí)，太自由，故從頭再譯了一遍，又經(jīng)他們夫婦校閱，最后我又把譯文略為潤(rùn)色?，F(xiàn)在成績(jī)不下于《小癩子》。楊必現(xiàn)在由我鼓勵(lì)，正動(dòng)手薩克雷的Vanity Fair，仍由我不時(shí)看看譯稿，提提意見(jiàn)。楊必文筆很活，但翻譯究竟是另外一套功夫，也得替她搞點(diǎn)才行。[26]

楊絳的《小癩子》初版印3000 冊(cè)，兩年后已經(jīng)一冊(cè)難求了。在傅雷的建議下，平明社重新排版重印，于1953年10月出了重排一版，印4000 冊(cè)；1954年5月又印重排第二版，增印2000 冊(cè)。傅雷對(duì)楊氏姐妹的譯筆很是推崇，也曾感嘆自己的文字“太死板”，不如楊氏姐妹那么靈活：“這幾日開(kāi)始看服爾德的作品，他的故事性不強(qiáng)，全靠文章內(nèi)若有若無(wú)的諷喻。我看了真是栗栗危懼，覺(jué)得沒(méi)能力表達(dá)出來(lái)。那種風(fēng)格最好要必姨、錢(qián)伯母那一套。我的文字太死板太‘實(shí)’，不夠俏皮，不夠輕靈。”[27]傅雷曾對(duì)楊絳說(shuō)過(guò)“我的稱贊是不容易的”。[28]看來(lái)他是真心喜歡楊氏姐妹的譯文。

楊必譯《剝削世家》

楊必之外，傅雷還動(dòng)員宋奇（宋琪）譯書(shū)：

只要你認(rèn)為好就不必問(wèn)讀者，巴金他們這一個(gè)叢書(shū)，根本即是以“不問(wèn)讀者”為原則的。要顧到這點(diǎn)，恐怕Jane Austen 的小說(shuō)也不會(huì)有多少讀者。我個(gè)人是認(rèn)為 Austen 的作品太偏重家?，嵭?，對(duì)國(guó)內(nèi)讀者也不一定有什么益處。以我們對(duì)art 的眼光來(lái)說(shuō)，也不一定如何了不起。西禾我這兩天約他談，還想當(dāng)面與巴金一談。因西禾此人不能負(fù)什么責(zé)任。[29]

傅雷屢次提到“文學(xué)譯林”叢書(shū)，乃是他極為欣賞巴金辦出版社這種“不問(wèn)讀者”的原則，其實(shí)是為了文學(xué)、出版、文化的積累不計(jì)名利的氣魄。朋友有各式各樣，有的朋友，可能不在于世俗生活中來(lái)往多少，但是他們?cè)诰裆鲜窍嗤ǖ?，我認(rèn)為傅雷和巴金的友情就屬于這一類(lèi)。

遺憾的是，平明出版社只在出版史上存留了短短的五六年，傅雷在給兒子的信中也提到了它的結(jié)束，雖未置一詞，但我隱約能讀出幾分惋惜：“平明出版社年底歸并公家，與‘新文藝’合。我的《約翰·克利斯朵夫》與《嘉爾曼》則移交‘人文’，樓伯伯來(lái)信，說(shuō)錢(qián)伯母，必姨的兩本小書(shū)也要向平明討過(guò)去?！盵30]

俱往矣，距離此信六十年后的2014年，在傅雷夫婦忌日（9月3日）的前一夜，外面下著大雨，我在武康路巴金故居中整理資料，突然發(fā)現(xiàn)一個(gè)印著黑字的信封，打開(kāi)看，里面是“舉行傅雷先生骨灰安放儀式通告”，里面，還夾了一張代辦花圈的通知。通告的內(nèi)容簡(jiǎn)單，又冰冷：

中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、上海市文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會(huì)第二屆委員會(huì)委員、中國(guó)作家協(xié)會(huì)上海分會(huì)理事、中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)上海市第一屆委員會(huì)委員、著名法國(guó)文學(xué)翻譯家傅雷先生受林彪、“四人幫”左傾機(jī)會(huì)主義和修正主義路線迫害，于一九六六年九月三日逝世?，F(xiàn)定于一九七九年四月二十六日上午九時(shí)半在漕溪路210 號(hào)上海龍華革命公墓大廳舉行傅雷先生骨灰安放儀式，予以平反昭雪恢復(fù)名譽(yù)。

特此通告。

上海市文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會(huì)

中國(guó)作家協(xié)會(huì)上海分會(huì)

一九七九年四月五日

幾十年過(guò)去，這張冰冷又沉重的通知在那一刻出現(xiàn)，仿佛是天意？在我的書(shū)房中，有一尊青年雕塑家高曠寓送給我的傅雷雕像，傅雷圍著圍巾，手執(zhí)一卷書(shū)，身材頎長(zhǎng)，飄逸，我想到人們對(duì)他的評(píng)價(jià)“孤傲如云間鶴”。我也想起1987年巴金寫(xiě)給蘇叔陽(yáng)的一封信，是回答蘇叔陽(yáng)關(guān)于老舍之死提問(wèn)的，由老舍，巴金談到傅雷：

關(guān)于老舍同志的死，我的看法是他用自殺抗?fàn)帲簿褪悄e出的第三種說(shuō)法，不過(guò)這抗?fàn)幹皇窍麡O抵抗，并不是“勇敢的行為”(這里沒(méi)有勇敢的問(wèn)題)，但在當(dāng)時(shí)卻是值得尊敬的行為，也可以說(shuō)這是受過(guò)“士可殺不可辱”的教育的知識(shí)分子“有骨氣”的表現(xiàn)，傅雷同志也有這樣的表現(xiàn)，我佩服他們。

傅雷像（高曠寓塑）

我們常說(shuō)“炎黃子孫”，我不能不想到老舍、傅雷諸位，我今天還感謝他們，要是沒(méi)有這一點(diǎn)骨氣，我們?cè)趺磳?duì)得起我們的祖宗？[31]

巴金把他們看作為中國(guó)知識(shí)分子的代表，欽佩他們“有骨氣”，表示他們是不能被遺忘的“炎黃子孫”。是啊，“要是沒(méi)有這一點(diǎn)骨氣，我們?cè)趺磳?duì)得起我們的祖宗？”畢竟是知識(shí)分子，不能沒(méi)有自己的精神傳統(tǒng)。

注釋：

[1][6][26]傅雷1953年2月7日致宋奇信，《傅雷著譯全書(shū)》第26 卷，第206—208 頁(yè)。

[2]傅雷1953年11月9日致宋奇信，《傅雷著譯全書(shū)》第26 卷，第210 頁(yè)。

[3]傅雷1954年2月27日致巴金信，《傅雷著譯全書(shū)》第26 卷，第226 頁(yè)。

[4]巴金1953年11月5日致陳蘊(yùn)珍信，《巴金全集》第23 卷，人民文學(xué)出版社1993年12月版，第349 頁(yè)。

[5]傅雷1961年7月31日致劉抗信，《傅雷著譯全書(shū)》第26 卷，第39 頁(yè)。

[7]傅雷1954年7月8日致宋奇信，《傅雷著譯全書(shū)》第26 卷，第213 頁(yè)。

[8]傅雷1956年3月22日致人民文學(xué)出版社編輯部信，《傅雷著譯全書(shū)》第26 卷，第251 頁(yè)。

[9]傅雷1956年6月25日致鄭效洵信，《傅雷著譯全書(shū)》第26 卷，第298-299 頁(yè)。

[10]傅雷1956年7月10日致王任叔信，《傅雷著譯全書(shū)》第26 卷，第309 頁(yè)。

[11]傅雷1955年1月8日致宋奇信，《傅雷著譯全書(shū)》第26 卷，第218 頁(yè)。

[12]傅雷1955年1月9日致傅聰信，《傅雷著譯全書(shū)》第24 卷，第139 頁(yè)。

[13][14][15][16][17][18]傅雷1956年12月10日致王任叔、樓適夷信，《傅雷著譯全書(shū)》第26 卷，第318—324 頁(yè)。

[19]傅雷1953年9月14日致宋希信，《傅雷著譯全書(shū)》第26 卷，第223 頁(yè)。

[20]傅雷1954年4月7日致傅聰信，《傅雷著譯全書(shū)》第24 卷，第46 頁(yè)。

[21]傅雷1952年3月20日致宋希信，《傅雷著譯全書(shū)》第26 卷，第221-222 頁(yè)。

[22]傅雷1951年9月14日致宋奇信，《傅雷著譯全書(shū)》第26 卷，第201 頁(yè)。

[23]傅雷1953年1月21日夜致巴金信，《傅雷著譯全書(shū)》第26 卷，第225 頁(yè)。

[24]傅雷1951年6月12日致宋奇信。

[25]楊絳：《記楊必》，《楊絳全集》第3 卷，人民文學(xué)出版社2014年8月版，第48 頁(yè)-49 頁(yè)。

[27]傅雷1954年2月10日致傅聰信，《傅雷著譯全書(shū)》第24 卷，第29 頁(yè)。

[28]楊絳：《〈傅譯傳記五種〉代序》，《雜憶與雜寫(xiě)》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2010年6月版,第320 頁(yè)。

[29]傅雷1951年4月15日致宋奇信，《傅雷著譯全書(shū)》第26 卷，第195 頁(yè)。

[30]傅雷1954年11月1日致傅聰信，《傅雷著譯全書(shū)》第24 卷，第104 頁(yè)。

[31]巴金1987年5月14日致蘇叔陽(yáng)信，《巴金全集》第22 卷，人民文學(xué)出版社1993年8月版，第456 頁(yè)。