父母的愛

王祥林

我的父親母親，是一對(duì)普通的夫妻。他倆生于農(nóng)村、長(zhǎng)于農(nóng)村，過著農(nóng)村平平淡淡的生活。

1

父親是個(gè)沉默的人。

小時(shí)候，父親并不沉默，那時(shí)候父親犁田、割草，總愛吹著口哨。房前屋后的田間地頭，總充滿著他歡樂的聲音，路上碰上親戚朋友，父親也會(huì)笑著和人家打打招呼說幾句家常話。

而對(duì)于我們，父親總是很嚴(yán)厲。在我的印象里，小時(shí)候，很少和父親進(jìn)行過認(rèn)真的交流。

后來，我進(jìn)城讀了書，和父親交流的機(jī)會(huì)就更少了，只是隨著時(shí)間的推移，感覺父親漸漸蒼老，人變得更加沉默起來。

大學(xué)畢業(yè)后，我過著漂泊無定的生活，回老家的時(shí)間更少，也沒好好和父親說上幾句話。

如今，父母和我們一起住在雙水的家中，每天早晚，也能看見父親。很多時(shí)候，想找個(gè)話題和他說說話，常常話到嘴邊，卻又沒出口，只好相坐無言。

但是，能這樣坐在一個(gè)家里，看看電視感覺彼此的存在，也是一種幸福了。

2

聽老人們說，母親很小的時(shí)候是被選到公社文工團(tuán)的，后來因?yàn)槊Α皰旯し帧倍慈ィ洃浿?，母親的歌聲很好聽。

那時(shí)，我們家有一臺(tái)縫紉機(jī)，屬農(nóng)村最早有“三轉(zhuǎn)一響”的人家。母親常常坐在縫紉機(jī)前，縫補(bǔ)著一家人的生活，優(yōu)美的歌聲伴隨著縫紉機(jī)的“咔嚓咔嚓”之聲，傳入我的耳朵，也傳入我幼小的心靈。

那時(shí)，母親常常唱的是革命歌曲和民族歌曲，也算是那一代人的“流行音樂”了。我最早知道這些歌曲，就是從母親那里開始的。沒有成為公社文工團(tuán)一員的母親，聽著公社的大喇叭學(xué)會(huì)了“流行歌曲”，雖然沒有機(jī)會(huì)上臺(tái)表演，但她把這些歌，帶進(jìn)了自己的勞動(dòng)，帶進(jìn)了自己的生活。也讓她的兒女，在物質(zhì)缺乏的生活中，享受到了音樂的美妙。

如今，母親也常常和周圍的老人們一起，打打門球、練練太極、唱唱歌、跳跳舞，也算是彌補(bǔ)了她少年時(shí)的遺憾。

3

父親年輕時(shí)太操勞，現(xiàn)在常常感覺到腰酸背痛。加上長(zhǎng)期不規(guī)律的飲食生活，父親的胃一直不好。住院吃藥，甚至按摩都沒有太明顯的效果。

母親幫父親買了陀螺，讓他早上到廣場(chǎng)鍛煉，父親去了一兩次就不去了，任我們?nèi)绾蝿穸疾辉敢庠偃ァＫ虉?zhí)地認(rèn)為鍛煉解決不了病的問題，總喜歡躺在家看電視，或在小區(qū)里約人打打麻將。

為了讓父親多走動(dòng)，活動(dòng)活動(dòng)筋骨，我和妻子給父親找了兩份工作：白天到停車場(chǎng)收停車費(fèi)，晚上幫人家看看辦公樓巡邏。這樣，父親一天活動(dòng)的時(shí)間就多起來?？吹剿哪樕纫酝昧?，胃痛的頻率也逐漸降低，我們的心里也稍稍好受一些。

4

在我出生前后的幾年里，父親當(dāng)過民辦教師，村里很多比我大十來歲的孩子都是他啟蒙的。

聽他們說，那時(shí)，父親先后背著姐姐和我給他們上過課。有時(shí)，父親正在上課，我就把屎尿屙在了父親的背上，害父親收拾半天。有時(shí)我“哇”一聲哭起來嚇著了正在聽課的他們。也有時(shí)，我發(fā)出的怪聲會(huì)惹來哄堂大笑，攪亂了課堂的秩序。

如今，與父親同時(shí)代的民辦教師們?cè)缫艳D(zhuǎn)正退休了，安享著晚年。而父親卻在我兩三歲時(shí)丟掉了教鞭。我也曾多次問父親當(dāng)時(shí)為什么沒有堅(jiān)持下去，父親總是笑而不答。只有一次，母親說，如果你爸爸一直當(dāng)民辦教師，你們能讀書到今天么？

5

母親小時(shí)候家里很窮，沒上過一天學(xué)，但她如今卻識(shí)不少字。

母親愛唱歌，家里曾有一本厚厚的《革命歌曲集》。我讀小學(xué)的時(shí)候，母親常常拿出那本歌集，用歌詞去對(duì)字。對(duì)于有些沒能完全理解的歌詞，母親就讓我教她認(rèn)讀。

2005年，母親參加了夜校學(xué)習(xí)，進(jìn)步很快。一次，母親托人從鄉(xiāng)下帶了一封信給我，是她親筆寫的，講述了她在夜校的經(jīng)歷和進(jìn)步，讓我高興不已?？上?，居無定所的我歷經(jīng)幾次搬遷，那封信卻找不到了。

但我仍然癡癡地想著，將來有一天，我會(huì)在哪本書的夾頁(yè)里意外地發(fā)現(xiàn)這封信，那該有多驚喜。

6

“一個(gè)殘疾孩子的成長(zhǎng)，常常會(huì)錯(cuò)過很多風(fēng)景，但有兩樣?xùn)|西總得遇到，一是關(guān)愛，二是歧視?！蔽以谝黄恼吕镞@樣寫道。

為了讓我遇到被歧視的時(shí)候少一些，父母幾乎傾注了所有心血。

在我一兩歲時(shí)，我們搬了一次家。我記事時(shí)，我們家房屋兩側(cè)都還沒完全密封，在瓦和樓板之間還有很大的縫隙。有兩間屋子的樓頂，也只是簡(jiǎn)單的用竹子編成的“樓板”鋪著。有風(fēng)的夜晚，風(fēng)總是順著縫隙刮進(jìn)來，嗚嗚地叫著。飄風(fēng)雨時(shí)，也常常淋到屋內(nèi)。

面對(duì)這樣的情況，父母白手起家，可謂費(fèi)盡了心血。

繁忙的農(nóng)活之余，我們家賣過農(nóng)產(chǎn)品，烤過包谷酒出售。

賣農(nóng)產(chǎn)品主要是甘蔗和西瓜。特別是賣西瓜，種了幾年，臨成熟時(shí)天天去地里看守，最終還是沒賣幾個(gè)錢。

冬天還烤過姜，將從市場(chǎng)上收購(gòu)來的生姜洗凈刮皮，放在事先挖好的窯坑里烤干，再拿去賣。好像也沒掙到什么錢，但我還記得那時(shí)我最喜歡睡在烤姜房里，雖然要忍受姜和煤炭燃燒時(shí)的嗆人味，但卻很暖和。

我們家做小商品買賣和烤包谷酒賣的時(shí)間差不多長(zhǎng)。我還清晰地記得父母到城里批發(fā)一些小商品，主要是香煙和火柴，還有一些糖果。等到趕場(chǎng)賣酒時(shí)，一并出售。

能支撐著我和姐姐讀完書、找到工作，特別是支撐著我先后做了6次矯正手術(shù)的，還是靠父母烤包谷酒。

我家是我們那個(gè)寨子烤包谷酒最早的。記得小時(shí)候，家里來了兩個(gè)外地的流浪老人，他們求我的父母收留，以教我們家烤包谷酒作為交換，只要供吃住。效益好時(shí)，給他們十元八元的零花錢就行。

父母收留了他們，他們把烤酒技術(shù)教給了父母。上世紀(jì)八十年代的“十元錢”不算個(gè)小數(shù)，但每個(gè)星期，他們都從我父母這里得到了不少于十元的“零花錢”。

后來，這兩個(gè)流浪老人先后回家了。而我們家，也因此成了村里第一家烤包谷酒的人家。

烤酒是個(gè)很累的活，從到鄉(xiāng)場(chǎng)上把包谷收購(gòu)回來，到把它變成酒拿到鄉(xiāng)場(chǎng)上去賣，中間需要十多道工序。光把那幾百斤包谷運(yùn)來運(yùn)去、抬來抬去，就得七八個(gè)來回。父親身上的勞傷病，多半是那個(gè)時(shí)候落下的。

烤出來的酒總得銷售出去。為此，父母和當(dāng)時(shí)周邊很多勤勞的人家一樣，背著一個(gè)大酒桶圍著周邊的鄉(xiāng)村，趕起了“轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)場(chǎng)”，今天雞場(chǎng)、明天狗場(chǎng)、后天貓場(chǎng)，一月幾乎要把十二生肖的鄉(xiāng)場(chǎng)趕個(gè)遍。在鄉(xiāng)場(chǎng)上，把酒銷售出去，再收購(gòu)點(diǎn)包谷回來。白天趕場(chǎng)，晚上煮酒，這樣堅(jiān)持了十多年。

那時(shí)候的交通，并不像現(xiàn)在這樣方便，方圓十多里的鄉(xiāng)場(chǎng)，全部靠雙腳行走。父母每天只得早早起、晚晚歸，在家兩頭黑。為了減輕負(fù)重，父母做了一輛車，用家里那頭老黃牛拉著走。我的腦海里常出現(xiàn)這樣的情景：寒風(fēng)凜冽的凌晨，一頭老黃牛拉著一輛沉重的牛車，在坑坑洼洼的鄉(xiāng)村小道里艱難前行。牛車后，一對(duì)瘦弱的夫婦正吃力地將車一步步向前推，寒風(fēng)、凍雨、泥濘，卻擋不住他們臉上微微的笑容……父親還去學(xué)過開拖拉機(jī)，但最終沒能成行。

父母所經(jīng)歷的苦難，換回了今天我們的幸福。我和姐姐先后完成學(xué)業(yè)，并有了穩(wěn)定的工作。這是父母給我們的造化。

7

我出生時(shí)雙腳帶殘疾，成為父母最大的心病。從我一出生，父母四處求醫(yī)問藥操碎了心：用過土藥方，做過包扎，都沒用。

7歲那年，父母打聽到礦上的醫(yī)院醫(yī)治骨科的水平很高，便四處籌錢，把我送進(jìn)了醫(yī)院。

我人生中關(guān)于疼痛與夢(mèng)想交織的記憶應(yīng)該是從那個(gè)時(shí)候開始的。我們?cè)卺t(yī)院的過道上搭了個(gè)臨時(shí)床位，排了半個(gè)月的隊(duì)后，才在一位遠(yuǎn)房親戚的幫助下，住進(jìn)了病房，等待手術(shù)。

手術(shù)那天，麻醉后的我躺在手術(shù)臺(tái)上，在叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)慕饘倥鲎猜暫兔骰位蔚臒o影燈的照射下失去了知覺。從昏沉中醒過來的時(shí)候，隨著麻醉藥慢慢失效，疼痛慢慢從腳底浸入全身。我忍不住哭了出來，一直守在一旁的父母趕忙對(duì)我說：“別哭別哭，過兩天你的腳就好了，好了你就可以去讀書了?！?/p>

由于手術(shù)條件簡(jiǎn)陋，手術(shù)后一個(gè)月，我雙腳的創(chuàng)口出現(xiàn)了發(fā)炎化膿癥狀，并逐漸潰爛，醫(yī)生費(fèi)了很多周折都沒有解決問題。最后，將我再次推進(jìn)手術(shù)室，從大腿上植下一塊皮，移植到傷口處，才勉強(qiáng)將我潰爛的皮膚補(bǔ)上。

隨后的半年，我躺在病床上，常常受著創(chuàng)口發(fā)炎的折磨。那時(shí)的疼痛，直至現(xiàn)在，都記憶猶新。但父母的鼓勵(lì)，使我熬過了一次又一次的痛苦。

人生的第一次手術(shù)，沒能改變我雙腳的畸形，卻在兩踝關(guān)節(jié)處留下了永久的傷疤。不過慶幸的是，我終于能慢慢站起來走路了。

后來，我又做了5次矯形手術(shù)，布滿了手術(shù)痕跡的雙腳漸漸向正常形狀靠近，而這個(gè)過程也慢慢消耗了父母的精力和青春。

8

我注定無法走出父母的牽掛。

年少時(shí)理想與天齊，曾幻想著有一天能遠(yuǎn)走高飛，讓生我養(yǎng)我的父母臉上綻放笑容。

高考時(shí)，填報(bào)重點(diǎn)名校受挫。普通大學(xué)畢業(yè)時(shí)，想在大城市和別人一樣找工作也受挫。只有家鄉(xiāng)，只有父母，最終用寬容和溫暖的懷抱接納了我，使我得以在家鄉(xiāng)的土地上成長(zhǎng)成熟。

“你離我們近，我們才放心?！边@是母親常對(duì)我說的話。

所以，成家后，我把父母接到了縣城同住。名為一家團(tuán)聚，實(shí)則占了父母便。我和妻子常常加班，沒有父母幫忙照看女兒，工作家庭難以兩全。

小時(shí)候，父母對(duì)我的教育是松馳有度：學(xué)習(xí)時(shí)嚴(yán)，玩耍時(shí)松。所以，我的童年充滿著愉快的回憶。父親曾說過：“你的學(xué)習(xí)我們不懂，但只要你能讀，我們?cè)义佡u鐵也供?！比缃癜迅改附觼碜≡谝黄?，妻子也曾擔(dān)心所謂的“隔代親”，怕爺爺奶奶溺愛孩子把孩子慣壞了。然而，擔(dān)心是多余的，父母非常支持我們適度教育孩子。如今，7歲的女兒在兩代人的合力教育下，健康茁壯地成長(zhǎng)著。