朱有華
周恩來愛詩、愛寫詩,留下近20首膾炙人口的詩。
周恩來的一生與偉大光輝相連,本身就是詩——名詩、瑰麗之詩,曾引發(fā)數(shù)以萬計詩歌為他吟詠,此情綿綿,直至現(xiàn)今,嘆為觀止。
一
詩,是高度集中反映生活和表達(dá)思想情感的文學(xué)體裁。
“大江歌罷掉頭東,邃密群科濟(jì)世窮。面壁十年圖破壁,難酬蹈海亦英雄?!闭f到周恩來的詩,我記憶里首先躍出的就是這首詩。此詩壯懷激烈,催人奮進(jìn),流傳極廣??雌錃鈩荩菲漤嵨?,不了解的人還以為出自毛澤東之手,誰知,這是周恩來19歲時的作品。1917年夏天,周恩來從天津南開中學(xué)畢業(yè),準(zhǔn)備東渡日本求學(xué),尋求革命真理,臨行前,他揮毫寫下這首經(jīng)典。
“我今年19歲了,想起從小兒到今,真是一無所成,光陰白過,既無臉見死去的父母于地下,又對不起現(xiàn)在愛我教我照顧我的幾位伯父、師長、朋友;若大著說,什么國家、社會,更是沒有盡一點力了。俗語說得好:‘人要有志氣,我如今按著這句話,立個報恩的志氣,做一番事業(yè)?!边@是周恩來那個時候的日記,聯(lián)系起來回味,抑或就是他寫作這首詩的心緒吧,滿滿的理想,澎湃的激情。
“為中華之崛起而讀書”“愿相會于中華騰飛世界時”,這是周恩來年輕時的名言,能說出如此豪邁、氣派話兒的人,本身就有詩人的稟賦、特質(zhì)。有君子風(fēng)范、儒雅風(fēng)度的周恩來,其實內(nèi)心里同毛澤東一樣,有激流奔涌,有烈焰升騰。
周恩來詩作生涯始于1914年。這年16歲的周恩來創(chuàng)作了兩首《春日偶成》:其一,極目青郊外,煙霾布正濃。中原方逐鹿,博浪踵相蹤。其二,櫻花紅陌上,柳葉綠池邊。燕子聲聲里,相思又一年。
這是兩首古典寓意濃厚的作品。年輕的周恩來出手不凡,采用的是隱喻手法,表達(dá)了對當(dāng)時封建軍閥政府和袁世凱獨裁統(tǒng)治的痛恨,對人民美好生活的渴望和向往。
習(xí)近平總書記在紀(jì)念周恩來誕辰120周年座談會上的講話中引用了周恩來好幾句詩,其中一句是,“險夷不變應(yīng)嘗膽,道義爭擔(dān)也息肩”,以此介紹周恩來面對國家和人民困苦的錚錚誓言。此詩出自周恩來的《送蓬仙兄返里有感》,全詩是:“(一)相逢萍水亦前緣,負(fù)笈津門豈偶然。捫虱傾談驚四座,持螯下酒話當(dāng)年。險夷不變應(yīng)嘗膽,道義爭擔(dān)敢息肩。待得歸農(nóng)功滿日,他年預(yù)卜買鄰錢。(二)東風(fēng)催異客,南浦唱驪歌。轉(zhuǎn)眼人千里,消魂夢一柯。星離成恨事,云散奈愁何。欣喜前塵影,因緣文字多。(三)同儕爭疾走,君獨著先鞭。作嫁憐儂拙,急流讓爾賢。群鴉戀晚樹,孤雁入寥天。惟有交游舊,臨岐意悵然?!?/p>
此詩作于1916年,周恩來以“飛飛”的筆名發(fā)表于《敬業(yè)》第四期上。詩題中的“蓬仙兄”是周恩來的同學(xué)好友張蓬仙。第一首七律,通過與同學(xué)好友共同戰(zhàn)斗生活的回顧,抒發(fā)了為拯救國家奮斗向上,熱烈期待他日為國立功,在革命勝利之時再與好友歡聚的無畏樂觀精神。第二首是五律,側(cè)重表達(dá)了與好友惜別的真摯情感和良好祝愿。第三首也是五律,則是對同學(xué)好友參加進(jìn)步學(xué)運所取得的成績的贊美。
周恩來對古體詩很熟悉,對現(xiàn)代詩也頗有研究。非??少F并令人敬佩的是,周恩來的詩,無論是早期的,還是后來的,格調(diào)很高,都是直面時代的新主題,胸懷國家和民族安危的大主題。
“西北風(fēng)呼呼響,冬天到了。出門雇輛人力車,車夫身上穿件棉袍。我穿著嫌冷,他穿著卻嫌累贅;脫下來放在我的腳上,我感謝他愛我,他感謝我助他方便。共同生活?活人的勞動!死人的享福!”這首題為《死人的享?!返脑?,是周恩來1919年末的作品。此詩通過記述與人力車夫的偶然相遇,用質(zhì)樸的語言,抒發(fā)了對勞動人民的熱愛之情,譴責(zé)了舊社會“吃人”的剝削制度,彰顯了周恩來的馬克思主義思想觀。
此詩發(fā)表于1920年1月20日出版的《覺悟》雜志創(chuàng)刊號上。這是周恩來主編的一本進(jìn)步刊物。就在發(fā)表這首詩時,周恩來用了筆名“伍豪”。饒有趣味的是,當(dāng)時周恩來要求,所有給《覺悟》雜志投稿的人都用抽簽的方式來取筆名。結(jié)果,鄧穎超抽到“一號”簽,用“逸豪”作筆名,意為“一號”。周恩來抽到“五號”簽,故取了筆名“伍豪”。
在今天日本京都西北嵐山山麓的龜山公園里,有一座高達(dá)2.4米的周恩來詩碑,碑的正面鐫刻著廖承志書寫的周恩來著名詩篇《雨中嵐山》:“雨中二次游嵐山,兩岸蒼松,夾著幾株櫻。到盡處突見一山高,流出泉水綠如許,繞石照人。瀟瀟雨,霧蒙濃;一線陽光穿云出,愈見姣妍。人間的萬象真理,愈求愈模糊;模糊中偶然見到一點光明,真愈覺姣妍?!?/p>
周恩來1917年9月東渡日本留學(xué),1919年4月在回國途中,游覽了京都,寫下四首現(xiàn)代詩,另外三首是:《雨后嵐山》《游日本京都圓山公園》《四次游圓山公園》。1979年1月22日,由京都各日、中友好團(tuán)體和知名人士聯(lián)合倡議,成立了“周恩來詩碑籌建委員會”,經(jīng)過幾個月的建設(shè),4月16日詩碑建成。這座詩碑不僅是中日友好的象征,還是周恩來詩作的一個高峰。
嵐山,這個富有詩意的地名,仿佛注定要產(chǎn)生一首千古絕唱。為尋求救國真理來日留學(xué)的年輕周恩來,在這首《雨中嵐山》詩里,借景生情,抒發(fā)了看到馬克思主義“一線陽光”的喜悅,也表達(dá)了振興中華的壯志希冀。
“山中雨過云愈暗,漸近黃昏。萬綠中擁出一叢櫻,淡紅嬌嫩,惹得人心醉。自然美,不假人工,不受人拘束。想起那宗教、禮法、舊文藝……粉飾的東西,還在講什么信仰、情感、美觀……的制人學(xué)說。”(《雨后嵐山》第一段)另外三首,同樣風(fēng)格清新,思想深邃,耐人尋味,開了周恩來詩詞創(chuàng)作的先河。
二
品味周恩來的詩發(fā)現(xiàn),內(nèi)容大抵是表達(dá)人生志向,抒發(fā)革命情懷,悼念犧牲同志。
1920年1月,周恩來等在反帝愛國運動中被北洋軍閥政府天津警察拘捕。在獄中,他仍堅持斗爭。這年6月8日,他給遠(yuǎn)渡重洋法國勤工儉學(xué)的鄧穎超同學(xué)李愚如寫了一首送別詩。在一張便條中,周恩來對李愚如姑娘說:“你走了,不能送你,我作首詩送給你吧!今天我從下午四點半鐘做起,做到六點半鐘,居然成功了。這首詩的成績,在我的詩集里,要算是‘中上了?!?/p>
這是一首志在天下的“中上”詩,也是一首革命情懷洋溢的“中上”詩:“……出國去,走東海、南海、紅海、地中海;一處處的浪卷濤涌,奔騰浩瀚,送你到那自由故鄉(xiāng)的法蘭西海岸。到那里,舉起工具,出你的勞動汗;造你的成績燦爛。磨練你的才干;保你的天真爛漫。他日歸來,扯開自由旗;唱起獨立歌。爭女權(quán),求平等,來到社會實驗。推翻舊倫理,全憑你這心頭一念……三個月后,馬賽海岸,巴黎郊外,我或者能把你看。行行珍重!”顯然這不是一般的送別詩,這是周恩來送給他人的,也是周恩來內(nèi)心世界的表白。不久,年僅22歲的周恩來出獄后,即帶著“改變中國社會”的自覺擔(dān)當(dāng),奔赴法國,開始了他的留學(xué)勤工儉學(xué)生涯。
1922年初,黃愛在組織領(lǐng)導(dǎo)長沙紡織工人大罷工中被殺害。他曾在天津加入過周恩來的覺悟社,是周恩來的同志好友。消息傳來,正在倫敦的周恩來悲憤交加,揮毫賦詩《生別死離》,以詩聲討反動軍閥,悼念同志好友。
“壯烈的死,荀且的生。貪生怕死,何如重死輕生!生別死離,最是難堪事。別了,牽腸掛肚;死了,毫無輕重,何如做個感人的永別!沒有耕耘,哪來收獲?沒播革命的種子,卻盼共產(chǎn)花開!夢想那赤色的旗兒飛揚(yáng),卻不用血來染他,天下哪有這類便宜事?坐著談,何如起來行?貪生的人,也悲傷別離,也隨著死生,只是他們卻識不透這感人的永別,永別的感人。不用希望人家了,生死的路,已放在各人前邊,飛向光明,盡由著你!舉起那黑鐵的鋤兒,開辟那未耕耘的土地。種子撒在人間,血兒滴在地上。本是別離的,以后更會永別!生死參透了,努力為生,還要努力為死,便永別了,又算什么?”
咀嚼此詩,總感到字里行間有股子氣,這是力透于紙背的悲壯之氣,傳遞于人間的奮斗之氣,澎湃于華夏的革命之氣。周恩來在寫給國內(nèi)朋友的一封信中把這首詩介紹給他們,并直抒胸臆,這是他表達(dá)內(nèi)心志向的詩?!巴鲇沿膫鱽?,反而更堅定了我對共產(chǎn)主義的信仰……我堅信我會讓他的死更有價值!”此詩既表達(dá)了對亡友的痛惜,也闡發(fā)了許多做人特別是革命的道理,其藝術(shù)水準(zhǔn)之高、思想價值之大,至今令人嘆服。
在悼念烈士的詩中,周恩來的《為劉志丹陵題詩》也堪稱精品:“上下五千年,英雄萬萬千。人民的英雄,要數(shù)劉志丹?!边@首作于1943年的詩,語言直白,愛憎分明,讀來暢快提氣。
“千古奇冤,江南一葉。同室操戈,相煎何急?”這是1941年1月皖南事變發(fā)生后,周恩來以極其悲憤的心情寫下的名詩。此詩刊登在當(dāng)時的《新華日報》上,揭露了皖南事變真相,影響甚大,可謂無人不曉。
周恩來的詩大多是年輕時候創(chuàng)作的,建國后,日理萬機(jī)的他,詩興猶在,但無睱顧及,幾乎再也沒有動過筆。有資料顯示,現(xiàn)在能查到的只有1958年10月31日寫的一首詩。
“粉身碎骨英雄氣,百煉千錘斗士風(fēng)。走石飛沙留俠跡,上天入地建奇功。”
此詩背景是兩件大事,一是當(dāng)年10月17日鄭振鐸因飛機(jī)失事而遇難,二是10月26日中國人民志愿軍全部勝利回國。兩件大事,一悲一喜,讓周恩來心情復(fù)雜,便提筆寫下這首詩。這首詩既有對志愿軍英勇精神的歌頌,也有對罹難烈士的深切悼念。此詩本來計劃刊發(fā)于《人民日報》上,但在發(fā)表的前一天晚上,周恩來直接打電話給《人民日報》總編輯吳冷西,說“先不發(fā)表了”。至于原因,周恩來在11月17日寫給鄧穎超的一封信中說到,有感于志愿軍感人戰(zhàn)績,又臨鄭振鐸、蔡樹藩等遇難烈士大會前夕,“思潮起伏,不能成寐,因成歪詩一首,送給陳總(陳毅)校正,仍感不能成詩,遂以告廢”。一個自我“告廢”,周恩來詩歌創(chuàng)作的嚴(yán)謹(jǐn)、認(rèn)真形象,在這里充分彰顯。
三
周恩來用詩悼烈士、歌戰(zhàn)友,人民也用詩敬仰他、緬懷他。
就在2018年1月8日周恩來逝世42周年之際,周恩來的家鄉(xiāng)江蘇淮安市舉辦了一場大型詩歌朗誦會《穿越世紀(jì)的緬懷》,著名藝術(shù)家田華、陳鐸、劉勁、黃薇等300多位演員和群眾聯(lián)袂登臺,傾情演繹。一句句詩詞或婉轉(zhuǎn),或激昂,一聲聲呼喚或催人淚下,或跌宕人心,寄托了對人民總理的無限追思和深情謳歌。
《周總理,你在哪里?》《周總理辦公室的燈光》《一月的哀思》……從1976年1月周恩來去世迄今,不知有多少人為周恩來寫過詩、填過詞,不知有多少單位舉辦過歌頌周恩來的詩歌朗誦會,也不知報紙雜志發(fā)表過多少有關(guān)周恩來的詩歌。
在周恩來詩歌熱中,有一個重大事件,以至于改變了當(dāng)時的政局,這就是1976年清明節(jié)前后,英雄的首都人民沖破“四人幫”的重重“禁令”,自發(fā)地集合在天安門廣場,用詩歌的形式,沉痛悼念敬愛的周恩來總理,憤怒聲討“四人幫”,向“四人幫”發(fā)動了公開宣戰(zhàn)。一連幾天,來到天安門廣場的革命群眾,先后多達(dá)數(shù)百萬人。人們在人民英雄紀(jì)念碑前,敬獻(xiàn)了浩瀚似海的花圈、挽聯(lián),張貼、朗誦了成千上萬的詩詞。
這些詩詞,在紀(jì)念周恩來逝世三周年時,由人民文學(xué)出版社編選成一本名為《天安門詩抄》的書公開發(fā)行。多年來,筆者收藏著此書,每每讀之,總被人民對周恩來總理那份真摯滾燙的敬仰和愛戴而感動。
“浩氣山河壯,丹心百卉鮮。一聲周總理,雙淚落襟前?!?/p>
“京城處處皆白花,風(fēng)吹熱淚灑萬家。從今歲歲斷腸日,定是年年一月八。”
“歲月聚悲思,花環(huán)寄衷情。古今誰無死,民心是豐碑?!?/p>
習(xí)近平總書記說:“周恩來,這是一個光榮的名字、不朽的名字。每當(dāng)我們提起這個名字就感到很溫暖、很自豪?!敝芏鱽韾墼姁蹖懺?,品其詩,如讀其人,如沐春風(fēng)。他的詩詞,存世不多,皆雋永深醇,給我們這個詩的國度增添了華章異彩。人民敬仰他,向他光輝而偉大的人生,獻(xiàn)上一篇又一篇深情的詩歌,更捧上了一顆又一顆熾熱的心。
(責(zé)任編輯:蘇)