脫離

蘇二花

一

我很早就知道飛翔的奧秘，但他們都不這樣認(rèn)為。那一天我二哥抱著我奔跑在邊靖樓上。邊靖樓在我們縣城中央，是地標(biāo)級的存在。臘月里，太陽是方的，如同大塊燒肉，盯著看能看到鮮紅的醬色和燒起的燎泡，以及一拃厚脂肪樣的光澤。我二哥餓著肚子，和他的同學(xué)們互相追逐，他們一起笑著，叫著，奔跑著，我在他們的奔跑中顛沛流離。年老的邊靖樓在少年瘋狂腳步的蹂躪下，把積淀數(shù)百年的塵埃趕將起來，拋灑在光柱里。我是在他們追逐著上二樓的時候飛起來的。那是一塊來自明朝的樓板，由于四角都被時間磨成圓禿，失去框架支撐浮擱著，我二哥一腳塌上去，樓板立刻漏下去，我二哥一腳插下去仿佛插進一個歷史漏洞。在倒下去之前，他想到不能把我壓死，用了0.01秒的時間，硬生生把身體翻了個個，我就是這樣飛起來的。

我脫離二哥的懷抱和臂膀，獨自在凌空運行，那一刻我看到了骨架一般撐起邊靖樓的梁檁椽柱，它們的每一個里面都藏著來自明代之前的年輪。我也看到了那之外的方形太陽。太陽之外，我還看到我們縣城鱗次櫛比的房屋和四通八達的街道。在飛起來的那一刻，我甚至還聽到籠罩在縣城之上的各種聲響，那是人在說話、是雞在打鳴、是驢在嚎叫;是鍋沿碰了鐵勺、是鐵匠爐蹦出火星、是糶糧的農(nóng)民收緊了口袋;是新婚夫妻在門后偷吻的咂嘴、是嬰孩隨羊水一起涌出產(chǎn)道、是豬拱到了一口上好的白菜?？傊?，那是各種聲響，如同給縣城加了一個蓋兒，誰要不小心揭開，總會被騰騰的熱氣灼傷。

我在飛翔，盡管這只是一個短暫的拋物線過程。

我降落下來。那一刻所有聲響都靜止，連飛舞的塵埃也凝固。

我二哥和他的同學(xué)們也凝固，他們張著嘴，瞪著眼。我年齡太小，還沒有出了滿月，我二哥是趁我媽睡著把我偷偷抱出來的，物質(zhì)匱乏的年代實在也是沒有什么好的玩具，如我這樣的新生兒對他和他的同學(xué)們來說是一種新奇。

我二哥和他的同學(xué)們，小心翼翼圍上來。我被碎花布的小被子裹著，小被子用繩子捆著，跌落得頗有聲響，但碎花布的被子完好無損，捆被子的繩子也一絲不亂。這讓我二哥和他的同學(xué)們起了懷疑，拿不準(zhǔn)我到底死到什么程度。然而，當(dāng)我二哥把碎花布被子翻過來，并揭開蒙在我腦袋上的一角時，我沖他們嫣然一笑。

我是媽 40歲上生的，3歲還不會走路，到 5歲還不會說話。我住在一個大雜院，因為鼻梁扁平，整張臉缺乏生動，他們都認(rèn)為我是個傻子。記憶從 6歲開始，那一天我家殺雞。

大白公雞在被殺之前已經(jīng)在篩子底下扣了三天，這三天大白公雞不吃不喝，站不起也坐不下，雖然是縮著脖子在等死，但生不如死。饒是如此，它依然毛色油亮，雞冠鮮紅，黎明時分還要響亮打鳴，驚擾人的好夢。

三天之后我爸回來，動手殺雞。

我爸給火爐子上蹲個大鋁壺，然后找來一個大鐵盆放在院中，再搬個小凳子，坐在院里磨刀。從來沒見過這種場面，我很興奮，跟進跟出，滿頭冒汗。窗戶紙是新糊上去的，窗花色彩濃重，大團，艷麗，熠熠生輝;墻壁也是新刷過，還沒被煙熏氣蒸，煥然一新;火爐也趕興旺一般，燒得里外通紅;炕上的綠漆布因為清洗徹底，油光四射。這少有的景象，把我鏤刻。

唯一令我感覺不爽的是，今天大年二十六，我媽單位已經(jīng)放假。這就是說，我不得不和我媽同在一個家里。

我不喜歡我媽。我媽很少和我說話。

在我爸磨刀的過程中，下雪了。雪是大片，一旦開始下，就拿著要把一切覆蓋的決心。

水滾了。我爸揭開篩子，抓住公雞的脖子。公雞驚恐地叫。我爸說，小樹，給你留幾根雞翎子。你看，這就是我喜歡我爸的原因，我爸愿意和我說話，這讓我滿心歡喜。我爸手法迅捷，照著雞尾巴一頓拔。說實話，我雖然傻得不厲害，但真不知道雞翎子，也不知道要來能干嗎。

大白公雞吃疼，使了老命嚎叫，刺人耳朵。我爸一只大手過去把雞脖子一擰。好了，世界安靜了，我和我爸互看一眼，不約而同地笑。我手里抓著一大把雞翎子，問這能干嗎？我爸說你可以做雞毛毽子啊。我是問，這雞翎子長在大白公雞身上，能干嗎？我爸一愣，笑了，說好看啊，驕傲，飛起來的時候可以做調(diào)度。

我爸一手?jǐn)Q公雞脖子，一手拔上面的毛。之后，他拿起刀，照著拔了毛的公雞脖子來了一刀。血噴濺出來。我爸把雞脖子按下，血流在碗里。

一碗血之后，我爸放開公雞。大白公雞一經(jīng)放開就抵死掙扎。挨過一刀之后，它的掙扎是滿地打滾，脖子和身體雖未分離但各自搖擺。大雪片地里，它一直撲騰著，血點子濺得到處都是，它污穢不堪，腿和翅膀以絕望的姿態(tài)伸張。我爸說只有這樣撲騰，才能放盡身體里的血，這樣殺出的雞才干凈。

我一直盯著看。雪越來越大，大白公雞終于不動了。它是不動了，可它身上凌亂的毛在大年二十六的寒冷里，微微抖動。這讓我懷疑，大白公雞永不死去。

這一天是大年二十六，我們大雜院里每一家都換了新窗戶紙，每一家都刷了墻并在墻上釘了新年畫，每一家的煙囪都冒青煙，每一家都新蒸了饅頭新燉了肉。

我爸和我媽自始至終沒說一句話。

二

那一天，我二哥把我抱回家，我媽依然在酣睡。飛過一回的我，被我二哥照原樣放在我媽身邊，像從來沒有飛過一樣。我媽醒了，還沒有出月子的她臉色被疲倦罩成浮白。醒過好一陣了，我媽還愣怔著，我看著我媽，我媽看著虛空，她心事重重。

還是不太確定我死的程度，我二哥猛然抖了一下襁褓里的我。我隨著強烈震動，哇一腔哭出來。我確實是使了渾身力氣，不過也就是幾聲貓哼。完全是一種慣性，我媽順手操起我，給我喂奶。我媽的奶水是苦的，這只有我知道，但我沒得選，只能吞咽這屬于我的苦。我看著我媽，我媽看著虛空。

我爸和我媽的矛盾，從我出生開始。

之前我爸是煤窯工，39歲時我爸調(diào)回縣城。我意思是，我爸和我媽結(jié)束 20年的兩地分居，開始真正在一個家里過日子。殺雞那一年，我 6歲。殺雞之后，我開始知道一些事情。

我爸我媽的矛盾主要來自蓋房和拆房。40歲，我爸下決心蓋房子，在那個年代 40歲就有能力蓋房的沒多少。這是件好事，但矛盾也由此產(chǎn)生，我爸要回村里蓋房，我媽堅決不同意。

我爸出生農(nóng)村，9歲死爹，12歲死娘。17歲娶我媽，就娶在村里。那是個窩在鳳凰山下的四合大院，院里住著我爸的兩個親哥和兩個堂哥。我爸把我媽娶在這個四合大院里，和哥哥嫂嫂們住一起，是相親相愛的一家人。第二年我姐姐出生。19歲我爸被煤礦招工，成了個煤窯工。那

一年我媽 20歲。我媽比我爸大一歲。

我媽是城里人。

我媽出生之前，我媽她娘已經(jīng)連續(xù)生過三個孩子，一個死于四六風(fēng)，一個死于百日喉，一個死于黃疸肝炎，竟然是沒有一個能活滿一年。我媽就不一樣了，一出生就顯示出強健的生命力，臍帶風(fēng)也抽過，百白破也得過，麻疹也出過，高燒也發(fā)過，但我媽就是有本事把自己從死亡中拔出來，完整強健地活下來。

我媽白皮膚，大眼睛，腦子好，反應(yīng)快，說話聲音清亮還好聽。我媽這樣好，娘，爹，姑姑，姨姨，妗妗，嬸嬸，都親我媽，都搶著抱我媽，輪都輪不過來。我媽從小就有吃不完的好東西，爹，娘，姑姑，姨姨，妗妗，嬸嬸，誰見她，都會把最好吃的獻供一樣獻給她。他們都假設(shè)我媽是菩薩的干閨女，是得到菩薩保佑才來的。爹是個推小車賣雜貨的，滿滿一板車堅果、干果、點心、時令小吃，由我媽挑著吃，想吃哪個吃哪個。

我媽的問題出在 18歲。

18歲，我媽開始談婚論嫁。挑挑揀揀，終于找出一個，各方面條件都好，人也見過了，滿意。但最終沒有成，是因為我媽生辰八字不好。我媽屬羊，“犯月”。什么是“犯月”呢，就是天體運行中的不利因素和災(zāi)難對月份的侵犯，每一個生肖都天然攜帶有災(zāi)難的月份。四柱八字里有個口訣：正月龍，二月牛，三狗四羊五兔頭。我媽恰是“四月羊”，這就是“犯月”。

說我媽“犯月”，我媽她爹首先不同意，明明我媽命那么好，不但自己好，還把全家都帶好，因為在我媽之后，娘一氣兒又生了仨男孩一個女孩，并且都像我媽那樣一個比一個完整強健。這樣好的一個閨女犯得什么月？算命的說，對，她的命是對娘家好，但對夫家是大不好，這樣生辰八字的命，誰娶誰倒霉。

不服氣，她爹又找個算命的來算。這下更不得了，不但算出我媽是“犯月”，還算出我媽是“谷水破”。什么是“谷水破”？就是命里自帶苦難，要一輩子操勞，還存不住錢，反正就是窮唄。更重要是，我媽這個“谷水破”，主要克夫?！罢l娶了她，誰就得窮一輩子，鬧不好還有血光之災(zāi)?！彼忝恼f。

四柱八字是死的，換多少算命的都一樣。誰敢娶個“谷水破”的媳婦呢？盡管她皮膚白皙，眼珠靈活，一臉富貴。我媽的婚事就這么被耽擱下來，直到有一天，媒人找到我爸。

我媽對我爸，報了個假生辰。我爸對我媽，隱瞞了窮到一無所有的事實。我無法想象那一年，我爸把我媽娶到四合大院里時是個怎樣的情景，但我見過我媽藏在大洋柜里的嫁衣，那是一件紫紅綢緞棉襖，偏襟，滾邊，蝴蝶盤扣，掐腰。雖然被壓在柜子最底層，但一經(jīng)拿出，還是放射出無比的光華與璀璨，使人生出無限向往與憧憬。

如果飛翔不全是裹在碎花布被子里被繩子捆著，那它一定還有別的形式，比如紫紅綢緞。那是一種飛翔的儀表，不是因為高而高，而是因為華美而美。那是愛情的屬性，像是飛翔的鳳凰，你沒有見過它，但你不能否認(rèn)它以最美的形式存在著。

我姐 3歲那年，我媽在縣城有了工作。我的意思是，我媽從此不住在村里的四合大院了，而是要搬回城里。

一家人相親相愛住在一個院里，這是我爸的理想。這源于我爸獨特的生活經(jīng)歷，我爸 9歲死爹，后被送到姥娘家由姥娘幫著帶。原來的意思真的是想讓姥娘幫著帶，但事情起了變化，導(dǎo)致我爸被長久留滯在姥娘家。據(jù)說是娘把一些金銀寄放在娘家，但這個事娘家不承認(rèn)，說這是絕對沒有的事。對此，娘既沒證據(jù)，也沒辦法，只能斷絕來往。斷絕來往，但不往回接我爸，說既然昧了我的錢，就得替我養(yǎng)活人。娘家那邊說，你養(yǎng)不起兒子就說養(yǎng)不起，何必找這么個不上臺面的借口？

就這樣，我爸人質(zhì)一樣住在姥娘家，姥爺不喜姥娘不疼，姨姨不親舅舅不愛，妗妗還老想著怎么欺負(fù)，我爸成了個眾人嫌。平白多出個吃飯的嘴，是你你也嫌。直到 12歲，娘也死了，我爸這才從姥娘家回來。

三

所有鏡像在我眼里都呈現(xiàn) 60°角傾斜。這個傾斜度恰好是邊靖樓通往二樓樓梯的角度，傾斜使得所有人都在努力向上，那是一種把身家性命都放進來的攀登，務(wù)必全力以赴，做到每一腳都踩實。

沒有人愿意在這個過程中被拋出去。

我一定是被摔壞了。比起同齡人，我禿嘴笨腮，總是說不清楚話，也想不清楚事，這是飛的代價。除此之外，我還邋遢，有一頭虱子，如果仔細(xì)看，會在頭發(fā)根看到一層一層密密麻麻的蟣子。為了這個，他們都欺負(fù)我，不和我玩。

一個孩子，一旦沒人玩，就會減少對外界的好奇而增強對內(nèi)在的需求。我的需求是，飛。我還是想飛，像沒出滿月那一次的飛。如果可以，我這次不要拋物線的飛，而是向著太陽飛。那個方形的、有著鮮紅醬色和燎泡、以及一拃厚脂肪的太陽，我想它一定是美味的。

我想那有著一拃厚脂肪的太陽里，一定住著一個仙女，她妖嬈。我是覺得，成為仙女的先決條件，一定是，妖嬈。這妖嬈是冷笑著的，令世界安靜也令世界喧囂。

作為煤礦職工我爸一年只有一次探親假，我媽帶著我姐我哥一年也只一次去295公里外的煤礦。我的意思是，在我爸沒有調(diào)回來之前，我爸和我媽一個是牛郎一個是織女，每年兩次鵲橋會。短暫相聚如果是以長久分離換來的，那必定浪漫，就是他們說的那個羅曼蒂克。

我爸我媽的羅曼蒂克把彼此的缺點掩蓋也把一些問題掩蓋，直到真正在一個家里，開始真正過日子。我爸調(diào)回縣城，第二年就在村里蓋房。我媽問，你把房蓋在村里，誰回去??？

實際上，從最開始我媽在城里有了工作，住進城里，我爸就不愿意。村里的四合大院，哥哥嫂嫂侄兒侄女，一家人相親相愛住一起，憑什么就少我們這一門？因為這個事，我爸我媽不少吵，但那時我爸在煤礦，吵吵也就算了?，F(xiàn)在，我爸這不是回來了嗎。

我爸一定要把房子蓋在村里。

我媽堅決不同意。

我爸一意孤行，在村里四合院的后園子里，找人打地基，壘墻磚，上房梁。這標(biāo)志著，我爸我媽的戰(zhàn)爭，正式啟幕上演。

關(guān)于回農(nóng)村住這個事，我爸確實一廂情愿了。是要我媽放棄工作？還是指望我非農(nóng)業(yè)戶口的兩個哥哥回農(nóng)村種地？為這個事，我爸和我媽一直吵。我爸不但和

我媽說不通，也和我兩個哥哥說不通，連村里的哥哥嫂嫂侄兒侄女們也都說我爸不對，明明想進城想成個非農(nóng)戶那么難，沒見過你這種要返回農(nóng)村的，盡瞎鬧。

盡瞎鬧的我爸，沒有高瞻遠矚的眼界、和深謀遠慮的計劃的缺陷，越來越顯現(xiàn)。

我爸和我媽一直吵。

這句話并不輕松，在吵的過程中，我爸和我媽眼里的光各自偃息下去，對彼此的失望都極其大。在這個過程里，我爸開始酗酒。我媽越發(fā)冷峻。

我爸的房蓋了一半，停工待料、待錢。我爸的錢已經(jīng)被我媽控制。攘外必先安內(nèi)，可我爸不能安內(nèi)，也就談不上攘外。我爸的房終究沒有蓋成。半年后，我爸主動向單位要求，調(diào)到離縣城 60里遠的峨口鎮(zhèn)。

生活里沒有我爸，我對飛的需求更加迫切。這是因為，我在往更加苦澀和饑寒里跌落。饑寒在能吃飽能穿暖的情況下籠罩著我，只是為逃脫這籠罩，我才想飛。我想飛到有一拃厚的方形太陽里，我著迷它的脂肪和燒起的燎泡。我還想像之前那樣，飛起來后，以拋物線的方式降落，我似乎更加迷戀那種降落之后一切都靜止、連飛舞的塵埃都凝固的感覺了。

我想飛。

但沒人知道。

其實我一直想跟他們說一說我的秘密，是關(guān)于飛。我確信，我是比所有人都更早領(lǐng)略到了飛翔的奧秘，那感覺真是好極了。真的，我一直想說，但沒有人愿意聽，他們甚至看不到我。

三年后，我爸單位給了一塊宅基地，又給了基建金 500塊。這個事，我爸沒和我媽說。我爸對那宅基地不滿意，那地方雖然是在城里，但地勢低洼，在這樣的地方蓋房，等于把房泡在水里。等我媽知道消息，追到峨口鎮(zhèn)問我爸要基建金 500塊的時候，我爸已經(jīng)拿不出來。

錢呢？

我爸支支吾吾。和老李老周他們打麻將，輸了點;和老王老趙他們喝酒，花了點;老鄭家里有事，借了點。我媽氣瘋了，500塊那么大數(shù)目的錢，蓋房都夠做地基，買椽都夠十幾根，拉磚也有幾十車，你說沒就沒了？還讀不起數(shù)？

這是給錢做不了主啊。我爸被我媽坦白地看不起。我爸無所謂，就算沒了 500塊，我爸的工資依然是最高的。我爸以下井坑的煤窯工身份調(diào)回縣城，是當(dāng)時縣城工資最高的，縣委書記的工資都沒他高。

工資高，但我爸不管事，我媽要在城里蓋房。

我媽要在城里蓋房，那是我媽一個人的事。

蓋房這樣的大事，考量一個人的成算、能力、辛苦、智謀、人緣等待。買什么樣的磚，架什么樣的坨，找多少人來幫工，用多少水泥石灰砂子;要考慮怎么設(shè)計能省下錢，要算計花最少的錢買最好的料;要跑好多腿，要說好多話，要能迅速做出判斷和決定。這些，都是我媽的事，既然我媽一定要在城里蓋房。

在城里蓋房真的是個大事，就算我爸工資高，我媽也掙錢，蓋房也不是說句話的事，它需要超過工資 N倍的錢。

當(dāng)時是這樣的，宅基地給了你，如果你一年之后還沒有在上面蓋房子，表明你沒有蓋房的誠意和實力，那單位就有權(quán)力沒收宅基地。想要宅基地的人多得很。

我家肯定需要蓋房，現(xiàn)在住的是公家房，十五平方，住一家子住不開。再說我兩個哥哥也都大了，下一步就面臨娶媳婦。但我家肯定沒錢蓋房。我媽果斷決定，拆了村里蓋了一半的房，用來蓋城里的房。

這個事我媽也不和我爸商量，知道也商量不通，不如不商量。

我爸堅決不同意。但他也堅決攔不住。我媽和我兩個哥哥，在我三個舅舅的協(xié)助下，把村里的房拆了。實際上，在村里蓋三間大正房的材料，來了城里也不過是蓋一間耳房。這樣，我家五間瓦房的宅基地上，先起一間小耳房。那是先占住地方的意思。

蓋房真的是耗費人的事，錢不到位，更費。我爸我媽被消耗在里面。

四

現(xiàn)在，該抽時間來說說我爸這個人了。

早晨起來，我爸在爐子上坐個洗臉盆，臉盆中間放個刷牙缸，一柄牙刷直蹺蹺豎在牙缸里。我爸是大雜院里唯一一個堅持每天刷牙的人。除此以外，我爸還有一頭濃密的黑發(fā)，和一雙細(xì)長眼睛。這本身沒什么，但只要把這些和我爸掙很高的工資聯(lián)系起來，并且穿郵政制服，再看我爸，就會覺得我爸身材修長、舉止瀟灑、英俊無比，尤其一笑，露兩排整齊潔白牙齒，呀，那真是天空中劃下的一道閃電。

有 20年在煤礦生活過的經(jīng)歷，我爸和我媽，完全不一樣。我爸抽煙，喝酒，看閑書，沒事還記個小日記，向往吃點喝點睡一會兒的生活，簡稱“兩點一會兒”。我爸喊出的口號是，人活著不知道哪一天就死球，何苦自己攢那么多錢干啥？

這就是我媽看不上我爸的地方，什么叫“兩點一會兒”？大家都“兩點一會兒”，日子怎么強盛？怎么走在人前？立在天地間的要領(lǐng)在哪里？今天活著，明天就能死球？那明天要是不死呢？

此外，我爸在做飯上有非常天賦，什么食材，只要經(jīng)過他的手，沒有不被點石成金的。這個天賦尤其體現(xiàn)在好食材上，我的意思是，越是稀罕的、金貴的、大家聽所未聽見所未見的食材，我爸的天賦越能體現(xiàn)。我爸會做錫紙鱸魚、三鮮海參、清蒸排骨、糖醋里脊、水汆蟹丸、九轉(zhuǎn)大腸。這證明，好東西他既見過也吃過還做過。這一點我媽就不一樣了，我媽做得一手好豬食。只要她做飯，沒有不做成豬食的，這是因為她把什么都往鍋里放，發(fā)了霉的剩饅頭，長了毛的舊咸菜，指頭粗的菠菜根，咦，這兒還有個二百年前的干餅子，放鍋里去吧扔了多可惜。我媽的口號是：要能吃鋼咽鐵。

我爸愛跟人開玩笑，因看書多，說話多是四六句?？匆粓鰬?，我爸記住了里面押著韻的俏皮話，活學(xué)活用在日常里，沒有不讓人忍俊不住的。這一點我媽就又不同了?？匆粓鰬?，我媽記住的是里面勸世的部分，王寶釧苦守寒窯十八年，那是何等意志與堅貞。

我爸嗜酒，有一條刁鉆舌頭，能嘗出來是十年汾酒還是二十年汾酒。來自南方的酒比較稀罕，我爸一嘗，能準(zhǔn)確說出來是十年紹興。把兩種酒摻和在一起，我爸一嘗，分辨出來一種是西鳳，一種是古井。除此之外，我爸對煙也頗有研究，大前門和大重九我爸一抽就能分別出來;烤煙和曬煙、莫合煙和雪茄煙，在我爸這里都能說出些門道來。我媽就不一樣了，我媽每天都上十小時以上的班，因為是計件工，我媽上班的每一分鐘都在不停干活，除此以外，我媽是單位唯一會用縫紉機扎前進帽的人，是唯一會用縫紉機上大衣領(lǐng)子的人，還是技術(shù)比武第一名。我媽說，要能吃鋼咽鐵。

我爸自來熟，見誰都像見失散多年的親人，有說不完的話。我爸還幽默愛講笑話，一群人扎在一堆聊大天，能把大家說笑的那個肯定是我爸。那時最流行的電視劇是《射雕英雄傳》，我爸綽號“老頑童”。我媽就不一樣了，我媽不茍言笑，這使她極具權(quán)威性，往人群里一站，不怒自威。輕易不說話，輕易不笑，在單位人人尊稱我媽一聲魏師傅，大人都管我媽叫姐小孩子都管我媽叫姨。

在矛盾劇烈的那幾年，我爸和我媽已經(jīng)不能共戴一個房檐，只要在一個房檐下，那就必須吵。只有在吵架的時候，我媽才不會惜字如金，嘴不停地數(shù)落我爸的各種，簡直一無是處，簡直天地不容。我爸也不是老頑童了，一臉憤恨，滿肚仇怨。

兩人都恨不得對方死！

我爸和我媽吵，還不是各種辱罵，是多用肢體和動作，無聲，卻有力的那種。明明看著是兩人各干各的，但兩人手里干的活兒，都帶著想要說的話，是沖著對方去的。那是刀槍劍戟斧鉞鉤叉，颼颼帶風(fēng)的，還有金錢鏢、飛蝗石、毒鋼珠、鐵蒺藜、暴雨梨花針、子母奪命膽。要說多少年夫妻沒有一點默契沒有，那是冤枉他們，他們就是知道怎么做能令對方更受傷。

我爸越來越愛喝酒了，并且一喝就醉。一醉就無狀。

五

我爸從 60里外的峨口鎮(zhèn)調(diào)到 30里外的陽明堡鎮(zhèn)，好像是離家近了，但回家更少了。從新房上瓦安玻璃壘院墻到兩個哥哥找工作處對象;從冬天買炭過年掃房置辦到人情往來;從安一個燈泡到買一根芫荽到我的吃飯上學(xué)，全都是我媽管。

我媽 40歲才生我，我和我姐姐差 20歲，和大哥差 15歲，和二哥差 13歲。我長大的過程里，他們都已經(jīng)在外面找工作，我沒有和他們在一個家生活過的經(jīng)歷。我爸經(jīng)常性地不回家，家里實際上只有我和我媽兩個人。而我，不喜歡我媽。

這注定我沒機會說太多話。不說話主要是因為沒人與我說，還有就是我說什么都是錯。

我家來了個客人，男的，穿黑色西服，露白色襯衣領(lǐng)口和袖口。他是我媽小時候的隔壁鄰居，從小在一塊玩耍過的。我媽讓我叫他老王叔。

老王叔從白云錫礦回來小住。一別故土 20年，老王叔很是感慨，尤其見到我媽，感慨愈甚，他說小妹你怎么變成這樣？我還記得你小時候兩根大黑辮子，一雙漆黑眼珠子，因反應(yīng)總比別人快所以眼珠轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)非常靈。

老王叔說這話的時候兩眼里蒙著淚，他說小時候一群娃娃在一起耍，大人給出道算數(shù)題最先有答案的總是我媽，甭管有多少娃娃。他說那時候他都不怎么敢跟我媽說話，覺得我媽是天女下降?，F(xiàn)在，你怎么活成這樣？老王叔問。

老王叔對我媽說，我請你看電影。

我媽沒有時間看電影。

但我媽下班路過電影院。老王叔就在路上等著我媽，等到了，一起去看電影。我全程跟隨。我下了學(xué)沒去處，就去我媽單位等我媽下班。我坐在我媽和老王叔中間，腦袋要么往左擺，要么往右倒，有時候也會朝前杵，反正每看電影我必睡得人事不省。也不止是睡，其實我還餓。人要餓到一定程度，總會昏昏欲睡。

看完電影，老王叔送我們回家，順便在我家小坐一會兒，和我媽說起一些往事，我媽難得一笑。

這次，老王叔和我媽都在笑的時候，我爸回來了。我爸的不高興也太坦白了，連我都能看出來，簡直從臉上拿下來就能砸核桃，也能把腦漿砸出來。

從此老王叔再沒來過。

一個月后，我在白云礦的姨姨給我媽打來電話，要我媽去白云礦小住一段。我媽和我姨，姐妹感情特別好。也不是我媽和我姨感情好，是我媽對娘家所有人的感情都特別好。

蓋房蓋了很多年，上班又那么辛苦，和我爸又是那個樣子，我媽的確也想出去走走，我姨這個電話，來得恰是時候。

我還在上學(xué)，我媽不能帶我一起走，把我托在大舅家，我和大舅大妗不熟。

我媽坐火車走了。

半個月后，我見到我爸，毫無由來和征兆，我對著我爸嚎啕大哭。對，毫無由來。有時候會這樣，皮和肉包裹著一潭水到處行走，一不小心，口子被戳破，水就泄洪一樣傾瀉。

我爸問，你媽呢？我說去白云了。白云有我姨姨，還有老王叔。這是我的原話。我 12歲，是個小學(xué)生，面部扁平，為人木訥，沒人照顧所以各種邋遢，沒人教過所以我不通人情，那天對著我爸，我只是說出事實，我姨姨的確是在遙遠的白云礦上班，就是老王叔也在的那個白云礦。

我媽回來后，我爸和我媽大吵，質(zhì)問我媽為什么要去白云？你就是去找你的隔壁老王！我爸說這個事是鐵定的事實，證人就是我，連我都說了，我媽去白云礦，就是去找隔壁老王。

我媽恨我，連著三個月不理我。

我是小學(xué)生，我 12歲，我面部扁平，被人認(rèn)為是個傻子，因為沒人照顧我各種邋遢，因為沒人教我不通人情。我媽不和我說話，這是個由來已久的事情。我媽在前面走，我在后面默默跟著，我媽返回身，唾了我一臉。但我還得跟，除了我媽，我沒人可跟。

沒人知道我有繪畫天賦。我在紙上畫各種翅膀，鳥的，昆蟲的，機械的，或是想象的。那些被我畫在紙上的翅膀雖形式各異，但無一例外都呈飛翔狀態(tài)，任誰看了都有飛離的想法。我在繪畫上真的有天賦，我和馬良之間相差的不過是一支神筆。

假如我有一支馬良的神筆，那我畫下的每一副翅膀都將扇動。扇動帶來超 12級風(fēng)暴，地球上所有事物都在這扇動中摧毀，這是因為我畫下的翅膀不計其數(shù)。太平洋掀起巨大的波濤，喜馬拉雅千年積雪由此崩塌，無數(shù)翅膀扇動的超 12級風(fēng)暴使地球偏離了它原有的位置，而我，在最中心的地方大聲狂笑。

我，是個傻子。

后來一個中午，我媽下班，我下學(xué)，正做飯吃飯，我爸回來了。我爸是被好幾個人架著回來的，他喝醉了。我從來沒見過我爸是那樣的，臉色灰白，真的，灰白，灰色里透著白，不是人間該有的顏色，十分駭目。身體軟如面團，是真的軟如面團，就是和面時候水倒多了，面粘著手，手甩不開面。我爸對著我媽，要解褲子，要脫褲子。

那么多熟人都進了我家，都來拉我爸。我爸軟如面團，面色灰白，偏偏對著我媽，偏偏要解褲子。我媽把手里的碗狠狠摜在地上。我媽說你們不用拉他，讓他想怎樣就怎樣。

我也從來沒見過我媽這樣，她的臉鐵一樣。是鐵，就是五官和血液都在上面凝固住的那種，沒有任何表情，但你就是能看到絕望。我媽的手不知道怎么就破了，血流了一地。

我爸被眾多人架出去，到了院子里。我爸被眾多人架著，但還是東倒西歪，滿院子打滾，沾了一身污穢。他額頭破了，血從傷口涌出，有人拿衛(wèi)生紙給他按住了，但好像又沒按住，血到處都是，濺了滿院子。

我爸在醉里哭。淚掛在灰白的臉上，臉是臉，淚是淚，誰也不和誰融合，誰也不與誰相干。

六

我已經(jīng)不再想飛，我知道那不切合實際。實際上，正常人只要飛起來，那結(jié)果只能有兩種，死和殘。而這兩種都是我不想要的，這證明我傻得不是很厲害。我不喜歡我媽，之前是因為她不喜歡我，現(xiàn)在已經(jīng)不是。

沒有誰懷疑我媽的堅貞，大雜院里的人不會，我不會，所有認(rèn)識我媽的人都不會。我媽那樣的人，只能讓人產(chǎn)生敬畏，不能讓人產(chǎn)生愛慕。這個道理我爸顯然也懂。

這就是我鄙夷他們的地方。我雖然是被摔壞的，但我從不再想飛的那一刻就明白，有些事情可以用快刀的方式來解決。比如我，可以揭開爐蓋，讓熊熊的煙火憋滿整個屋子，我只要坐在這樣的煙火里巋然不動，兩個小時后我就能把自己解決掉?；蛘?，我還可以站在鐵軌的中央，眼睜睜看著呼嘯而來的火車從我身上碾壓過去。但這些我都做不到，我總是在煙火剛剛憋滿屋子就逃竄出去，也總是沒有勇氣站在鐵軌中央。

愛得太深讓我們失去解決。這就是我們不妖嬈的原因。我想。

我爸不到退休年齡，但我爸堅決要退休。他的意思是他退休，讓我沒過門的二嫂接班，他想去賣豆腐。我爸的理想是賣豆腐賺下好多錢，用來報復(fù)因為錢少而遭受過的各種恥辱。

事實證明我爸又理想主義了，他做的豆腐確實好，他做的豆腐干、豆腐絲確實也是市場上最好吃的。但他做的越多就越虧錢。他一個愛記日記，愛看《紅樓夢》，支持刷牙，支持說四六句的人，并且喝了酒會哭的人，賣的什么豆腐？賣豆腐能掙下錢的，那都是眼睛像賊豆一樣的人。

我爸退休這個事，我媽從開始就不同意，但我爸一意孤行，匆匆忙忙就把手續(xù)辦了。他的理想是讓我二嫂接班，沒想到被人告了，當(dāng)時的政策是只能子女接班，兒媳婦既不是直系又非血緣，憑什么接班。

有人告，倒不是和我爸有仇，是狼多肉少，想來單位上班的人實在太多，擠掉一個算一個。

豆腐賣不成，班也丟了，這是多大的事！可我爸拿不出辦法，與人做斗爭我爸從來沒贏過。這讓我媽對我爸的看不起更加坦白。這時我媽已經(jīng)進入更年期，性格大變，由原來的很少說話，變成嘴不住說，從最初認(rèn)識我爸開始說起，以編年體形式，說我爸的各種一無是處。她也不是咒罵，她是看不起，用到的詞匯和表情，和肢體，沒有一個不是充滿鄙夷。她也不是罵我爸，我爸在不在場她都這樣，她也不管對誰，在什么場合。她在這個過程里有她自己的星軌，獨自運轉(zhuǎn)，旁無他人。

我媽對我們，也就是我兩個哥哥和一個姐姐，說死了千萬不要把我們倆埋在一起，我們死不合葬。

我爸不管家里任何事，既然我媽這么能干。既然我爸什么也不管，也好，那我媽就不給我爸添置一件衣裳。也不是不添置一件衣裳，是我媽連多看我爸一眼都不想，凡是有關(guān)我爸的，我媽一律不管，除了把工資死死掐住。這樣情況下，我媽和我爸都很獨立，都能完成不屬于自己性別的活計，我媽剛強能頂整個天，我爸洗衣服綴扣子，無所不能。

我爸的退休工資依然很高，但在我媽手里掌握著，我爸多少年不添置一件衣服，一件腈綸背心穿七八年，到冬天連件像樣的大衣都沒有。不能在一個屋檐下過日子，我爸就出去打工，去縣糖廠做飯。那正是糖廠最好的時候，經(jīng)常有客飯。五個人做飯大師傅里，我爸負(fù)責(zé)面案，是苦力最重的那個，但我爸吃住在糖廠，倒胖了不少。

打工手里有了錢，我爸開始給自己置辦衣裳。像是賭氣一樣，我爸買市場上最好的布料，找最好的裁縫，做最時興的樣式。這樣做出來的衣裳，穿在我爸身上古里古怪，但這不妨礙我爸成為市場上最受歡迎的人，每一個做小買賣的人都親熱地喊我爸老蘇，讓老蘇覺得不買他們點東西簡直說不過去。

這一切只能讓我媽更生氣。那一年我媽退休。

加了一輩子班的我媽，像是要把之前所有不夠睡的覺都要補回來一樣，白天睡白天，晚上睡晚上，怎么睡也睡不夠。也有不睡的時候，那就必定是在罵我爸。我爸半月二十天才回一次家，每回來必定挨一頓好罵，我爸一聲不吭。多年斗爭下來，我爸已經(jīng)無語，他早已完全輸給我媽，無論是智商還是氣勢。

我媽也不是罵，她是系統(tǒng)梳理從 19歲嫁給我爸，我爸所表現(xiàn)的點點滴滴。每一個點滴都是我爸的不堪和不好，這些不堪和不好的點滴滲透在我媽的整個人生里，是怎么都清洗不掉的污漬。我媽把這些污漬從漫長歲月里挑揀出來，通過無休止的梳理，一一進行拋光和放大，并在這個過程里憤怒、和悲傷不已。

七

我媽系統(tǒng)梳理我爸的不堪和不好時，我爸默不作聲，那是把一切不堪和不好都默然下來。

老蘇，你真好性情。所有人都對我爸挑大拇指，這是因為我媽不分場合不分對誰，都這樣系統(tǒng)梳理我爸。我爸瘦，倆頰貼腮，因為嗜酒，吃飯很少，別人對他挑大拇指時包含著多少戲謔和調(diào)侃，他回以一笑的尷尬就有多深。

我爸對付我媽，不需要智商和氣勢，他只要喝醉就行。

我爸一旦喝醉，就完全是另一個平行世界里的我爸。這個我爸，臉如敗灰，身體稀軟，他會哭，會拉著我媽的手不放，會對我媽糾纏不休。這個我爸，哭得像一個受了委屈的孤兒，就是滿腹冤屈因為無處訴說，于是就抓住任何一個人都要傾心傾肺訴說的那種，這個人甚至可以是我媽，可他就是語無倫次。我爸不知道自己在說什么，也不知道自己想要做什么，他不停用手抓，不?？奁?，而他的身體是無法獨自直立的。這個我爸，臉如敗灰，那不是人間顏色，故而這個我爸越看越令人恐懼。

那真的是恐懼，一個一米七五的男人，喝醉了，臉如敗灰，身體稀軟，他無法站立，跌倒了又爬起來，在爬的過程里再次跌倒，他的意識與身體是分離的，像被擰斷脖子的雞。地上的污穢沾在他身上，那是痰，是雞屎，是煤渣，是無數(shù)只能是地上才能有的骯臟和積垢。他在哭，那哭無比之深，在這一哭與下一哭之間，他把身體躬成一個被熱水燙過的蝦，那哭就在彎著的正中央。很長時間后，這哭，和他彎了身體才能直過來，然后，才能是下一個彎。他的臉總是在這個過程里磕破，血流出來。那血，也不是人間該有姿態(tài)，它蚯蚓樣蜿蜒，活了一樣鬼鬼祟祟探頭探腦，擦去了，又出來，擦去了，又出來。

那真的是恐懼，每在這個時候，我媽就無比憤怒，無比，瞧不起我爸，但我媽，一點辦法都沒有。誰都拿一個醉酒無狀的人沒辦法。我爸喝的不是酒，是我媽的自尊和立在人間的要領(lǐng)。那是一種擊碎，是越強調(diào)就越是被擊碎的，擊碎。我媽吃鋼咽鐵嘛。

我爸終于還是睡過去了。等我爸再次醒來，對發(fā)生過的事一無所知。但我對此深表懷疑，如果他真的不知道，他為什么不去尋問和對質(zhì)？看著我媽越來越絕望的眼和臉，他為什么不做任何辯釋？他為什么，還要在下一個喝醉酒的時候，還要把這恐懼再上演一次？

死了都不合葬。死了都，不，合，葬！

我媽說這句話的時候太用力了，這句話只要掉在地上，就能把地砸出坑來。但這句話因為太用力，從而有了驚人的密度，它不往地上掉，它像一艘萬噸巨輪停留水面那樣停留在空氣里，經(jīng)久不散，壓制著一切。

我爸也不是次次都不回嘴，有一次我爸被罵急了，對我媽說你哪怕不會動呢，只要你不罵我，我伺候你，心甘情愿的。我媽再次無比憤怒，沒有比這個更惡毒的詛咒了。

八

因為一鍋水，我媽再次無比憤怒。

那是電磁爐上煮著的一鍋水，水都滾了，我爸還不著急。那滾的不是水，是電費。我爸說，著什么急呢？我媽無比憤怒，這憤怒帶出了關(guān)于我爸的那個系統(tǒng)，我媽又開始了她的無休止。但這一次不同了，我媽罵著罵著，嘴開始歪斜，手也打抖，我媽的聲音戛然而止。等我爸抬起頭時，我媽已經(jīng)不會動了。

在太原住了一個月醫(yī)院，我媽回來了。

我不知道我媽是不是真的從太原回來了，反正，回來的這個，與以往的那個不一樣。再也沒有憤怒，再也沒有無休止，我媽的眼珠清汪汪像最正宗的青花瓷，瓷著不動。人在她眼前晃，都過去很久了，她的眼珠才跟著轉(zhuǎn)過去。她左半身偏癱，右半身正常，但這正常的右半身，往往帶不動左半身，這使她只能坐在炕上。

我爸不去打工了，在家伺候我媽的一日三餐。

這一回，電磁爐上鍋里的水滾了，我媽再不憤怒，我媽只圍著圍嘴等飯吃。這一回，我爸再喝酒，也不用偷雞摸狗了，可以當(dāng)著我媽正大光明喝了。這一回，工資權(quán)回到我爸手里，我爸到市場上什么新鮮買什么，什么稀罕買什么，惹得一市場人都爭著要認(rèn)識我爸。我媽坐在炕上，一雙眼睛清汪汪。這一回，我爸和我媽睡在一條炕上，終于能臉對臉了。

睡到夜里，我媽感到冷，直往我爸被里鉆，用半個嘴含糊著說，你真暖和。

我媽這樣在炕上持續(xù)了五六年，病情持續(xù)而穩(wěn)定地加深，直到連坐在炕上都不能夠，只能睡倒。

全家人的注意力都在我媽身上，沒想到最先去世的是我爸。

開始的時候我爸只是跑肚，一天好幾次去廁所。在縣醫(yī)院我爸連著輸了幾天液，也沒人當(dāng)回事，我爸平時是個連感冒都不得的人嘛。接著，我爸就開始吃什么吐什么。上吐下瀉不長時間，我爸就剩下一把皮，我們這才把我爸送去太原醫(yī)院。醫(yī)院給的檢查結(jié)果是，胃大面積纖維化，幾乎已經(jīng)不蠕動。問是什么原因造成的，醫(yī)生說極可能是長期嗜酒導(dǎo)致的，沒有做手術(shù)的必要你們回去吧。

回來后，我爸就睡倒了。前后也不過多半年的時間。

我爸和我媽，同時睡倒在炕上，我媽虛胖，我爸骨瘦如柴。他們一起睡在炕上的時候，齊頭并進，是一對真正臥在寒水上的鴛鴦。被子底下，他們手拉著手。我聽見，我爸對我媽說，我得死在你前頭。

陰歷十月十五早晨，我爸去世。我爸是張著嘴去世的，一旦咽氣，他張開的嘴就又黑又深，如不見底的深淵。我媽眼睜睜看著我爸咽氣，那一刻，我媽哭了。我媽哭了，她不是那種大放悲聲的哭，她沒有那樣的力氣，她是不停用手擦眼淚的那種哭。她的淚擦之不盡，這一把還沒有擦干，下一把已經(jīng)涌來，仿佛是把一輩子吃過的鋼和咽過的鐵都融化成了眼淚，擦之不盡，擦之，不盡。

一年后，我媽去世。沒了我爸的照顧，活著的這一年，我媽的每一天都是被放在火上煎熬的一天。她身體不能動，但身體所有的感知都在;她生命的意義已經(jīng)停止，而作為載體的身體還在繼續(xù)，她活著的每一天都能看到太陽，但每一天無疑都是在地獄。直到我媽咽下最后一口氣，臉上所有的皺紋才得到舒展，甚至恢復(fù)了明亮的光澤，所有人都看得清楚，那咽下的一口氣，對我媽是多大的恩澤，像是被原諒了一樣，像是被放開了一樣。

我不知道該不該告訴他們，我媽去世前說出的最后一個字是，飛。這個字我的哥哥姐姐們都沒聽懂，只有我聽懂了。我在聽到這個字的時候，確信河流都侵入我媽的身體，星辰都在我媽身體里排序，古往今來與今是昨非，縱橫千里與飛流直下，都到了我媽的身體。

我看到，我媽起飛了，也那么妖嬈。

我哭了。我在我的哭里崩潰，又在我的哭里重建。我不喜歡我媽，一直不喜歡，但我媽卻說出了“飛”。這讓我身體里網(wǎng)狀的、河流一般的血脈一下有了根源和去處，這根源來自我媽的身體，那去處，則是人在說話、是雞在打鳴、是驢在嚎叫;是鍋沿碰了鐵勺、是鐵匠爐蹦出火星、是糶糧的農(nóng)民收緊了口袋;是新婚夫妻在門后偷吻的咂嘴、是嬰孩隨羊水一起涌出產(chǎn)道、是豬拱到了一口上好的白菜 ......

為著這一個“飛”字，一輩子都在60°的傾斜坡度上爬行，奮勇的有些悲壯的我媽，得到脫離。這也是她能在最后的時刻，綻放出歡喜笑容的原因。她奮勇的有多悲壯，脫離的就有多歡喜。

因為愛得太深，我媽與妖嬈絕緣。

也因為有愛，我媽分外妖嬈。

這愛太過解決，不因為失望而放棄，情愿把一生都耗費進來，果然非吃鋼咽鐵不能成就。

我媽去世了，要寫牌位，才發(fā)現(xiàn)沒人知道我媽的生辰八字。我媽一輩子沒過過生日，她對所有人隱瞞自己的生辰。問誰都不知道，只有我依稀記得，說出一組出生年月日的數(shù)字。才發(fā)現(xiàn)，這組數(shù)字，是我爸的。

我們把我媽埋在我爸的墓室里。

那是冬天，大雪節(jié)氣，墳地里到處是盤旋著的風(fēng)，太陽又成了方形，細(xì)看過去依然有鮮紅的醬色和燒紅的燎泡，以及一拃厚的脂肪。我爸的墓室被重新崛開，留出一條墓道，我媽的棺材散發(fā)著新鮮的木材味道，被推進墓道。棺材順著墓道下滑，轟隆隆，滑進墓室恰好力道使勁。我媽的棺材和我爸棺材在墓室里齊頭并進，并蒂蓮一樣鮮紅，且整齊。

我們用一鍬一鍬的黃土，再次把墓室掩埋。這一次是永久掩埋，因為只有他們才有資格合葬，像并蒂蓮那樣，合葬。黃土被我們攏成堆，我們在墓堆前立下一塊碑，碑上有我爸我媽的名字和生辰，他們是，同年同月同日生。

我是我媽 40歲生的，我見證了我媽 40歲以后的全部生活。我的記憶從6歲開始，我清楚記得，那一天是大年二十六，每一家都換了新窗戶紙，每一家都刷了墻并在墻上釘了新年畫，每一家的煙囪都冒青煙，每一家都新蒸了饅頭新燉了肉。那一天，我爸拿出刀，殺一只大公雞，那只公雞是白色的，脖子里被抹了一刀之后，它在雪地里撲騰。它身上沾滿穢物，它的血濺的到處都是，它已經(jīng)死了，但它的身體還在做無意義的扭曲與掙扎，直到它，再也不能動。

我不太確定我該不該告訴你們，其實那天，我用手摸過那只死去的雞。這是因為它雖然死去，但它的羽毛在風(fēng)雪中飄飄然，像隨時會飛走一樣，我由此懷疑它永遠不死。基于這個理由，我大著膽子摸了它一下。真的，我伸手摸它的時候，親眼看到它身體之外脫離出另一個身體，我分不清，哪一個比哪一個更為真實。我只看到這另一個身體完整而體面，滿含著驕傲與自尊。它鄙夷地看看倒在雪地里骯臟的，它的身體，隨后它就飛了。

飛了，它扇動著翅膀，向著方形的太陽，姿態(tài)妖嬈，充滿尊嚴(yán)，并且，面帶微笑。

責(zé)任編輯 包倬