楊晦的北大歲月(之二)

胡經(jīng)之

深圳大學(xué)美學(xué)與文藝批評(píng)研究院

三

楊晦師在蘇聯(lián)專家回國(guó)后，就把主要精力放在對(duì)研究生的培養(yǎng)上。

蘇聯(lián)專家是在1955年夏離開(kāi)北大，進(jìn)修教師也就陸續(xù)各自回到本校，但本校的研究生們卻更忙碌起來(lái)了。不過(guò)，此時(shí)已不是忙聽(tīng)課，而是開(kāi)始忙寫(xiě)論文，這是更加細(xì)致的任務(wù)，必須專心致志地下功夫鉆研。作為文藝?yán)碚撗芯堪嗟陌嘀魅?，晦師深知?zé)任重大，精心規(guī)劃，不僅為二十多個(gè)研究生開(kāi)出了一批論文選題，而且還深入輔導(dǎo)，分別指點(diǎn)，引導(dǎo)大家進(jìn)入研究之門。當(dāng)時(shí)的研究生班課代表賴應(yīng)棠就親口對(duì)我說(shuō)過(guò)，晦師對(duì)他們這些研究生真的是誨人不倦，因材施教。從1955年夏到1957年夏，整整兩年，晦師都在忙于指導(dǎo)研究生的畢業(yè)論文，關(guān)愛(ài)學(xué)生，鍥而不舍。

晦師對(duì)學(xué)生的關(guān)愛(ài)，早已聞名。1944年在重慶中央大學(xué)受教于晦師的喬象鐘曾說(shuō)晦師關(guān)愛(ài)學(xué)生可用八個(gè)字來(lái)形容，就是“關(guān)愛(ài)備至，無(wú)微不至”?；迬熢趲姿髮W(xué)教書(shū)時(shí)，不僅幫助不少進(jìn)步學(xué)生躲過(guò)學(xué)校當(dāng)局的迫害，而且還在生活上給予學(xué)生支援，在思想上給予學(xué)生啟發(fā)。對(duì)此，晦師最好的朋友——患難之交馮至對(duì)他最為了解。在1983年夏所寫(xiě)的紀(jì)念晦師的文章中，他這樣寫(xiě)道：“楊晦早年是個(gè)劇作家，本可以在戲劇創(chuàng)作的道路上繼續(xù)行走，但是他沒(méi)有走下去，而是走上了潛心教育之路，那是因?yàn)樗械剑?dāng)代中國(guó)，教育更重要。楊晦不像有些作家那樣，把創(chuàng)作看成是自己的第二生命。他認(rèn)為有比寫(xiě)幾個(gè)劇本更重要的工作。他在課堂上講課，像是永遠(yuǎn)不枯竭的泉源，引導(dǎo)許多青年人去懂得人生的意義和革命的道理；他幫助朋友，關(guān)懷朋友的生活、思想，有時(shí)比被幫助、被關(guān)懷的人想得還多……如此等等，都是他更重要的工作?！?/p>

這段話說(shuō)得十分精確。這是馮至和晦師親密交往六十年的親身體驗(yàn)。馮至和蔡儀都不是晦師的學(xué)生，而是晚了數(shù)屆的北大師弟，晦師生于1899年，馮至生于1905年，蔡儀生于1906年?；迬熢缭?920年就畢業(yè)了，馮至在1923年才上北大，蔡儀更晚，1925年才進(jìn)北大。但這三個(gè)人都先后在他們的共同老師、教“文學(xué)概論”課的張鳳舉（定璜）家里相識(shí)，而且成了好朋友，被稱為“北大三友”。晦師對(duì)他倆，比對(duì)親弟弟還親，從思想意識(shí)到衣食住行都加以關(guān)切。蔡儀的夫人喬象鐘，就是晦師的學(xué)生，由晦師介紹和蔡儀相識(shí)。馮至的夫人姚可昆，則既是晦師的學(xué)生，又是部下，在晦師為《華北日?qǐng)?bào)》主編副刊期間，任其編輯助理?；迬煵粌H介紹馮至和她相識(shí)，還不時(shí)為他倆安排約會(huì)，最終促成了這段美好的婚姻。馮至和晦師，可以“推心置腹，無(wú)話不談”。他深深感嘆：“這世上最親的，茫茫人海，除了我的父親，便是慧修（楊晦，字慧修）了?！瘪T至晚年，回顧一生，深情自述，稱對(duì)他“影響最大”的便是慧修，“我個(gè)人一生中有所向上，有所進(jìn)步，許多地方都是跟他對(duì)我的勸誡和鼓勵(lì)分不開(kāi)的。他對(duì)待學(xué)習(xí)和事物的認(rèn)真態(tài)度也使我深受感動(dòng)?！?/p>

馮至最了解這位兄長(zhǎng)的人格精神，所以在解放之初全國(guó)文代會(huì)上重逢之后，他就勸晦師回北大任教，不要去文藝界專事文藝評(píng)論。正是這種獻(xiàn)身教育、關(guān)愛(ài)眾生的人格精神，促使晦師毅然回到了闊別近三十年的母校北大。

經(jīng)歷了全國(guó)院系調(diào)整之后的北大中文系，專業(yè)分得更細(xì)了，就更需因材施教，當(dāng)教師也就更需要有關(guān)懷學(xué)生、獻(xiàn)身教育的精神。此時(shí)的中文系共有三大專業(yè)：文學(xué)、語(yǔ)言和新聞。每年的迎新會(huì)上，作為系主任，晦師都要?jiǎng)裾f(shuō)新生要安下心來(lái)，學(xué)習(xí)專業(yè)知識(shí)，成為專業(yè)人才。當(dāng)時(shí)很多人進(jìn)中文系是想將來(lái)當(dāng)作家，晦師就耐心勸說(shuō)，這三個(gè)專業(yè)都不是為當(dāng)作家而設(shè)的，是為國(guó)家培養(yǎng)將來(lái)的專家、學(xué)者、教授。但在1954年，新生中來(lái)了一位18 歲的年輕作家劉紹棠，晦師怎么應(yīng)對(duì)？那就只能因材施教，作差別化處理。那年，全國(guó)高校擴(kuò)大招生，要收11 萬(wàn)人，而中學(xué)畢業(yè)生只有6萬(wàn)，所以國(guó)家下令，全部中學(xué)應(yīng)屆畢業(yè)生均要進(jìn)大學(xué)。劉紹棠在中學(xué)就寫(xiě)小說(shuō)，已出了《青枝綠葉》《山楂村的歌聲》兩部短篇小說(shuō)集，一心想當(dāng)專業(yè)作家。他進(jìn)北大，乃是慕北大之名，卻并不想當(dāng)專家、學(xué)者，一聽(tīng)晦師說(shuō)中文系不培養(yǎng)作家，就不安心了?；迬煴銓ｉT找劉紹棠個(gè)別談話，勸他既來(lái)之，則安之，在北大的學(xué)術(shù)氣氛里感染一下，多讀些世界名著。他對(duì)劉紹棠苦口婆心地說(shuō)：“你已有兩部小說(shuō)集，很好，但那還只能稱個(gè)小作家，不值得驕傲，你要努力當(dāng)大作家，就必須有廣博的知識(shí)積累、歷史視野，還是要安心在北大好好學(xué)習(xí)?！被迬焺袼耵斞?、吳組緗那樣，既有學(xué)問(wèn)，又能寫(xiě)作。劉紹棠聽(tīng)了晦師的諄諄教導(dǎo)，利用北大的清靜環(huán)境，修改完了中篇小說(shuō)集《運(yùn)河的槳聲》，但在1955年夏，還是選擇離開(kāi)了北大，去當(dāng)專業(yè)作家。當(dāng)時(shí)，當(dāng)作家的吸引力太大，劉紹棠出了《運(yùn)河的槳聲》后一下就成了萬(wàn)元戶，只花了二千元，就在中南海旁買了一套擁有八間房和五棵棗樹(shù)的小小庭院，過(guò)起了自由自在的寫(xiě)作生活。

但是，世事難料，正當(dāng)劉紹棠在“為三萬(wàn)元錢而奮斗”之時(shí)，有人對(duì)他開(kāi)了第一槍，發(fā)表了《批判劉紹棠文學(xué)思想上的右派觀點(diǎn)》一文，接著批判不斷，被打成“右派”，成為新中國(guó)成立后青年中的第一個(gè)“反面典型”。晦師聽(tīng)到這個(gè)消息，沉默良久，內(nèi)心深感痛惜，但又無(wú)可奈何。假如劉紹棠聽(tīng)他的話，安心留在北大讀書(shū)會(huì)怎樣呢？……

關(guān)愛(ài)學(xué)生，因材施教，這可說(shuō)是晦師的治學(xué)風(fēng)格。我個(gè)人，乃是這個(gè)治學(xué)風(fēng)格的受益者。初進(jìn)北大時(shí)，我就聽(tīng)晦師宣稱：中文系不培養(yǎng)作家，但培養(yǎng)專家、學(xué)者。這正合我心意。我雖愛(ài)好文學(xué)，但從未想過(guò)要當(dāng)作家，而想研究美學(xué)、文藝學(xué)，當(dāng)個(gè)專家，講講學(xué)、寫(xiě)寫(xiě)文章，多么舒暢！我的同窗劉學(xué)鍇，愛(ài)好古典文學(xué)，讀過(guò)東北師大，不滿意，重新考入北大，就一門心思鉆研唐詩(shī)，后來(lái)成為林庚的高足。我的另一同窗郭超人，一進(jìn)中文系就投身鉆研新聞學(xué)，受當(dāng)時(shí)新華社社長(zhǎng)穆青的賞識(shí)，后來(lái)成為接班人，當(dāng)了新華社社長(zhǎng)。

正是在馬寅初、江隆基執(zhí)掌北大的那幾年，北大的學(xué)術(shù)風(fēng)氣特別濃厚。1954年，北大開(kāi)始舉辦“五四”科學(xué)討論會(huì)，倡導(dǎo)學(xué)術(shù)研究。1955年，中國(guó)科學(xué)院實(shí)行學(xué)部委員制，江隆基竟一下推出了文科十一位教授，馬寅初、湯用彤、馮友蘭、翦伯贊、魏建功、王力、馮至、季羨林、何其芳、向達(dá)、金岳霖都被選為學(xué)部委員。江隆基還曾努力，想把朱光潛推為學(xué)部委員，因阻力太大而未果，但把他的工資從七級(jí)一下提升到一級(jí)，并將其從破舊的老宅中遷出，搬入燕東園27 號(hào)原燕京大學(xué)校長(zhǎng)陸志韋的小樓里。這些著名學(xué)者當(dāng)時(shí)都成為我們這些青年學(xué)子向往的榜樣。

晦師治系的那幾年，乃是我學(xué)習(xí)最自由而勤奮的時(shí)光。在聽(tīng)蘇聯(lián)專家講課之外，我如饑似渴地博覽群書(shū)。當(dāng)時(shí)讀得最多的是國(guó)內(nèi)外的文藝學(xué)、美學(xué)書(shū)籍，特別是關(guān)于音樂(lè)、美術(shù)、文學(xué)、電影的理論著作，同時(shí)，又大量閱讀了歐、美、俄的文學(xué)名著，作家、藝術(shù)家傳記。那時(shí)，北大的學(xué)習(xí)氣氛特別濃厚，一早起來(lái)，胡亂吃過(guò)早點(diǎn)，就要快跑去圖書(shū)館搶座位。除了吃飯，整天就埋身書(shū)堆。晚上快熄燈了，才不得不回宿舍就寢。那時(shí)，校園里政治運(yùn)動(dòng)不多，教師在集中精力教書(shū)、寫(xiě)書(shū)，學(xué)生則全心全意學(xué)習(xí)，心無(wú)旁騖。中間有一個(gè)“反胡風(fēng)運(yùn)動(dòng)”，班里開(kāi)過(guò)一次會(huì)要學(xué)習(xí)。我看過(guò)胡風(fēng)的書(shū)，知道他竭力倡導(dǎo)“主觀戰(zhàn)斗精神”，我并不贊賞他的文藝?yán)碚?，還是信服蔡元培的見(jiàn)解：“美學(xué)的主觀和客觀是不能偏廢的”，“與求真的偏于客觀，求善的偏于主觀，不能一樣”。但在開(kāi)會(huì)時(shí)，我說(shuō)：“這是文藝思想問(wèn)題，算不上政治反動(dòng)。”說(shuō)了也就完了，不當(dāng)什么大事。但后來(lái)我才知道，系里有人說(shuō)我這個(gè)人右傾，不關(guān)心政治。當(dāng)時(shí)晦師對(duì)我比較了解，他就說(shuō)，這個(gè)學(xué)生勤奮好學(xué)，愿意向?qū)W術(shù)上發(fā)展，政治上就不一定苛求了。大學(xué)期間，我得以自由自在地讀書(shū)，甚至還穿著西服在學(xué)校里獨(dú)來(lái)獨(dú)往。謝冕后來(lái)對(duì)我說(shuō)，他們班好多人都知道我這個(gè)穿西服的人，很快就給他留下了印象。那自由閱讀風(fēng)氣的形成，當(dāng)然與時(shí)代有關(guān)，也與晦師在50年代前期那種關(guān)愛(ài)學(xué)生、注重學(xué)術(shù)的作風(fēng)有關(guān)。

青年胡經(jīng)之

在寫(xiě)完《論文學(xué)的人民性》結(jié)業(yè)論文之后，我受晦師的啟發(fā)，開(kāi)始讀劉勰的《文心雕龍》。但不久，我的人生之路有了一點(diǎn)變化。

我本該在1956年夏畢業(yè)，但在1955年底卻生了一點(diǎn)波折，北大人事處讓我提前半年畢業(yè)去中國(guó)人民大學(xué)讀研究生。這事來(lái)得太突然，都沒(méi)有來(lái)得及讓我深思。人事處處長(zhǎng)找我談話，說(shuō)經(jīng)國(guó)務(wù)院周總理親自批準(zhǔn)，決定要從北大、復(fù)旦等校抽調(diào)一些即將畢業(yè)的優(yōu)秀學(xué)生、共產(chǎn)黨員，提前半年畢業(yè)，去中國(guó)人民大學(xué)馬列主義研究班當(dāng)研究生，以加強(qiáng)全國(guó)高校的思想教育。北大決定選送我去，要我服從分配，安心學(xué)習(xí)。為鼓勵(lì)我，處長(zhǎng)還特地舉了當(dāng)時(shí)鼎鼎大名的青年典范李希凡的例子，說(shuō)他就是從那個(gè)馬列主義研究班出來(lái)的。要我離開(kāi)文學(xué)這個(gè)專業(yè)，我心里并不樂(lè)意，但在那個(gè)時(shí)代，哪里需要就去哪里，已經(jīng)成為我輩自覺(jué)信守的規(guī)矩。既然學(xué)校已作決定，報(bào)到時(shí)間又倉(cāng)促，毋須多費(fèi)口舌，我就拿著介紹信去中國(guó)人民大學(xué)報(bào)到，連師長(zhǎng)那里都來(lái)不及去告別。

到馬列主義研究班后，我才知道，參加研究班的大多是從全國(guó)高校來(lái)的年輕教師，從應(yīng)屆畢業(yè)生抽調(diào)來(lái)的人只是少數(shù)。聽(tīng)課也不多，只是胡華、何干之等少數(shù)名家為大家上課，其他時(shí)間是自己研究。我雖然對(duì)哲學(xué)感興趣，但我腦海里更多的還是文學(xué)藝術(shù)。我在人民大學(xué)的生活確比在北大好了，每逢周日學(xué)校就派車去各處參觀，得以瀏覽首都風(fēng)貌。我的助學(xué)金每月已有26 元，比北大多了一倍，吃飯之外，可以買些書(shū)了。但閱讀文學(xué)藝術(shù)書(shū)籍成了業(yè)余，并非專業(yè)，心中不免若有所失。那時(shí)李希凡已不在這里，早在1955年就去了《人民日?qǐng)?bào)》，專事文藝評(píng)論去了。我更覺(jué)得，此處不是我久留之地。

我永遠(yuǎn)不會(huì)忘懷，又是晦師給了我重返文學(xué)藝術(shù)專業(yè)的機(jī)緣。

那是在1956年春夏之交，國(guó)務(wù)院發(fā)布了公告：中國(guó)準(zhǔn)備試行副博士學(xué)位制度，北大、復(fù)旦等重點(diǎn)高校在秋季首次招收副博士研究生，學(xué)制4年。不久，北京大學(xué)公布了首屆副博士學(xué)位的專業(yè)目錄，晦師的名字，赫然立于文藝學(xué)導(dǎo)師之列。

這一下子就撥動(dòng)了我的心弦，使我不能平靜下來(lái)。研究文藝學(xué)，這不是我夢(mèng)寐以求的專業(yè)理想嗎？我當(dāng)機(jī)立斷，迫不及待地一口氣從人民大學(xué)跑到燕東園晦師家里，把我的心愿告訴他，希望他給予我?guī)椭?。我一?jiàn)到他就說(shuō)：“我想考文藝學(xué)副博士研究生，不知行不行？”他說(shuō)：“怎么不行？你真想學(xué)，就行。你還可以不用考。招生條例中有一條，應(yīng)屆畢業(yè)生中的優(yōu)秀者，可以由單位報(bào)送，直接攻讀副博士研究生。你符合這個(gè)條件?！蔽艺f(shuō)：“我現(xiàn)在算人民大學(xué)的研究生，還行嗎？”晦師說(shuō)：“你什么時(shí)候去了人民大學(xué)，我怎么不知道？”于是，我把提前畢業(yè)的事告訴了他。我一直以為，他作為中文系系主任，大概會(huì)清楚這情況，想不到，直到我這次見(jiàn)他，他才知道，相隔已有四五個(gè)月了?；迬熕妓髁季?，最后對(duì)我說(shuō)：“我不知道你已走了，我希望你回來(lái)。但有些麻煩，我會(huì)盡力幫你，讓北大中文系接收你回來(lái)，作為應(yīng)屆畢業(yè)生，重新分配工作，留下來(lái)當(dāng)副博士研究生。但人民大學(xué)要肯放，不放就麻煩了，你要想辦法讓他們放?！?/p>

這是我人生道路上的一次重大轉(zhuǎn)折。我永遠(yuǎn)記得晦師在這關(guān)鍵時(shí)刻給予我的幫助，并且暗下決心，一定要在文藝學(xué)這一學(xué)科作出成績(jī)，以報(bào)答晦師的知遇之恩。

回到人民大學(xué)，我立即向馬列主義研究班班主任張騰霄提出回北大的申請(qǐng)。張騰霄表示，人民大學(xué)不會(huì)阻攔，但此事必須由高教部同意才行。我去了高教部好幾次，主管司長(zhǎng)卻不同意，理由是國(guó)家急需政治教師。實(shí)在無(wú)奈，我只好到中南海陸定一家里，向陸定一夫人、我的學(xué)長(zhǎng)嚴(yán)慰冰求助。她聽(tīng)完我的話，就說(shuō)：“國(guó)家要培養(yǎng)副博士研究生，怎么就不是國(guó)家需要？我要給高教部打電話，你等消息?！碑?dāng)時(shí)主管教育的已不是馬敘倫和錢俊瑞，新任高教部部長(zhǎng)是楊秀峰。我不知嚴(yán)慰冰是給誰(shuí)打的電話。嚴(yán)慰冰是我無(wú)錫同鄉(xiāng)，也是我中學(xué)老師陳友梅的學(xué)生，早年去了延安，1954年從馬列主義研究班出來(lái)，就在北大當(dāng)政治教師，她在這緊要關(guān)頭幫了我的大忙。到了6月，高教部通知下來(lái)，讓我回北大中文系，作為應(yīng)屆畢業(yè)生分配，留在文藝?yán)碚摻萄惺耶?dāng)助教，等首屆副博士研究生入學(xué)，再轉(zhuǎn)為研究生。

回到北大，我首先就到晦師家報(bào)到并請(qǐng)教如何做入學(xué)準(zhǔn)備。那時(shí)，副博士研究生向全國(guó)招考，要推遲到1957年春節(jié)后才能入學(xué)。晦師要我先進(jìn)入學(xué)習(xí)，從中國(guó)古典文藝思想史著手，一本一本地讀原著，《論語(yǔ)》《莊子》等順著歷史讀下來(lái)，做筆記，寫(xiě)讀書(shū)札記。等其他研究生入學(xué)后，再做全面安排。他講了一番意味深長(zhǎng)的話，后來(lái)研究生入學(xué)時(shí)又再三說(shuō)過(guò)：學(xué)問(wèn)要踏踏實(shí)實(shí)地做，要專心致志，心無(wú)旁騖。目標(biāo)要遠(yuǎn)大，做學(xué)問(wèn)就像登泰山，要奔高處，才能一覽眾山小。在奔向山頂?shù)穆飞?，?huì)有許多花花草草，不要被這些花草迷住了，反而忘了要奔向高處。這幾年要埋頭讀書(shū)，不要急著寫(xiě)文章發(fā)表。學(xué)問(wèn)深了，再寫(xiě)文章，厚積而薄發(fā)，才能得心應(yīng)手。

我牢記著晦師的這番話，足足有兩年多時(shí)光，都沉浸于古書(shū)堆中，研究中國(guó)古典文藝思想，做了不少卡片、筆記，寫(xiě)了讀書(shū)札記《孔子的文藝思想》《莊子的文藝思想》《魏晉的文藝思潮》等給晦師看過(guò)，但從不敢拿出去發(fā)表。我在1956年6月回到北大，在晦師的安排下，住進(jìn)研究生宿舍，和賴應(yīng)棠共處一室，那一年的日子過(guò)得十分清靜，只是看書(shū)、寫(xiě)讀書(shū)筆記，然后去晦師家里，親聆教誨。然而，到了次年1957年的5月，北大校園就不再清靜了。“反右”斗爭(zhēng)的號(hào)角吹響，使馬寅初、江隆基措手不及，不知如何應(yīng)對(duì)，晦師也深感迷茫，不知所措。掌管全校政治工作的江隆基是黨內(nèi)著名的教育家，長(zhǎng)期在解放區(qū)主管教育，但面對(duì)新形勢(shì)，他亦不能理解，以為在北大也就劃幾個(gè)“右派”作為標(biāo)桿，起一個(gè)警示作用。不料，反右運(yùn)動(dòng)掀起之后，江隆基一再受到北京市市委的批評(píng)，說(shuō)他嚴(yán)重右傾。于是反右斗爭(zhēng)不斷擴(kuò)大，到當(dāng)年10月，教師中竟劃了90 個(gè)“右派”，學(xué)生“右派”已達(dá)421 人。北京市市委對(duì)江隆基還是不滿，為糾正他的“右傾”，當(dāng)年10月就派了鐵道部的陸平來(lái)當(dāng)北大的第一書(shū)記，而把江隆基貶為第二書(shū)記，不讓他再管政治，只管教務(wù)，不久又把他調(diào)出北大，送到蘭州大學(xué)去了。陸平自10月進(jìn)北大，雷厲風(fēng)行，發(fā)揚(yáng)了他在鐵道兵集團(tuán)的斗爭(zhēng)作風(fēng)，對(duì)反右作了“補(bǔ)課”，僅用三個(gè)月，使北大的“右派”猛增到700 人，其中教師增添了20 人。這次“補(bǔ)課”，中文系受傷最重，一下子有8 位青年教師被補(bǔ)劃為“右派”。

這次“補(bǔ)課”，不僅沖擊了中文系的教學(xué)，而且重創(chuàng)了晦師的心靈。每當(dāng)談起此事，晦師總是不勝感慨痛惜，沒(méi)能保護(hù)好這些年輕教師。反右初期，晦師和江隆基一樣，只以為劃個(gè)把“右派”為今后起點(diǎn)警示作用，教育一下就行了。沒(méi)有料到，這反右的聲勢(shì)越來(lái)越大，開(kāi)始沖擊到兩位教授了，一位是吳組緗，一位是王瑤。有人提出，要把這兩位劃為“右派”，晦師竭力反對(duì)。他為吳組緗辯護(hù)，說(shuō)吳組緗為愛(ài)國(guó)將領(lǐng)馮玉祥當(dāng)幕府，那是愛(ài)國(guó)的表現(xiàn)，吳組緗還是進(jìn)步作家，解放后一直在不斷進(jìn)步，還在“向科學(xué)進(jìn)軍”的號(hào)召下，參加了中國(guó)共產(chǎn)黨。王瑤在清華大學(xué)讀書(shū)時(shí)是愛(ài)國(guó)進(jìn)步青年，早已參加共產(chǎn)黨，只是抗戰(zhàn)初期，自動(dòng)脫黨，鉆研古典去了，但他也一直在跟黨走，朱自清要他從古典轉(zhuǎn)向現(xiàn)代的研究，他立即響應(yīng)，寫(xiě)出了《新文學(xué)史稿》，功不可沒(méi)。當(dāng)時(shí)主管中文系政治的總支書(shū)記是延安來(lái)的一位老大姐，比較尊重晦師，還是聽(tīng)了晦師的忠告?；迬煶Ｒ员贝蠡瘜W(xué)系的著名教授傅鷹為例，他發(fā)表了不少批評(píng)共產(chǎn)黨的驚人之語(yǔ)，北大對(duì)他發(fā)動(dòng)了猛烈抨擊。但毛澤東卻稱贊傅鷹，說(shuō)他的批評(píng)是誠(chéng)懇的、正確的。毛澤東的話救了傅鷹，北京市市委只把傅鷹定性為“中右”，不是“右派”，這成了區(qū)分?jǐn)澄颐芎腿嗣駜?nèi)部矛盾的標(biāo)桿?；迬熅途o緊抓住傅鷹這個(gè)標(biāo)桿，為吳組緗、王瑤據(jù)理力爭(zhēng)，最后，只把王瑤定性為“中右”，和傅鷹一樣。吳組緗則應(yīng)歸為“中左”，但不符合共產(chǎn)黨的條件，正在候補(bǔ)黨員期間，就不讓再轉(zhuǎn)正。所以，吳組緗沒(méi)有成為正式黨員。晦師竭力保護(hù)住了這兩位教授，意義重大。在當(dāng)時(shí)，晦師、吳組緗、王瑤是北大在文壇上最活躍的教授，晦師是《文學(xué)研究》《文學(xué)評(píng)論》的編委，吳組緗是《人民文學(xué)》編委，王瑤是《文藝報(bào)》編委，在文藝界頗有影響，若損失吳、王兩人，對(duì)北大中文系的影響就太大了。

我慶幸，正是在這多事之秋，我已有幸投入了晦師門下，攻讀副博士研究生，兩年里，得以兩耳不聞窗外事，一心只讀圣賢書(shū)。那時(shí)，我雖算文藝?yán)碚摻萄惺抑蹋迬熢缯f(shuō)過(guò)，半年后要轉(zhuǎn)為研究生，所以不參加教師活動(dòng)，也不參加學(xué)生活動(dòng)，只是一心讀書(shū)。那時(shí)在中文系當(dāng)助教，還延續(xù)著清華大學(xué)國(guó)學(xué)門的傳統(tǒng)，助教既是導(dǎo)師的工作助理，又是導(dǎo)師的私淑弟子。我在當(dāng)時(shí)只聽(tīng)從導(dǎo)師的安排，和導(dǎo)師關(guān)系密切，系里也不管我，所以，得以拉開(kāi)距離，不必卷入漩渦中心，減少了不少麻煩?；叵肫饋?lái)，那幾年之所以能不卷入政治運(yùn)動(dòng)，安心讀書(shū)，這多虧了晦師。

學(xué)術(shù)文化界在“大躍進(jìn)”聲浪中批判了厚古薄今，鼓勵(lì)學(xué)術(shù)面向現(xiàn)實(shí)。晦師此時(shí)正集中精力研究中國(guó)文藝思想史，并配備邵岳做助教，專治此學(xué)。此時(shí)，由朱光潛、蔡儀、李澤厚等引起的美學(xué)爭(zhēng)論甚為熱烈。雖有報(bào)刊也曾約我寫(xiě)稿參與，但我恪守晦師教誨，未曾接受。我關(guān)注著這場(chǎng)爭(zhēng)論，卻覺(jué)得此時(shí)的美學(xué)太抽象，只在客觀、主觀上爭(zhēng)來(lái)爭(zhēng)去，未入文學(xué)藝術(shù)的奧妙。而當(dāng)時(shí)的文藝學(xué)又太政治化，盡在說(shuō)文藝如何為政治服務(wù)。我想，應(yīng)把文藝學(xué)和美學(xué)打通，從美學(xué)上來(lái)研究文藝。我曾將這想法和晦師談過(guò)，他很支持，要我多去請(qǐng)教朱光潛、宗白華。我除了去聽(tīng)朱光潛的“西方美學(xué)史”、宗白華的“中國(guó)美學(xué)史”，還常去登門請(qǐng)教。逐漸在我腦海里形成了一個(gè)研究課題：古典藝術(shù)為何至今還有藝術(shù)魅力？

四

正是在晦師這顆大樹(shù)的蔭庇下，在1956年到1958年這兩年間，我得以專心致志研習(xí)中國(guó)古典文論，聽(tīng)從晦師的教誨，安于書(shū)齋生涯。

北大在1956年開(kāi)始試行副博士學(xué)位制，這是中國(guó)教育史上的頭一回，過(guò)去從未有過(guò)。解放前的大學(xué)，學(xué)的是歐美模式，個(gè)別高校已經(jīng)開(kāi)始培養(yǎng)研究生，周汝昌就是在燕京大學(xué)當(dāng)研究生，開(kāi)始研究《紅樓夢(mèng)》，但當(dāng)時(shí)還沒(méi)有實(shí)行學(xué)位制，既不授碩士學(xué)位更不授博士學(xué)位。新中國(guó)成立后，為加速培養(yǎng)專業(yè)人才，北大、人大等都辦了不少研究班，但都不授予學(xué)位。我的師兄師姐們上的那個(gè)文藝?yán)碚撗芯堪?，研究生要上三年，還要寫(xiě)畢業(yè)論文，但也不給學(xué)位。直到“向科學(xué)進(jìn)軍”的號(hào)角吹響，執(zhí)掌教育部的馬敘倫、錢俊瑞意識(shí)到要提升教育水平，需大力培養(yǎng)既能教書(shū)又能研究的學(xué)科建設(shè)人才時(shí)，才要北大、復(fù)旦等少數(shù)高校學(xué)習(xí)蘇聯(lián)的學(xué)位制，先試設(shè)副博士學(xué)位，學(xué)四年，將來(lái)再進(jìn)而設(shè)博士學(xué)位。北大馬寅初、江隆基率先響應(yīng)，在1956年就面向全國(guó)招生，那時(shí)，國(guó)內(nèi)有志于作學(xué)術(shù)研究的青年學(xué)者，聞?dòng)嵍鴦?dòng)，應(yīng)者云集，北大一下就招進(jìn)了近200 個(gè)副博士研究生，一時(shí)之間后勤跟不上，忙著要調(diào)整住房，需專門騰出第25 齋一棟做研究生樓，等一切準(zhǔn)備好后只能拖延到1957年春節(jié)后才讓入學(xué)。

我比大家早來(lái)了半年多，這正是由于晦師的關(guān)愛(ài)，做了特殊處理，方能落戶。為此，晦師也費(fèi)了一番周折。我一回北大，晦師就先把我歸入應(yīng)屆畢業(yè)生行列，由北大人事處統(tǒng)一分配。然后，由中文系提出分配方案，把我列入留中文系文藝?yán)碚摻萄惺业男辛?，?dāng)晦師助教。不料，負(fù)責(zé)畢業(yè)分配的人事處副處長(zhǎng)找到晦師，說(shuō)要把我分配到高教部去當(dāng)楊秀峰的秘書(shū)?；迬熣f(shuō)，那要聽(tīng)聽(tīng)我本人的意愿，就告訴我此事，我一聽(tīng)，急了，表示堅(jiān)決留下來(lái)當(dāng)研究生，鉆研文藝學(xué)，絕不動(dòng)搖。我告訴晦師，我在1948年到1951年參加過(guò)一些學(xué)生組織的活動(dòng)，當(dāng)過(guò)無(wú)錫縣學(xué)聯(lián)主席，有自知之明，深知我不適合去行政機(jī)關(guān)。我既不想當(dāng)政治家，又不想當(dāng)社會(huì)活動(dòng)家，回北大來(lái)，就是想清清靜靜做學(xué)問(wèn)，安安心心在書(shū)齋。讀了副博士，將來(lái)還想讀博士。晦師聽(tīng)完，就說(shuō)好，他知道我的心思了，就好處理了。原來(lái)，高教部之所以要我去，是因?yàn)橐転椴块L(zhǎng)起草文件、寫(xiě)報(bào)告，而且必須是共產(chǎn)黨員。那時(shí)我們這個(gè)班只有五個(gè)黨員，一個(gè)女同學(xué)孫美玲早被教育部挑中，送去莫斯科大學(xué)攻讀蘇聯(lián)文學(xué)。班長(zhǎng)沙作洪，被團(tuán)中央挑中，去當(dāng)胡耀邦秘書(shū)。還有一個(gè)黨員，被中國(guó)人民大學(xué)選中，也進(jìn)了馬列主義研究班，專攻中共黨史。還有兩位留校任教，剩下兩位，我不愿去高教部，就推薦另一個(gè)黨員同學(xué)鄒士明去，我才得以留下來(lái)。鄒士明在高教部做得很出色，后來(lái)?xiàng)钚惴宀划?dāng)部長(zhǎng)了，她又被中宣部選中，當(dāng)了林默涵的助手。

我們這一屆，留在中文系的共有9人，6 人當(dāng)了助教，其中3 人在教研室被錯(cuò)劃為“右派”。我們3 人是由導(dǎo)師選定當(dāng)了研究生的，除我之外，劉學(xué)鍇是林庚的門徒，陳振寰是王力的弟子，都未參加系里活動(dòng)，平安無(wú)事。

那時(shí)，馬寅初、江隆基對(duì)這批副博士研究生特別重視。學(xué)校指定的導(dǎo)師，大多為當(dāng)時(shí)的名師，各有擅長(zhǎng)。為保證學(xué)習(xí)，兩個(gè)人住一間房，每人的助學(xué)金開(kāi)始定的是56 元，但遭到留校當(dāng)助教的人反對(duì)，上書(shū)高教部，責(zé)問(wèn)為什么當(dāng)助教辛辛苦苦，待遇反而不如研究生？最后降為52 元。我已經(jīng)很滿意了，在馬列主義研究班當(dāng)研究生，每月只有26元，北大文藝?yán)碚撗芯堪嗟难芯可吭乱仓挥?6 元。再不好好學(xué)習(xí)，鉆研學(xué)問(wèn)，那就愧對(duì)國(guó)家了。這屆研究生大多是從全國(guó)招來(lái)的，待遇就更高了，嚴(yán)家炎在銅陵礦區(qū)當(dāng)辦公室主任，已是十七級(jí)，相當(dāng)于縣長(zhǎng)的待遇。但他到北大后，堅(jiān)決要求降低，和大家一樣。我的另一師兄王世德來(lái)自蘇州文化局，已發(fā)表過(guò)不少文藝評(píng)論，帶了夫人一起來(lái)，住進(jìn)家屬宿舍，夫人在北大附小教舞蹈，我們把世德兄戲稱為北大的家屬。中文系研究生中年齡最大的是葉蜚聲，已經(jīng)三十開(kāi)外，解放之初就已畢業(yè)于上海圣約翰大學(xué)，懂得英、俄、德、法數(shù)國(guó)語(yǔ)言，在中國(guó)銀行總部研究國(guó)際金融。因?yàn)樗釔?ài)語(yǔ)言學(xué)的比較研究，所以拋開(kāi)銀行的美差（十八級(jí)待遇）投到高名凱、岑麒祥門下當(dāng)研究生，他的夫人也被安排在生物系。當(dāng)時(shí)馬寅初、江隆基的指導(dǎo)思想，就是要為大家創(chuàng)造一個(gè)美好環(huán)境，讓大家安心鉆研做學(xué)問(wèn)，好為學(xué)科建設(shè)作貢獻(xiàn)。

但是好景不長(zhǎng)。不久，馬寅初、江隆基合作時(shí)代結(jié)束，陸平當(dāng)了第一書(shū)記后，反右斗爭(zhēng)擴(kuò)大。中文系新任總支書(shū)記堅(jiān)決貫徹了陸平的方針，帶領(lǐng)學(xué)生沖鋒前進(jìn)，集中批判了游國(guó)恩、林庚、吳組緗、王瑤四人，連續(xù)刊出了《文學(xué)研究與批判?？罚⑶以?959年迅速推出了由學(xué)生集體編寫(xiě)的“紅色文學(xué)史”。

在“大躍進(jìn)”的時(shí)代氣氛中，作為中文系系主任的晦師也坐不住了?；迬熤С謱W(xué)生編寫(xiě)“紅色文學(xué)史”，因?yàn)樗婉R寅初一樣，不贊成“批而不立”。但他對(duì)學(xué)生的那些“批判”就頗不以為然?；迬熈χ鲗W(xué)術(shù)研究應(yīng)以正面立論為重。為重振學(xué)術(shù)風(fēng)氣，他在1958年一連寫(xiě)了三篇研究關(guān)漢卿戲劇的論文，接著又帶領(lǐng)研究生寫(xiě)出了論述現(xiàn)實(shí)主義和浪漫主義的論文，都是從正面立論，闡釋自己的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)。

那幾年，在教學(xué)、科研的自律和政治運(yùn)動(dòng)的他律之間尋求動(dòng)態(tài)平衡，晦師為此費(fèi)了不少心力，有時(shí)也會(huì)感到力不從心。他全力以赴地投入到科研、教學(xué)中，參加了革命現(xiàn)實(shí)主義與革命浪漫主義的討論，真心誠(chéng)意地歡迎周揚(yáng)帶領(lǐng)他的團(tuán)隊(duì)到北大來(lái)開(kāi)設(shè)“建設(shè)馬克思主義文藝?yán)碚摗钡闹v座，并作了精心安排。但當(dāng)周揚(yáng)提出要中文系開(kāi)展對(duì)蘇聯(lián)修正主義批判時(shí)，他就難以應(yīng)對(duì)，只好“移花接木”“偷梁換柱”，雖答允“批修”，針對(duì)的卻是教條主義，使得周揚(yáng)微覺(jué)不快。近年來(lái)，有些刊物對(duì)周揚(yáng)到北大講課一事，頗為關(guān)注，我想把此事的來(lái)龍去脈稍作梳理，所以在此多說(shuō)幾句，回溯一下晦師當(dāng)時(shí)的處境。

1958年秋，周揚(yáng)主動(dòng)來(lái)到北大要為中、西、東、俄各系的學(xué)生開(kāi)設(shè)“建設(shè)馬克思主義文藝?yán)碚摗钡闹v座，就是想召喚北大的學(xué)生，讓更多人來(lái)參與中國(guó)的馬克思主義美學(xué)和文藝?yán)碚摰慕ㄔO(shè)。當(dāng)時(shí)，北大負(fù)責(zé)人文學(xué)科建設(shè)的魏建功和晦師一起，與俄語(yǔ)系系主任曹靖華、西語(yǔ)系系主任馮至、東語(yǔ)系系主任季羨林商定，每系都從高年級(jí)選送百多人集中在辦公樓聽(tīng)課。我被任命為助教，負(fù)責(zé)和周揚(yáng)溝通。這個(gè)講座從1958年秋開(kāi)始，一直到1959年秋才結(jié)束，周揚(yáng)自己一個(gè)人就講了兩次，從序論“建設(shè)馬克思主義美學(xué)”講起，再講“文藝與政治”。他除了自己開(kāi)講以外，還帶來(lái)了邵荃麟、何其芳、林默涵、張光年，計(jì)劃依次接著講。這些都是當(dāng)時(shí)文藝界的頭面人物，周揚(yáng)是主管全國(guó)文藝時(shí)的領(lǐng)導(dǎo)核心。當(dāng)時(shí)，中文系學(xué)生中有不少對(duì)美學(xué)和文藝?yán)碚摳信d趣的，如劉烜、吳泰昌等積極性很高，想對(duì)周揚(yáng)在延安時(shí)所編的《馬克思主義與文藝》作進(jìn)一步的增補(bǔ)，周揚(yáng)就給予了首肯。進(jìn)而，周揚(yáng)又提出，要建立馬克思主義美學(xué)和文藝?yán)碚?，不能只知道馬克思主義，還需要懂得中國(guó)自己的美學(xué)傳統(tǒng)和西方的文藝?yán)碚?，希望學(xué)生還能編出中國(guó)的和外國(guó)的兩套文藝?yán)碚撡Y料，作為建設(shè)美學(xué)和文藝?yán)碚摰幕举Y料。在其沙灘北街的寓所，周揚(yáng)還暢談了建設(shè)馬克思主義美學(xué)如何繼承傳統(tǒng)。我當(dāng)時(shí)感到很新穎，以后就一直記住了。依他之見(jiàn)，中國(guó)要建設(shè)馬克思主義美學(xué)，要面對(duì)兩個(gè)傳統(tǒng)：一個(gè)是新文化傳統(tǒng)，一個(gè)是古文化傳統(tǒng)。新文化傳統(tǒng)是吸收了西方文化來(lái)批判中國(guó)舊文化而形成的新文化，經(jīng)半個(gè)多世紀(jì)的發(fā)展，已經(jīng)形成了一種不同于舊文化的傳統(tǒng)。只是，新文化傳統(tǒng)對(duì)古文化傳統(tǒng)否定過(guò)多，吸收不夠。所以，建設(shè)馬克思主義美學(xué)，必須重新對(duì)這兩個(gè)傳統(tǒng)進(jìn)行研究。

周揚(yáng)所開(kāi)的這個(gè)講座，影響很大。多年來(lái)，美學(xué)常被一些人稱為資產(chǎn)階級(jí)的偽科學(xué)。百家爭(zhēng)鳴開(kāi)始后，北大雖已陸續(xù)有蔡儀、朱光潛開(kāi)了美學(xué)課程，但美學(xué)究竟是一門什么學(xué)問(wèn)，一時(shí)也難以說(shuō)得清楚。如今周揚(yáng)響亮地提出，要建設(shè)中國(guó)的馬克思主義美學(xué)，北京、上海一些著名的報(bào)刊，聞風(fēng)而來(lái)，要來(lái)聽(tīng)個(gè)究竟。周揚(yáng)囑咐我，可以來(lái)聽(tīng)，也可以報(bào)道，但絕不能給報(bào)刊講義。他的演講記錄要我保存，再交給他本人。我遵囑，只給《北京大學(xué)學(xué)報(bào)》寫(xiě)了學(xué)術(shù)報(bào)道，不給其他報(bào)刊。周揚(yáng)講第一講時(shí)，即將上任北大副書(shū)記的哲學(xué)家馮定，親自來(lái)主持?；迬熓沁@個(gè)講座的積極支持者和響應(yīng)者，常提前到小禮堂巡察一番，然后坐在第一排。西語(yǔ)系系主任馮至、俄語(yǔ)系系主任曹靖華、東語(yǔ)系系主任季羨林等都來(lái)聽(tīng)了。美學(xué)家朱光潛、宗白華、蔡儀等也在席下靜聽(tīng)。中央高級(jí)黨校負(fù)責(zé)文史教學(xué)的何家槐也特地從西苑趕來(lái)聽(tīng)課。自這次周揚(yáng)倡導(dǎo)建設(shè)中國(guó)的馬克思主義美學(xué)后，北大積極行動(dòng)，楊辛受命組建美學(xué)教研室，把朱光潛從西語(yǔ)系借入哲學(xué)系，和宗白華、馬采等聚集在一起，1960年完成組建，從此中國(guó)有了第一個(gè)美學(xué)教研室，此乃北大首創(chuàng)，接著中國(guó)人民大學(xué)也建立了美學(xué)教研室。何家槐在中央高級(jí)黨校也迅速行動(dòng)，成立了美學(xué)小組，開(kāi)始向培養(yǎng)高層干部的后備力量講說(shuō)美學(xué)。朱光潛、王朝聞、蔡儀等都先后被請(qǐng)去講學(xué)。自此，美學(xué)不再被貶為資產(chǎn)階級(jí)偽科學(xué)了。

周揚(yáng)第二講后，我先后去請(qǐng)了邵荃麟和何其芳，都很順利。邵荃麟第三講“文藝與現(xiàn)實(shí)”，說(shuō)的是文藝與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，突出反映現(xiàn)實(shí)的最好方法是革命現(xiàn)實(shí)主義與革命浪漫主義相結(jié)合。何其芳第四講“文藝與傳統(tǒng)”，說(shuō)的是當(dāng)今文藝要繼承傳統(tǒng)文藝之長(zhǎng)，又要予以創(chuàng)新?？墒?，我去請(qǐng)林默涵來(lái)講“文藝與人民”這一講時(shí)，兩次都未成功，總是時(shí)間安排不過(guò)來(lái)。我就去找張光年，請(qǐng)他來(lái)講“文藝與批評(píng)”。因?yàn)槲液蛧?yán)家炎都是《文藝報(bào)》特約評(píng)論員，交往較多，相互熟悉，張光年就坦率告訴我，他也不講了，已經(jīng)顧不上北大這一頭。原來(lái)，他們已有新的使命：批判蘇聯(lián)修正主義。周揚(yáng)帶著林默涵、何其芳、張光年等已經(jīng)轉(zhuǎn)移陣地。中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所所長(zhǎng)何其芳和中國(guó)人民大學(xué)語(yǔ)文系系主任何洛奉周揚(yáng)之命，辦起了馬列主義文藝?yán)碚撗芯堪?，從全?guó)各地抽調(diào)年輕文藝干部和本科畢業(yè)生來(lái)學(xué)習(xí)，專事培養(yǎng)文藝?yán)碚摰娜瞬牛度肱行拚髁x的新的戰(zhàn)斗，集體筆名“馬文兵”（馬克思文藝?yán)碚摷獗Ｋ麄円杨櫜簧媳贝蟮倪@個(gè)“建設(shè)中國(guó)馬克思主義文藝?yán)碚摗敝v座了。我一聽(tīng)，就全明白了，這個(gè)講座也就戛然而止。在1959年國(guó)慶前，周揚(yáng)在位于沙灘的中宣部辦公室向我正式交代：講座就算結(jié)束了，林默涵、張光年不去講了。《馬克思主義與文藝》一書(shū)的增補(bǔ)，他也顧不上了，要我代轉(zhuǎn)達(dá)一下，感謝同學(xué)們的熱忱。學(xué)生送去的《毛澤東文藝思想概論》初稿也退了回來(lái)。

我每次從周揚(yáng)那里回校，都要主動(dòng)向晦師作匯報(bào)，請(qǐng)他指點(diǎn)下一步該如何安排。1958年秋，第一次見(jiàn)周揚(yáng)，他就提出，這講座不能只聽(tīng)他講，要讓學(xué)生參與進(jìn)來(lái)，最好找一部蘇聯(lián)的文藝?yán)碚撝?，讓大家討論，然后批判其中的修正主義觀點(diǎn)。周揚(yáng)還提到過(guò)季摩菲耶夫的《文學(xué)原理》。此書(shū)在蘇聯(lián)和中國(guó)都有影響，查良錚在1953年就翻譯過(guò)來(lái)了。蘇聯(lián)專家畢達(dá)可夫的《文藝學(xué)引論》，也以此書(shū)作為基本構(gòu)架。1954年，高教部請(qǐng)畢達(dá)可夫來(lái)北大講學(xué)，晦師曾對(duì)蘇聯(lián)專家寄予過(guò)希望，他親自來(lái)聽(tīng)課，連朱光潛、蔡儀也來(lái)聽(tīng)過(guò)。但晦師聽(tīng)過(guò)基本原理的講說(shuō)后，有些失望，覺(jué)得不太適合中國(guó)的實(shí)際。他的印象，教條主義氣息很重。所以，晦師一聽(tīng)說(shuō)周揚(yáng)要批修正主義，一下就覺(jué)得突兀，不知說(shuō)什么好。幸好，他見(jiàn)多識(shí)廣，略加思索，就給我出了個(gè)主意：“那就這樣，你告訴周揚(yáng)，中文系學(xué)生準(zhǔn)備展開(kāi)一場(chǎng)現(xiàn)實(shí)主義與反現(xiàn)實(shí)主義的討論，一來(lái)，借此批判蘇聯(lián)的修正主義；二來(lái)，也可推動(dòng)紅色文學(xué)史的修改。”我覺(jué)得這是個(gè)好主意。在斯大林時(shí)代，蘇聯(lián)的文藝?yán)碚摻绨颜軐W(xué)上的唯物主義和唯心主義斗爭(zhēng)，套到文學(xué)藝術(shù)的歷史研究中，把文學(xué)藝術(shù)的歷史，歸結(jié)為現(xiàn)實(shí)主義和反現(xiàn)實(shí)主義斗爭(zhēng)，例如畢達(dá)可夫的《文藝學(xué)引論》。后來(lái)，蘇聯(lián)有位文藝?yán)碚摷野瑺査共?，?xiě)了一篇《現(xiàn)實(shí)主義和所謂反現(xiàn)實(shí)主義》，引發(fā)了蘇聯(lián)文藝?yán)碚摻绲臓?zhēng)論，在我國(guó)也有了反響，劉大杰、姚雪垠都發(fā)表了文章。茅盾一連發(fā)表了好幾篇文章，以《夜讀偶記》為名發(fā)表，他就堅(jiān)持中國(guó)的文學(xué)史，就是一部現(xiàn)實(shí)主義對(duì)反現(xiàn)實(shí)主義的斗爭(zhēng)的歷史。北大中文系學(xué)生編寫(xiě)的紅色文學(xué)史，即以此為綱展開(kāi)論述。晦師、何其芳都不同意此說(shuō)。晦師和負(fù)責(zé)撰寫(xiě)“緒論”和“結(jié)束語(yǔ)”的張炯談了三個(gè)小時(shí)，勸說(shuō)學(xué)生要趕快改寫(xiě)紅色文學(xué)史，不要以現(xiàn)實(shí)主義和反現(xiàn)實(shí)主義為綱，因?yàn)檫@不符合中國(guó)文學(xué)發(fā)展的實(shí)際。中國(guó)的文學(xué)發(fā)展豐富多彩，創(chuàng)作方法多樣，而現(xiàn)實(shí)主義和浪漫主義是主潮，浪漫主義并非反現(xiàn)實(shí)主義，甚至唯美主義、象征主義也不能說(shuō)是反現(xiàn)實(shí)主義。不能把豐富多彩的文學(xué)史，簡(jiǎn)單歸結(jié)為現(xiàn)實(shí)主義和反現(xiàn)實(shí)主義的斗爭(zhēng)史。

1955年7月1日，北京大學(xué)中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)系師生歡送畢達(dá)可夫?qū)＜覛w國(guó)紀(jì)念攝影

按照晦師的安排，北大“五四”科學(xué)討論會(huì)，1959年中文系的年會(huì)就以討論“現(xiàn)實(shí)主義和反現(xiàn)實(shí)主義”問(wèn)題為中心，吸收學(xué)生也參加討論。文藝?yán)碚摻萄惺覍?duì)這一問(wèn)題進(jìn)行了討論，邵岳、張鐘、周強(qiáng)等年輕教師都參與了。最后，晦師授意我和師兄王世德撰寫(xiě)了長(zhǎng)文《關(guān)于現(xiàn)實(shí)主義與反現(xiàn)實(shí)主義問(wèn)題論綱》，在“五四”科學(xué)討論會(huì)上宣讀，并在《北京大學(xué)學(xué)報(bào)》1959年第2期上發(fā)表。全文分三大部分：一是現(xiàn)實(shí)主義與反現(xiàn)實(shí)主義，二是現(xiàn)實(shí)主義問(wèn)題，三是現(xiàn)實(shí)主義和浪漫主義，全面闡發(fā)了晦師關(guān)于創(chuàng)作方法的觀點(diǎn)。后來(lái)蔡儀主編《文學(xué)概論》就吸收了晦師關(guān)于現(xiàn)實(shí)主義和浪漫主義的見(jiàn)解。

周揚(yáng)對(duì)晦師專注于“現(xiàn)實(shí)主義與反現(xiàn)實(shí)主義”問(wèn)題并未提出不同意見(jiàn)，何其芳也向他反映過(guò)，文研所的學(xué)者在對(duì)“紅色文學(xué)史”提意見(jiàn)時(shí)，也不同意以“現(xiàn)實(shí)主義與反現(xiàn)實(shí)主義的斗爭(zhēng)”為綱。只是，我隱隱感到，他對(duì)晦師不積極參與批判修正主義，微覺(jué)不快，但還是尊重了這位“五四”老人，未再說(shuō)什么。后來(lái)周揚(yáng)還是把批判修正主義的期望寄予從延安來(lái)的何其芳、何洛等身上，不再想在北大做什么了。我個(gè)人也松了一口氣，可以靜下心來(lái)作我的副博士論文了。

確實(shí)，晦師對(duì)批判修正主義并不積極，因?yàn)椋麑?duì)周揚(yáng)所說(shuō)的修正主義究竟是些什么理論，還沒(méi)有弄清楚。情況不明，批判什么？務(wù)必實(shí)事求是，不求嘩眾取寵，這是晦師為學(xué)做人的一貫原則?；迬熢诮夥徘笆鞘軐W(xué)生愛(ài)戴的進(jìn)步教授，在那風(fēng)雨如晦的年代，他敢于批判社會(huì)的陰暗，仗義無(wú)畏。解放之初他就加入了共產(chǎn)黨，并在北大任職，但在歷次運(yùn)動(dòng)中從不傷人。我驚異地發(fā)現(xiàn)，當(dāng)了北京大學(xué)中文系近20年系主任的他，一級(jí)資深教授，寫(xiě)了不少文章，卻沒(méi)有一篇是批判別人的文章。晦師從不寫(xiě)批判文章，為什么？他曾對(duì)我作過(guò)這樣的解釋：過(guò)去是摧毀舊世界，當(dāng)然要批判，如今是要建設(shè)新社會(huì)，應(yīng)重正面立論。西語(yǔ)系系主任馮至就很敬佩他，盡力學(xué)習(xí)他這位師兄的學(xué)風(fēng)。我覺(jué)得，不妨把這稱之為“楊晦馮至現(xiàn)象”，值得對(duì)這種現(xiàn)象作進(jìn)一步的解析。

就在周揚(yáng)在北大講學(xué)期間，文藝界由郭沫若、周揚(yáng)撰文開(kāi)始，展開(kāi)了對(duì)毛澤東倡導(dǎo)的“革命現(xiàn)實(shí)主義與革命浪漫主義相結(jié)合”的討論?！段乃噲?bào)》主編張光年邀請(qǐng)晦師參加，晦師知道我對(duì)現(xiàn)實(shí)主義、浪漫主義有過(guò)探討，就把我也推薦給了他。正是由于晦師的引薦，我在那年開(kāi)始涉足文壇，從而在我的學(xué)術(shù)道路上新增了一個(gè)維度。

在那變化急遽、熱情洋溢的年代，一個(gè)沒(méi)有人生經(jīng)驗(yàn)的年輕學(xué)生，如何冷靜地面對(duì)現(xiàn)實(shí)，防止頭腦發(fā)熱，善于把握自我，這多么需要有經(jīng)驗(yàn)的師長(zhǎng)多加提醒和點(diǎn)撥！晦師常在一些關(guān)鍵時(shí)刻，不時(shí)給我敲敲警鐘，話雖不多但很及時(shí)，這是對(duì)我最大的關(guān)切。

1958年秋，全國(guó)文聯(lián)、作家協(xié)會(huì)、《文藝報(bào)》連續(xù)召開(kāi)創(chuàng)作方法討論會(huì)，一些著名作家、藝術(shù)家如田漢、陽(yáng)翰笙、曹禺、老舍、歐陽(yáng)予倩等都參加了?；迬熗ㄖ?，和他一起去參加，并且要發(fā)言，學(xué)校派車接送。我第一次參加這樣的討論會(huì)，認(rèn)真寫(xiě)了一個(gè)發(fā)言稿，將近八千字暢談革命現(xiàn)實(shí)主義和革命浪漫主義走向結(jié)合之路，乃是歷史的必然。我和晦師的發(fā)言都在《文藝報(bào)》上發(fā)表了。我發(fā)言后引起了一些老輩作家、藝術(shù)家的注意。有人就在底下打聽(tīng)：這是哪一個(gè)大學(xué)的教授？我當(dāng)時(shí)才25 歲，聽(tīng)了感到啼笑皆非，但心里也有點(diǎn)沾沾自喜。就在回校的車上，晦師懇切地對(duì)我說(shuō)：“有人稱贊是好事，但不能自我陶醉。要把這個(gè)作為鞭策，督促自己更深入探索真理?！边@種提醒非常及時(shí)，引起了我的警覺(jué)。當(dāng)時(shí)，我被《文藝報(bào)》聘為特約評(píng)論員（ 同時(shí)被聘的還有李希凡、李澤厚，同窗的嚴(yán)家炎、王世德等 ），各處來(lái)約稿的甚多。我決心閉門謝客，半年之內(nèi)，集中精力，只完成兩件事：一是應(yīng)王信之約，為《文學(xué)評(píng)論》寫(xiě)了一篇兩萬(wàn)字的理論文章《理想與現(xiàn)實(shí)在文學(xué)中的辯證結(jié)合》；二是應(yīng)周天之約，為上海文藝出版社寫(xiě)了本評(píng)論小書(shū)《談?wù)劇匆盎鸫猴L(fēng)斗古城〉》。

1959年，楊晦在內(nèi)蒙古大學(xué)講學(xué)

晦師把我引進(jìn)文壇，但我向文壇只邁出了半步，周揚(yáng)開(kāi)設(shè)的講座一結(jié)束，從1959年下半年開(kāi)始，我又回到了書(shū)齋，潛心作我的副博士畢業(yè)論文。在我一年多的畢業(yè)論文寫(xiě)作過(guò)程中，晦師給了我更多的專業(yè)指導(dǎo)，使我受益匪淺。

那時(shí)，和我同時(shí)作論文的還有世德兄，他的選題早已確定，要寫(xiě)《勞動(dòng)創(chuàng)造美》。在導(dǎo)師討論時(shí)，晦師一下就點(diǎn)出了要關(guān)注的難點(diǎn)：勞動(dòng)創(chuàng)造了美，但也制造了丑，論文必須回答，勞動(dòng)怎樣才能創(chuàng)造美，那就必須深入探索美的規(guī)律。我的選題，當(dāng)時(shí)曾有兩個(gè)，一時(shí)舉棋不定，不知寫(xiě)哪個(gè)好，還是晦師最后幫我敲定，還是寫(xiě)《為何古典作品至今還有藝術(shù)魅力》。另一個(gè)選題是：《革命現(xiàn)實(shí)主義與革命浪漫主義相結(jié)合》，正是那個(gè)時(shí)代的理論熱點(diǎn)。對(duì)我來(lái)說(shuō)，若寫(xiě)此題，省時(shí)省力，因?yàn)槲乙言凇段乃噲?bào)》和《文學(xué)評(píng)論》上發(fā)表過(guò)近3 萬(wàn)字的論文，還被當(dāng)時(shí)的一些高校選作輔導(dǎo)教材，我只需再加加工，就可以完成了。但晦師更傾向于我接續(xù)馬克思之問(wèn)，把馬克思對(duì)古希臘史詩(shī)的見(jiàn)解和中國(guó)古典文學(xué)的實(shí)際結(jié)合起來(lái)，費(fèi)心費(fèi)力，鉆研一下，作些新的探索。

晦師曾對(duì)古希臘戲劇作過(guò)深入研究，對(duì)馬克思所說(shuō)的古希臘的藝術(shù)和史詩(shī)至今還有藝術(shù)魅力，有深切的體會(huì)。關(guān)鍵是要回答為什么至今還有藝術(shù)魅力，晦師為我開(kāi)啟了思路?；迬焼l(fā)我，要從兩個(gè)方面來(lái)討論：一是要從古典文學(xué)藝術(shù)本身來(lái)考察有什么吸引人之處；二是要看今日社會(huì)之需要。列寧的兩種文化學(xué)說(shuō)，毛主席說(shuō)的要取其精華，去其糟粕，說(shuō)明并非古代文化都能全盤(pán)照收，而要區(qū)別優(yōu)劣，取其精華。那么，古典文學(xué)的精華在哪里？這是必須探討的重點(diǎn)，也是難點(diǎn)。

我在開(kāi)始時(shí)，還只是按慣性思維把目光放在文學(xué)的人民性上。我從古籍中特地選舉出了幾個(gè)實(shí)例，來(lái)說(shuō)明不同的階級(jí)有不同的審美趣味，以突出古典文學(xué)中的人民性?！睹髟?shī)歸》中就有張時(shí)徹寫(xiě)的《閭閻曲》，中云：“谷熟不到釜，絲成不上身；莫道江南樂(lè)，江南愁殺人。”在《棗林雜俎》中載有一首《富春謠》，中云：“富陽(yáng)江之魚(yú)，富陽(yáng)江之茶。魚(yú)肥賣我子，茶香破我家。采茶婦，捕魚(yú)夫，官府拷掠無(wú)完膚。昊天何不仁！此地亦何辜！魚(yú)胡不生別縣？茶胡不生別都？富陽(yáng)山，何日摧？富陽(yáng)江，何日枯！山摧茶亦死，江枯魚(yú)始無(wú)。于戲！山難摧，江難枯，我民不可蘇！”我把這兩首詩(shī)抄下來(lái)給晦師看了，兩首詩(shī)確實(shí)喊出了勞動(dòng)人民的心聲。但晦師提醒我：白居易、蘇軾等大詩(shī)人都寫(xiě)過(guò)詩(shī)，贊美江南好。謝靈運(yùn)寫(xiě)富春江之美，也令后人贊不絕口，這是不是都能用人民性來(lái)闡釋？古典文學(xué)之所以有無(wú)窮的藝術(shù)魅力，是否還有更深層次的緣由？

正是在晦師的啟示下，我開(kāi)始從更廣闊的視野來(lái)審視古典文學(xué)。魯迅曾說(shuō)過(guò)，對(duì)文藝批評(píng)，跳不出真的圈子、美的圈子、進(jìn)步的圈子，這不正是說(shuō)，文藝要追求真、善、美嗎？他在《摩羅詩(shī)力說(shuō)》中把文學(xué)藝術(shù)的功能歸結(jié)為：“美善吾人之性情，崇大吾人之思理?！被迬煹奶嵝咽刮议_(kāi)了竅，想起了蔡元培倡導(dǎo)的美學(xué)，就是把真、善、美作為一個(gè)整體來(lái)研究，歸于價(jià)值論，得到了當(dāng)時(shí)不少美學(xué)家的呼應(yīng)。陳望道就在《美學(xué)綱要》（1924）、《美學(xué)概論》（1926）中鮮明提出：“愛(ài)真好善嗜美，都是人類本性”“世間有最高價(jià)值者三：真、善、美?！?945年，我年少時(shí)，就聽(tīng)到了周璇所唱的一曲《真善美》，風(fēng)靡江南，令人難忘，她所扮演的歌女這樣唱道：“真善美，真善美，他們的欣賞究有誰(shuí)？”古典文學(xué)之所以具有不朽的藝術(shù)魅力，不正是因?yàn)槠渲幸馓N(yùn)著真善美嗎？真善美，這就是古典文學(xué)的精神。沿著這個(gè)思路，我就較為順暢地寫(xiě)出了我的畢業(yè)論文《古典作品為何至今還有藝術(shù)魅力》，這是我第一次開(kāi)始把文學(xué)藝術(shù)的魅力和真善美聯(lián)系了起來(lái)。其實(shí)，我們的先輩孔老夫子，早就在追求樂(lè)舞的“盡善盡美”了。歷來(lái)的詩(shī)詞曲賦都在講求“真情實(shí)意”和“盡善盡美”。

論文在1960年冬寫(xiě)成，晦師要我送給校外兩個(gè)人審閱，一是蔡儀，一是張光年（光未然），兩人評(píng)審后，才在校內(nèi)組成了由他、林庚、吳組緗、游國(guó)恩和錢學(xué)熙（已回西語(yǔ)系）的五人答辯委員會(huì)，正式通過(guò)。我從1956年6月開(kāi)始的長(zhǎng)達(dá)4年半的研究生生涯到此結(jié)束。1961年，晦師把這篇論文推薦給了《北京大學(xué)學(xué)報(bào)》并在此年發(fā)表。我之所以能走上學(xué)術(shù)之路，乃由晦師的培育和引進(jìn)，此恩永生難忘。

五

晦師的學(xué)術(shù)之路并不平坦，1959年走到高峰，1960年以后就很少寫(xiě)文章了。當(dāng)“大躍進(jìn)”年代過(guò)去后，歷史進(jìn)入了三年困難的調(diào)整時(shí)期。由此，晦師逐漸淡出文壇，走向“沉寂”，潛心于中國(guó)文藝思想史的研究，帶研究生。

中國(guó)社會(huì)科學(xué)院院長(zhǎng)胡喬木，在改革開(kāi)放之初曾數(shù)次談到馮至和晦師。胡喬木說(shuō)晦師是“半生寂寞”，這“半生”乃是后半生?；迬煹那鞍肷刹患拍?，他不僅參加了轟轟烈烈的五四運(yùn)動(dòng)，而且還發(fā)表了不少戲劇作品，積極參加了文藝評(píng)論，既有參與社會(huì)運(yùn)動(dòng)的經(jīng)歷，又有參加文藝運(yùn)動(dòng)的體驗(yàn)，所以能說(shuō)出文藝“自轉(zhuǎn)”和社會(huì)“公轉(zhuǎn)”之間的辯證關(guān)系?；迬煶錾砀F苦，從小就艱苦奮斗，自食其力，在郵局當(dāng)過(guò)差，體驗(yàn)過(guò)底層疾苦，1917年考入北大哲學(xué)門，和譚平山、陳公博、朱自清、潘菽等是同班同學(xué)。受進(jìn)步愛(ài)國(guó)思想驅(qū)使，他和當(dāng)時(shí)的學(xué)生領(lǐng)袖許德珩是最先爬墻進(jìn)入趙家樓的幾個(gè)人之一。北大畢業(yè)后，他就走向社會(huì)，天南海北，居無(wú)定所。他本名楊興棟，號(hào)慧修，但在走向社會(huì)后，深切感受到了那個(gè)時(shí)代，真是風(fēng)雨如晦，一片昏暗，于是改名楊晦，以警示自己，要不時(shí)警醒?；迬熞簧?，始終未失勞動(dòng)人民本色，教育子女不忘勞動(dòng)，為三個(gè)兒子起名為：楊鋤、楊鐮、楊鑄。1923年，晦師在當(dāng)時(shí)北京大學(xué)教“文學(xué)概論”的教授張鳳舉家里，認(rèn)識(shí)了還在北大讀書(shū)的馮至和陳煒漠，成為莫逆之交；后來(lái)又認(rèn)識(shí)了陳翔鶴。這四個(gè)人志同道合，志趣相投。1925年夏秋之交，他們?cè)诒焙９珗@湖畔，共度美好時(shí)光，一起商定要辦一份文學(xué)刊物。當(dāng)時(shí)夕陽(yáng)西下，晚鐘敲響，他們受到啟示，為刊物命名為《沉鐘》，和德國(guó)著名戲劇家的名劇《沉鐘》寓意相通。這份由北大人創(chuàng)辦的文學(xué)刊物從1925年創(chuàng)刊到1934年?？?，斷斷續(xù)續(xù)堅(jiān)持了8年多。魯迅當(dāng)時(shí)也在北大任教，馮至每期刊物都送魯迅，還常到魯迅家里請(qǐng)求指點(diǎn)。魯迅對(duì)《沉鐘》給予了高度評(píng)價(jià)：“看現(xiàn)在文藝方面用力的，仍只有創(chuàng)造、未名、沉鐘三社，別的沒(méi)有，這三社若沉默，中國(guó)全國(guó)真成了沙漠。”1935年，魯迅在上海還說(shuō)：“沉鐘社確是中國(guó)最堅(jiān)韌、最誠(chéng)實(shí)、掙扎得最久的團(tuán)體?！被迬?、馮至和魯迅多有交往，《魯迅日記》中有所記載。

1926年發(fā)行的《沉鐘》周刊

這四個(gè)人中，馮至年紀(jì)最小，生于1905年，晦師要比他大6 歲，生于1899年。他倆初次見(jiàn)面，就一見(jiàn)如故，相見(jiàn)恨晚，后來(lái)成為推心置腹、無(wú)所不談的知己摯友?；迬熛窭洗蟾缫粯?，對(duì)馮至給予無(wú)微不至的關(guān)懷，大至事業(yè)方向，小至衣食住行，他都為之出主意、想辦法?；迬熓浅羚娚绲闹餍墓?，不僅在《沉鐘》上發(fā)表戲劇作品，還組稿審稿，起著主編的作用；而馮至則是得力干將，發(fā)表了不少詩(shī)作，每期必送兩人聽(tīng)取改進(jìn)意見(jiàn)，魯迅之外，就是張鳳舉。張鳳舉教馮至“文學(xué)概論”，是創(chuàng)造社成員，對(duì)馮至多有幫助。晦師和張鳳舉也多有交往。1935年，馮至在德國(guó)留學(xué)獲得了哲學(xué)博士學(xué)位后，偕夫人回國(guó)，先到上?？赐迬煛ｑT至出國(guó)5年，回國(guó)想一展身手，做一番事業(yè)。不料，晦師就毫不客氣地警示他：“不要做夢(mèng)了，要睜開(kāi)眼睛看現(xiàn)實(shí)，有多少人在戰(zhàn)斗，在流血，在死亡?！贝藭r(shí)日寇魔爪已伸到華北，上海亦已岌岌可危。晦師的警示，一下使馮至清醒了不少?；迬熀婉T至夫婦一起去看望了魯迅，魯迅鼓勵(lì)他們要作韌性的戰(zhàn)斗，投入民主斗爭(zhēng)行列。想不到，這是晦師、馮至最后一次見(jiàn)到魯迅。一年之后，魯迅病故，出殯那天，晦師和馮至夫婦捧著花圈，走在送殯行列中，從殯儀館一直送到萬(wàn)國(guó)公墓。哀歌聲中，晦師和馮至永遠(yuǎn)記住了心中發(fā)出的誓言：一生到老志不屈。

魯迅逝世后，日寇入侵上海，晦師和馮至也離開(kāi)了上海。馮至隨西南聯(lián)大去了昆明，背井離鄉(xiāng)，與晦師天各一方。晦師則輾轉(zhuǎn)在西南和西北，顛沛流離，先后在西北大學(xué)、中央大學(xué)等任教?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)勝利后，經(jīng)好友臧克家的推薦，晦師應(yīng)教育家陳鶴琴之邀，到上海幼師專科當(dāng)教授。抗戰(zhàn)期間，晦師積極參與了社會(huì)運(yùn)動(dòng)和文藝運(yùn)動(dòng)，不時(shí)在社會(huì)上發(fā)表抨擊時(shí)政的演講，而且活躍于文壇，寫(xiě)出了《文藝與民主》《論文藝運(yùn)動(dòng)與社會(huì)運(yùn)動(dòng)》《中國(guó)新文藝發(fā)展的道路》等著名文章?；迬熇^承和發(fā)揚(yáng)了魯迅的傳統(tǒng)，走了類似于馬寅初的道路，不時(shí)受到國(guó)民黨的恐嚇和警告?；迬熢鴳驍M了一副對(duì)聯(lián)，橫眉冷對(duì)國(guó)民黨：“忽接黨部來(lái)函，謂我言論時(shí)有軼出范圍之處；暫留學(xué)府待罪，看他結(jié)果誰(shuí)是國(guó)家民族罪人?！苯K于，在全國(guó)解放前夕，1948年秋冬之交，晦師全家由共產(chǎn)黨安排秘密轉(zhuǎn)移到了香港，然后在1949年春北上，參加了北京的全國(guó)第一次文學(xué)藝術(shù)工作者代表大會(huì)。從此，晦師留在了北京，開(kāi)始了他的后半生。

晦師回到北京是在1949年的春天，那年他正好50 歲。一回北京，他就和馮至重逢暢敘。馮至自西南聯(lián)大回京，就一直在北大任教，已經(jīng)成為德國(guó)文學(xué)的研究專家，名副其實(shí)的專業(yè)知識(shí)分子。馮至作為北京代表團(tuán)的副團(tuán)長(zhǎng)和晦師一起參加了全國(guó)第一次文代會(huì)。馮至勸說(shuō)晦師，開(kāi)完文代會(huì)后不要去文藝界，而要到北大任教，并向北大校務(wù)委員會(huì)主席湯用彤作了推薦。當(dāng)時(shí)的老北大，正缺少像晦師這樣的公眾知識(shí)分子，晦師立即被邀請(qǐng)到北大任教，當(dāng)了北大副教務(wù)長(zhǎng)、中文系系主任。馮至也在1951年接替朱光潛，擔(dān)任了西語(yǔ)系系主任，并于1956年加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。1952年院系調(diào)整之后，晦師和馮至都遷入了燕東園，晦師、馮至、蔡儀、何其芳都在此毗鄰而居。20世紀(jì)50年代，這些人都在這里安居樂(lè)業(yè)，真可謂得其所哉！

胡喬木在中國(guó)社會(huì)科學(xué)院說(shuō)晦師“半生寂寞”，緣由何在？乃因晦師“不合時(shí)宜”。其實(shí)，晦師在解放之初那幾年，也還并不寂寞，而且也頗合時(shí)宜，投身教育革命，鉆研馬列主義，只是慢慢發(fā)生變化，退出文壇。晦師積極參加了周恩來(lái)主持的第一次知識(shí)分子思想改造運(yùn)動(dòng)，在馬寅初的領(lǐng)導(dǎo)下，晦師和馮至都參與發(fā)起成立新民主主義理論學(xué)習(xí)會(huì)，主持北大的時(shí)事學(xué)習(xí)。北大急需增設(shè)的新課，諸如“文藝學(xué)”“文教政策法令”等等，作為主管文科的副教務(wù)長(zhǎng)和中文系系主任，晦師都勇于擔(dān)當(dāng)，敢于開(kāi)創(chuàng)。

晦師在前半生，顛沛流離數(shù)十年，教書(shū)首為稻粱謀，不能坐在書(shū)齋里安心做學(xué)問(wèn)。后來(lái)，新中國(guó)成立，正在進(jìn)行全面建設(shè)，吹響了“向科學(xué)進(jìn)軍”的號(hào)角，晦師像馬寅初一樣，覺(jué)得有共產(chǎn)黨的英明領(lǐng)導(dǎo)，政治上可以放心了，可以安下心來(lái)做學(xué)問(wèn)了?；迬煯?dāng)中文系系主任，實(shí)施無(wú)為而治，學(xué)術(shù)自由，他的心思就放到科研和教學(xué)上。就這樣，晦師就逐漸由面向社會(huì)的公眾知識(shí)分子，轉(zhuǎn)為面向?qū)W院的專業(yè)知識(shí)分子。特別是在1956年“雙百”方針提出之后，他對(duì)專業(yè)的鉆研深入一步，研究的興趣日益高漲。在解放之初，晦師還有積極性去中央文學(xué)講習(xí)所為年輕作家講如何學(xué)習(xí)延安文藝座談會(huì)講話，為文藝青年作輔導(dǎo)報(bào)告，分析《鋼鐵是怎樣煉成的》，講解《紅樓夢(mèng)》《三國(guó)演義》《西游記》等在今天還有什么意義。而在反右斗爭(zhēng)之后，在“大躍進(jìn)”聲中，晦師連續(xù)奮斗，熱情高漲，寫(xiě)出了《論關(guān)漢卿》《再論關(guān)漢卿》等長(zhǎng)篇論文。他還參加了革命現(xiàn)實(shí)主義與革命浪漫主義相結(jié)合的討論，寫(xiě)出了關(guān)于現(xiàn)實(shí)主義問(wèn)題的論文。也就在1959年，晦師開(kāi)出了一門新課“中國(guó)文藝思想史”。那年，晦師整60 歲。所以，我說(shuō)，晦師后半生的最初10年，也還并不寂寞，只是，已經(jīng)日益“不合時(shí)宜”了——他從不去提起棍棒批判別人。

那個(gè)時(shí)代的學(xué)術(shù)風(fēng)氣，是以批判資產(chǎn)階級(jí)為榮。當(dāng)時(shí)流行的是“破”字當(dāng)頭，立在其中，破了，也就是立了。晦師反其道而行之，力倡“立”字當(dāng)頭，破在其中，這就不合時(shí)宜了。晦師以為，馬寅初說(shuō)的是對(duì)的。馬老面對(duì)批判熱潮，勇敢說(shuō)出：“徒破而不立，不能成大事?！弊约旱牡览矶剂⒉黄饋?lái)，怎么能批得對(duì)呢！晦師說(shuō)，批判容易，立起來(lái)難。立，就要自己花功夫深入研究。再說(shuō)，學(xué)術(shù)界也要與人為善，人家花了心力作了研究，就不要輕易否定人家。所以，他盡管不同意文學(xué)藝術(shù)史是現(xiàn)實(shí)主義與反現(xiàn)實(shí)主義的斗爭(zhēng)史之說(shuō)，但決不采取批判態(tài)度，而是通過(guò)學(xué)術(shù)討論，正面論證現(xiàn)實(shí)主義之外，還有浪漫主義，還有其他主義，是相互補(bǔ)足、相互豐富，并不一定是斗爭(zhēng)。

自1957年春節(jié)以后，我和嚴(yán)家炎、王世德經(jīng)常出入于晦師家（燕東園37 號(hào)）。他擔(dān)任文藝學(xué)副博士研究生的導(dǎo)師，時(shí)常提醒我們要遵守為學(xué)之道，千萬(wàn)別學(xué)有些人，動(dòng)不動(dòng)就去批判別人。馬克思勸導(dǎo)青年人要攀登科學(xué)的高峰，就要不畏險(xiǎn)阻。毛澤東也說(shuō)，無(wú)限風(fēng)光在險(xiǎn)峰?；迬焺t常規(guī)勸我們，若要登臨科學(xué)的高峰，就要全心全意認(rèn)準(zhǔn)目標(biāo)，勇往直前，中途不要為路上的野花小草所吸引而停了下來(lái)。國(guó)家培養(yǎng)副博士研究生，就是培養(yǎng)未來(lái)的科學(xué)研究人才，目標(biāo)要遠(yuǎn)大，不要東一棒、西一槌，追逐時(shí)風(fēng)，忘了根本?；迬煵恢挂淮蔚剡@樣跟我們說(shuō)，當(dāng)然是有的放矢、有感而發(fā)?！段乃噲?bào)》主編張光年和副主編侯金鏡，先是聘請(qǐng)了李希凡、姚文元、李澤厚為特約評(píng)論員，后來(lái)我、家炎、世德兄也受邀了。我們雖然沒(méi)有見(jiàn)過(guò)姚文元，他在上海從不參加《文藝報(bào)》的活動(dòng)，但當(dāng)時(shí)“南姚北李”，名聲甚響。對(duì)李希凡，我較為了解，他在中國(guó)人民大學(xué)馬列主義研究班，高我兩屆，早就去了《人民日?qǐng)?bào)》文藝部，和我都是《文藝報(bào)》的特約評(píng)論員。我從北大去《文藝報(bào)》參加活動(dòng)時(shí)，常先到王府井大街的南口，去文藝部見(jiàn)一見(jiàn)李希凡、姜德明等，聊一聊文藝界的新聞，然后再走到北口，去文聯(lián)大樓參加活動(dòng)。李希凡為人豪爽，心直口快，不隱瞞自己的觀點(diǎn)。文如其人，他寫(xiě)的文藝評(píng)論，也是自己怎么想，就怎么寫(xiě)。只是，他自恃真理在手，以馬克思主義者自居，有點(diǎn)盛氣凌人，缺乏可以商榷的口吻。

對(duì)姚文元，我卻知之甚少，看他的文章也不多。正好我中學(xué)時(shí)的同學(xué)姚漢榮在復(fù)旦大學(xué)中文系讀書(shū)，知道姚文元的情況較多，我在信中問(wèn)起時(shí)，他在來(lái)信中就作了一些介紹。這我才知道，姚文元是《作家書(shū)屋》出版人姚蓬子的兒子，生于1931年，本默默無(wú)聞，沒(méi)有上過(guò)大學(xué)，在上海盧灣區(qū)當(dāng)理論教育科長(zhǎng)，因?yàn)榕泻L(fēng)而出了名。胡風(fēng)本是姚蓬子家中的座上客，姚文元尊之為“胡伯伯”。姚文元從小就是胡風(fēng)的信徒，在盧灣區(qū)從事理論教育之時(shí)，還對(duì)胡風(fēng)畢恭畢敬，認(rèn)認(rèn)真真撰寫(xiě)了一篇《論胡風(fēng)文藝思想》，只是還未來(lái)得及出版。1954年冬，姚文元看到了周揚(yáng)在《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表的《我們必須戰(zhàn)斗》，知道要批判胡風(fēng)了，就立即聞風(fēng)而動(dòng)，見(jiàn)風(fēng)使舵，搶先放出了第一槍。姚文元以《文藝報(bào)》通訊員的身份，在《文藝報(bào)》1955年第1、2期合刊上發(fā)表了《分清是非，劃清界限》一文，不僅狠批了胡風(fēng)，而且還批評(píng)了《文藝報(bào)》忽視“新生力量”。姚文元的反戈一擊，一鳴驚人。這位“新生力量”乘勢(shì)追擊，再接再厲，1955年上半年，他竟在《解放日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊上發(fā)表了13 篇批判胡風(fēng)的文章，聲名大震，成為上海的名人——“青年文藝?yán)碚摷摇?。在反右斗?zhēng)中，姚文元更是廣泛出擊，橫掃一切。我看了他1958年出版的《論文學(xué)上的修正主義思潮》一書(shū)，王若望、施蟄存、許杰、徐中玉、徐懋庸、陸文夫、流沙河、馮雪峰、艾青等等，全在他的批判行列之中。因批判有功，姚文元被柯慶施點(diǎn)名調(diào)入1958年創(chuàng)刊的上海市委刊物《解放》的文教組，任組長(zhǎng)，成為上海的“名筆”。

我耐著心讀了姚文元的一些批判文章，最突出的感覺(jué)是，這里沒(méi)有多少文藝?yán)碚?，不是什么學(xué)術(shù)交鋒，而是借批判文藝思想之名，行政治斗爭(zhēng)之實(shí)。在這里，文藝?yán)碚摬贿^(guò)是政治斗爭(zhēng)的工具。姚文元善于把文藝思想問(wèn)題上綱上線，上升為政治批判。他的批判手法，首先是把自己封為“馬克思主義者”，“站在無(wú)產(chǎn)階級(jí)立場(chǎng)”，居高臨下，擺出大批判的架勢(shì)，必欲把被批判者置之死地而后快。怪不得晦師、何其芳、吳組緗等前輩學(xué)者，對(duì)此都很反感?；迬煵幌胛覀冞@些副博士研究生變成像姚文元這樣靠批判為生的“金棍子”，而想我們成為專家學(xué)者、專業(yè)知識(shí)分子。

1959年，周揚(yáng)的“建設(shè)馬克思主義美學(xué)”講座一結(jié)束，我立即回到書(shū)齋，專心致志地作起我的文藝學(xué)副博士論文來(lái)。在我腦海里，兩種不同的路徑慢慢清晰起來(lái)：一種是李希凡等人的路徑，高舉批判大旗，走向文壇或政壇，受人矚目，成為面向社會(huì)的公眾知識(shí)分子；另一種是李澤厚、蔣孔陽(yáng)的路徑，力求安身書(shū)齋，自立新說(shuō)，獻(xiàn)身學(xué)科建設(shè)，成為面向?qū)W院的專業(yè)知識(shí)分子。

我對(duì)李澤厚、蔣孔陽(yáng)的治學(xué)路徑較為清楚。這兩位都是我的學(xué)長(zhǎng)，蔣孔陽(yáng)比我大十歲，應(yīng)是我的師輩，但他在北大的文藝?yán)碚撗芯堪鄷r(shí)，研究生們都稱他為大師兄，我也隨大家一樣稱呼他。他來(lái)進(jìn)修時(shí)就已經(jīng)是復(fù)旦大學(xué)的副教授，一邊聽(tīng)蘇聯(lián)專家講課，一邊就開(kāi)始編寫(xiě)自己的講稿，寫(xiě)成《文學(xué)的基本知識(shí)》一書(shū)，在1957年就由中國(guó)青年出版社出版了，在當(dāng)時(shí)是影響最廣的一本文學(xué)概論教材。在蘇聯(lián)專家回國(guó)后的次年，他就在復(fù)旦大學(xué)學(xué)報(bào)上發(fā)表了一篇長(zhǎng)文《形象思維與邏輯思維》，探討藝術(shù)思維的特點(diǎn)，具有學(xué)術(shù)開(kāi)創(chuàng)性，引起了大家的關(guān)注。我就很敬佩他的治學(xué)精神，以后的交往就多了起來(lái)。后來(lái)，在他那里進(jìn)修過(guò)的張首映，就考入北大成了我的碩士生；我的學(xué)生王坤，取得北大碩士學(xué)位后，考入復(fù)旦，成為他的博士生。李澤厚比我大三歲，和湯一介同窗，北大哲學(xué)系畢業(yè)后即去中國(guó)科學(xué)院社會(huì)科學(xué)學(xué)部從事中國(guó)近代思想史的研究，參加了50年代那次美學(xué)大辯論，自成一家。他既批評(píng)朱光潛，又批評(píng)蔡儀，但都是著眼于學(xué)術(shù)論爭(zhēng)，闡明學(xué)理，因?yàn)橛凶约旱难芯亢退伎?，持之有故，言之成理，所以我也很敬佩他。我們同是《文藝?bào)》的特約評(píng)論員，李澤厚文質(zhì)彬彬，溫文儒雅，不發(fā)什么高論，但寫(xiě)起美學(xué)文章來(lái)，卻才氣洋溢，頭頭是道。陸定一就說(shuō)過(guò)，美學(xué)大辯論就比批判《紅樓夢(mèng)》要搞得好。

20世紀(jì)60年代前期，楊晦攝于住所庭院中

楊晦先生伏案讀書(shū)，攝于1982年

我受晦師的熏陶，沒(méi)有走向文藝評(píng)論之路，只向文壇邁出了半步，就又回到書(shū)齋做學(xué)問(wèn)了。那時(shí)，晦師也潛心于中國(guó)文藝思想史，把應(yīng)屆畢業(yè)的張少康留校當(dāng)助教，跟他專治此學(xué)。他看我對(duì)美學(xué)感興趣，也就鼓勵(lì)我多向朱光潛、宗白華求教。周揚(yáng)在北大開(kāi)講《建設(shè)中國(guó)馬克思主義美學(xué)》后，哲學(xué)系趁熱打鐵，成立了美學(xué)教研室，晦師立即支持，把應(yīng)屆畢業(yè)的于民、閻國(guó)忠安排去專治美學(xué)，我和美學(xué)教研室楊辛的交往也就多了起來(lái)。

（待續(xù)）