吃龍蝦的人

和《春風(fēng)沉醉的夜晚中》的張亮不同，李鋒不僅急于回老家過年，而且老婆小高也一改往年的態(tài)度，積極主動(dòng)地要求一起回。這倒并非他們蓄意嚴(yán)守小高已孕的秘密，迫不及待打算放在家庭聚會(huì)的餐桌上公布，以期獲得一驚一乍以及老淚縱橫（李鋒老母）等效果。他們畢竟不是國產(chǎn)電視劇中那些浪漫人物。早在醫(yī)生診斷確定小高懷孕的當(dāng)日，遠(yuǎn)在鴨鎮(zhèn)鄉(xiāng)下的家人就通過電話知道了這個(gè)好消息。李鋒老母在電話中也聽不出什么特別激動(dòng)。不過，二人都是家中獨(dú)生子女，鑒于去年過年他們是在鴨鎮(zhèn)過的除夕，今年他們必須在小高父母家看春晚。

小高父母是退休工人，雖強(qiáng)于李鋒父母各自擁有一份偶爾能在電視廣場買一盒保健品的退休金，但考慮到鴨鎮(zhèn)拆遷在即的小道消息早已臭了大街，這對(duì)退休老工人不得不對(duì)鄉(xiāng)下那對(duì)到死也不會(huì)退休的農(nóng)民親家肅然起敬起來。根據(jù)政府相關(guān)條文，農(nóng)村拆遷基本是按戶口簿成員分配安置房，且有一筆數(shù)目尚可的拆遷補(bǔ)償金。具體到鴨鎮(zhèn)，據(jù)說是每人一套。城郊大量開著大奔到處找人賭錢的拆二代已舉不勝舉。

“你也真是，”小高媽媽在除夕的飯桌上再次責(zé)備女婿，“你那時(shí)候干嗎非要把戶口遷出來呢。”

小高爸爸將筷子往桌上一頓，也照著之前的臺(tái)詞念道：“老說這種廢話干嗎？”

據(jù)說小高爸爸當(dāng)過車間主任，如果不是因?yàn)樽约阂簧碚龤獠辉竻⑴c到腐敗隊(duì)伍中去，到退休前當(dāng)個(gè)副廠長是完全可能的。從他說話慣于使用一二三可見其勝任副廠長的干部素質(zhì)。

總結(jié)一下，他的意思是：一、李鋒是個(gè)好孩子，作為農(nóng)家子弟，考上大學(xué)，落戶城市，這是當(dāng)年的戶籍管理制度決定的，是李峰奮斗的結(jié)果。后來李峰還自己于房價(jià)如此之高的前幾年自力更生（雖然房貸要還二十年）買了房。難道不正是這種勤奮靠譜的品質(zhì)，我們女兒才看上了他？我們才答應(yīng)女兒嫁給他？二、三十年河?xùn)|三十年河西，你最早以“怎么嫁給一個(gè)農(nóng)民”的話反對(duì)女兒嫁給李鋒你忘了？三、更早的時(shí)候你響應(yīng)毛主席號(hào)召要到農(nóng)村接受貧下中農(nóng)再教育，后來又托關(guān)系走后門好不容易通過招工的名義回城，再后來我陪你去下鄉(xiāng)的農(nóng)村看望老支書你還流淚不止地跟鄉(xiāng)親們說“我永遠(yuǎn)是大王莊公社的社員”，我不信這些你全忘了。

不過，這是萬家團(tuán)圓的年夜飯，電視機(jī)里的歡聲笑語中還傳來了鞭炮聲，為了不影響節(jié)日氣氛，也因?yàn)檎f得次數(shù)太多，再說猶如背誦，小高爸爸這次對(duì)老伴僅僅是一聲短促的呵斥。然后他轉(zhuǎn)臉向李鋒和女兒小高說：“我看你們也別過了初三再走了，明天就走，我跟你媽用不著你們陪?！闭f著還下意識(shí)地瞥了一眼女兒小高再過幾個(gè)月才會(huì)顯露的肚子。

小高也打了一個(gè)嗝，放下筷子下意識(shí)地摸了摸自己的肚子，似乎這樣她才能將有孕在身的事實(shí)混淆于吃飽了之中，然后說：“啊呀，你們整天說這個(gè)，煩死了。戶口那么好遷到農(nóng)村嗎，聽說鴨鎮(zhèn)戶口都凍結(jié)了。李鋒在村里一個(gè)能幫上忙的人都不認(rèn)識(shí)。什么一人一套房，反正，反正我才不在乎呢。”

曹寇

1977年生，南京人，先鋒小說家。代表作有《割稻子的人總是彎腰駝背》《能幫我把這袋垃圾帶下樓扔了嗎》等。著有小說集《喜歡死了》《越來越》《屋頂長的一棵樹》、長篇小說《十七年表》、文史作品《藏在箱底的秘密性史》、隨筆集《生活片》。

誰能想到呢，他們至今也沒有回鴨鎮(zhèn)。

其實(shí)在年夜前后，他們已有耳聞，但并未上心。

先是小高媽媽神經(jīng)過敏，她以自己知青年月在農(nóng)村客串過赤腳醫(yī)生的職業(yè)素養(yǎng)提醒家人，先哪兒也不要去。反正家里為了過年儲(chǔ)存了不少吃的。然后就是在家實(shí)在憋不住的小高爸爸戴著口罩到小區(qū)公園里找老伙伴們高談闊論時(shí)，發(fā)現(xiàn)一個(gè)聽眾也沒有。再然后就是新聞和各種消息的集束轟炸。尤其是聽說孕婦如果被檢測出陽性需要強(qiáng)行流產(chǎn)的小道消息后，下樓丟了趟垃圾的小高媽媽一進(jìn)家就狠狠地摔上了門。

疫情真的爆發(fā)了。

返回鴨鎮(zhèn)路途遙遠(yuǎn)，雖然李鋒自己開車，就算不吃不喝，但免不了要上廁所，還要交過橋過路費(fèi)……總之，路上感染病毒的幾率確實(shí)比住在岳父母家大。不過，李鋒曾試探著向岳父母提議，他可以和小高回他們自己的家。但這遭到了岳父母的嚴(yán)詞拒絕。理由是李鋒和小高的冰箱里確實(shí)什么也沒有。

李鋒并非對(duì)岳父母有什么成見，而是他不習(xí)慣和非同齡人生活在一個(gè)屋檐下，這也包括自己的父母。自從十六歲考上重點(diǎn)中學(xué)離開鴨鎮(zhèn)后，他就對(duì)和長輩生活在一起感到痛苦不堪。比如早年的寒暑假，他無法容忍父母忍痛殺掉一只雞寧愿讓他連吃多日吃餿吃臭了而老倆口自始至終一筷子也不伸的日子。而小高父母，雖然婚后這幾年接觸時(shí)間加起來也并不多，但小高媽媽恨不得整個(gè)人變成一塊抹布的潔癖讓李鋒膽戰(zhàn)心驚。好在大概也正因有此母，小高在他們自己家里倒是什么也不干什么也不收拾，完全是一頭“臟兮兮的小豬”（李鋒語）。李鋒只能使用成功學(xué)書籍上那些條款勉勵(lì)自己，學(xué)會(huì)和岳父母相處未必不是一門為人處世的藝術(shù)或哲學(xué)。

藝術(shù)或哲學(xué)到后來就是，他也無需顧忌岳父母的感受，和小高一樣，每天睡到中午才起床，不刷牙不洗臉坐下來一家人吃午飯。下午時(shí)光是老人坐在客廳無休無止地看電視，李鋒和小高關(guān)在自己的房里（小高出嫁前的閨房）玩手機(jī)。晚上，先是他們以客廳傳來的電視聲音為背景玩手機(jī)，再后來是岳父母以他們手機(jī)里的微弱聲響（小視頻或游戲）為背景進(jìn)入所謂的夢(mèng)鄉(xiāng)。除了這些“天籟”，就是人聲。他們當(dāng)然免不了交談。在交談內(nèi)容上，除了重復(fù)，他們確實(shí)疏于創(chuàng)新。如果有什么新意，完全取決于疫情的進(jìn)展?？傊谶@所有的聲響之外，還有一個(gè)更高的背景音樂——水滴聲。這倒并非岳父母家某段水管漏水，亦非那駕年深日久的馬桶（但被岳母擦拭得雪亮）即將壽終正寢（岳父曾是廠里著名的水電維修工，一整套維修工具此時(shí)正悄然靜臥于工具箱內(nèi)上銹或整裝待發(fā)），而是來自廚房的水龍頭。這是岳母一生的各種生活小常識(shí)之一，微微開啟一點(diǎn)水龍頭使之滴水，下用一個(gè)塑料盆接著，水表不會(huì)因此轉(zhuǎn)動(dòng)，而次日勢必獲得滿滿一盆免費(fèi)的清水。在這盆清水中，李鋒起碼看了兩次圓月。當(dāng)然，此類老年人的節(jié)省問題相當(dāng)普遍，還比如李鋒不止一次半夜上廁所“巧遇”岳父，老頭子從無起夜居然還要開燈的惡習(xí)。

當(dāng)然，不可外揚(yáng)的家丑及相關(guān)的爭吵也必然會(huì)在這樣高度集中的群居生活中表現(xiàn)出來。大概是在家困了兩個(gè)星期并有謠傳喝白酒能抗病毒后，老頭子才不顧岳母的再三阻止并以其曾經(jīng)胃穿孔的病歷相恫嚇終于提議和李鋒“來兩盅”。天哪，李鋒真的沒有想到，在岳父的床肚子底下藏著那么多好酒。拂去灰塵，露出真容，雖非茅臺(tái)之屬，確為上個(gè)世紀(jì)九十年代各色精釀。按市面上某些說法，這些酒可都是在中國人學(xué)會(huì)勾兌造假前用正經(jīng)糧食釀的?！岸际莿e人送的?！崩项^子輕描淡寫，但讓李鋒隱約聞見九十年代車間主任酒氣熏天的權(quán)勢。

剛開始，他們確實(shí)只是來兩盅，之后就失控了起來。李鋒不愛喝酒，酒量也淺。但看得出來，老頭子應(yīng)該曾是酒桌英豪。病歷中的胃穿孔顯然與酒精有關(guān)。酒精讓一向或高談闊論或沉默威嚴(yán)的老頭子逐漸活躍了起來。他不僅積極教導(dǎo)女婿如何在世上為人處事，還教導(dǎo)女婿如何活得更有趣味和意義。唱歌跳舞算什么，老頭子對(duì)此時(shí)因?yàn)橐咔閺V場上暫歇的歌舞嗤之以鼻。如果不是岳母及時(shí)將老頭子拉回來，估計(jì)廣場上的老少娘兒們都會(huì)哭著喊著爭搶當(dāng)他的交誼舞伴。事實(shí)是，老頭子年輕時(shí)候不僅歌舞全才，吉他二胡笛子也是手到擒來。不信？有照為證。老頭子從床肚子底下又掏出一疊影集和獲獎(jiǎng)證書，這些材料有力地證明了他年輕時(shí)代的風(fēng)光。也恰恰是因?yàn)槔项^子在廠里和大院里如此優(yōu)異，老太婆才每每將自己飯盒里的葷腥撥給老頭子以抒愛慕。不過，正如幾年前的廣場上一般，從飯盒里撥給老頭子葷腥的女人并非眼下的老太婆一人。無非老太婆手段高明或下作而已。年輕的老太婆正告年輕的老頭子，如果你不娶我，我就將于1983年告你流氓罪。

酒到此，老太婆還不至于發(fā)作。因?yàn)檫@種家庭內(nèi)的愛情往事說起來大抵如此。雖在當(dāng)年被人戳破有所難堪，時(shí)隔多年，終成佳話。老太婆發(fā)作是因?yàn)槔项^子竟然無視自己再三示意終于說破了女兒小高出生五年后那個(gè)叫陳桂珍的狐貍精。老頭子是在廠游泳池里遇到陳桂珍的，后者被前者一身腱子肉所折服（喝高了，為了鄙夷身為農(nóng)民子弟卻瘦弱的女婿，李鋒也瞻仰過這身略微松垮但舊痕依稀的肉）。以李鋒身為男性猥瑣的眼光來看，陳桂珍若非對(duì)自己的身材容貌有足夠的自信，斷不敢現(xiàn)身八十年代的工廠泳池。啊呀，好一對(duì)肉身坦陳的俊男靚女。好在艷遇戛然而止。若非老太婆打上門去，并哭鬧至領(lǐng)導(dǎo)辦公室，老太婆和小高淪為孤兒寡母是完全可能的。

以潔癖著稱于世的老太婆將飯碗砸在地上，飯菜撒了一地。老頭子則借酒精巋然不動(dòng)。二人隔著桌子謾罵起來，鑒于皆為市井粗鄙詞句，不述。進(jìn)而擼袖子要訴諸暴力。此情此景，李鋒和小高這種晚輩的存在終于派上用場。二人分別勸慰、摁住一位老人，直至二老音量變小，嘆息抹淚，他們才謹(jǐn)慎地收拾桌面和地面的狼藉。刷鍋洗碗，抹桌掃地，小兩口多少還是要干點(diǎn)家務(wù)的。李鋒洗碗時(shí)不由地聯(lián)想到婚后小高一度與前男友微信來微信去。因此，小夫妻二人也曾在他們自己家大吵大鬧以至于叫囂出“離婚”的決定。所幸此番隔離在家，小高已為孕婦，對(duì)即將出生的孩子的愛顯然超越了對(duì)前男友的依戀（以集中關(guān)注網(wǎng)店各種孕幼用品為證）。李鋒確實(shí)看到疫情期間有不少離婚的新聞?！澳鞘且?yàn)槟切┡臎]有懷孕”，李鋒只能這么解釋這一現(xiàn)象了。

另一件大事是疫情基本緩解（以武漢解封為標(biāo)志）后，一家人熬不過，集體跑出來下館子吃龍蝦時(shí)發(fā)生的。

當(dāng)然，此前他們也偶爾出門。主要是為了采購生活用品，而且一般以委派家庭成員中的一員的方式。最初，都是派李鋒出門。據(jù)說病毒熱衷于向老年人下手，而李鋒正值壯年。即便如此，口罩、雨衣、即時(shí)洗手液，李鋒必須攜帶整套裝備方能出門。見沒事，后來老頭子和岳母也分別斗膽出了幾趟門。

“大街上一個(gè)人也沒有?！?/p>

“403那個(gè)，對(duì)，左撇子那個(gè)，左手比右手拎得沉，在樓道碰見了。招呼是招呼了，讓得老遠(yuǎn)。”

“街道的人也在小區(qū)大門。我差點(diǎn)沒回得來，說我發(fā)熱，我就是跑得快了點(diǎn)。大門外站了好一會(huì)子，體溫才合格了?！?/p>

“超市里人不少哦。都跟搶似的?！?/p>

然后就是街面上的人越來越多，店面次第開門營業(yè)，直到孕婦小高鼻子尖，嗅到了樓下“姐弟龍蝦店”飄來的香味。

確實(shí)，所有人都以采購的名義出門放過風(fēng)，獨(dú)有小高身為孕婦坐滿了整整兩個(gè)月有余的牢。她實(shí)在受不了。叫外賣還不行嗎？不行！一定要出去？—定！好吧，本來決定李鋒陪小高到龍蝦店買上一盆就回。他們快出門時(shí)，老頭子才恍然大悟，他和老太婆待在家里又是干什么呢？一、兩個(gè)月來，他們?nèi)绱酥?jǐn)慎，主要是為了保護(hù)孕婦及其腹中胎兒。二、小高懷揣胎兒都出門了，如果沒事，他們也不會(huì)有事。如果有事，他們也跑不了。三、去他媽的。所以全家都陪著小高來買龍蝦。

讓他們瞠目結(jié)舌并興致勃勃的是，不僅龍蝦店里坐滿了吃龍蝦的人，店外臨街的人行道上也擺滿了臨時(shí)支起的塑料桌椅。等龍蝦的人戴著口罩端坐桌前，龍蝦端上，摘下口罩吃得汁液橫流。怕死和不怕死，淋漓盡致。算了，咱們也坐著吃，別帶回家了。沒人反對(duì)。

蒜蓉的、麻辣的、十三香的、冰鎮(zhèn)的，各來兩斤。不夠？吃完了再加。只見這一家子，甩開腮幫子，掂起大槽牙，好一頓大嚼?？贾迕鲃傔^，紅彤彤的龍蝦殼在桌上堆得跟個(gè)墳似的。誰也沒有注意到其他成員的反應(yīng)。直到后來，李鋒哇的一口將龍蝦啤酒包括之前的飯菜一股腦兒吐在地上。

上吐下瀉，渾身通紅，布滿疹子，更要命的是隱約有點(diǎn)發(fā)燒。

他們還是理智的，沒有送李鋒去醫(yī)院。如果李鋒不是龍蝦過敏，而是染上病毒，那么其他三個(gè)人，包括腹中的胎兒勢必全部完蛋，就算不完蛋，有人幸存，也勢必家破人亡。沒錯(cuò)，此時(shí)他們才意識(shí)到李鋒才是這個(gè)家的頂梁柱和未來。如果李鋒不幸被病毒或如此嚴(yán)重的龍蝦過敏奪去了生命，那么他就不可能將自己的戶口遷回鴨鎮(zhèn)。他不落戶鴨鎮(zhèn)，女兒何以婚遷的名義也落戶到彼？腹中胎兒更無可能。也就是說，如果李鋒先走一步，整個(gè)家將在拆遷在即的鴨鎮(zhèn)損失三套拆遷房及相關(guān)補(bǔ)償金。就他們的收入來看，不出意外的話，他們?nèi)艘惠呑右矑瓴坏?。小高流下了懊悔的淚水，老太婆臉色慘白，獨(dú)有老頭子表現(xiàn)出深思和沉著。他們圍坐在床邊，偶爾幫打擺子的李鋒掖掖被子，靜候命運(yùn)的安排。從未有過的絕望縈繞在他們的頭頂。

在李鋒死掉或痊愈之前，筆者，也就是我曹寇，想獻(xiàn)上一篇十幾年前題為《死蝦子泛紅殼》的短文以示同情。如下：

春夏季，大街小巷，扶老攜幼吃龍蝦，這是南京近幾年來的一道景觀。

我出生并成長于河汊交錯(cuò)的鄉(xiāng)村，秉承古老的漁耕傳統(tǒng)，自小就是搞魚摸蝦的一把好手。作為一個(gè)村子的搞蝦大將，我學(xué)會(huì)并用盡了一切捕撈方式。其中有釣、網(wǎng)羅、下套等。而就光釣一條，從釣具而言大約可以分為鉤釣、針釣和篾釣數(shù)種;從誘餌的角度來說，又可分為蚯蚓釣、飯釣、玉米粒釣等多種。當(dāng)然，最厲害的是一種我們稱之為“竭澤而漁”的殘酷干法：選一段魚蝦繁茂的河溝，使用鐵鍬前后各筑一壩，然后再使用桶或臉盆將這段水域（兩壩之間）的水潑干，所有的魚蝦于是全部被捕。這種干法使我獲得了大量的龍蝦，最多可達(dá)幾十斤。把這些龍蝦扛到家里，家人燒吃自不用說，以致消化不良;饋贈(zèng)親友也是常情，鄰里因此更加和睦。當(dāng)然，出于貧窮和改善貧窮，我還曾在第二天一大早把這些龍蝦帶到集市去賣，賣完再去學(xué)校上學(xué)。鄉(xiāng)村少年就是這樣光著腳丫毫無畏懼地行走于野地里。被陽光曬得奇黑無比，一副好牙灼灼生輝。

是的，天氣很熱，現(xiàn)在我們應(yīng)該知道這點(diǎn)，吃龍蝦的季節(jié)和搞龍蝦的季節(jié)是對(duì)應(yīng)的、同步的。我經(jīng)常是在這個(gè)季節(jié)最熱的午后去搞龍蝦。這時(shí)候，鄉(xiāng)村幾乎所有的人都在各式各樣的陰涼處午睡，他們不分男女老幼四仰八叉地享受或忍受著被汗水泡得越來越大的夢(mèng)境。如果說他們還因?yàn)槎亲右黄鹨环钤谑郎?，那么我大概就像一個(gè)鬼魂那樣扛著工具飄出了村莊。到處都是強(qiáng)烈的日光。這些灼熱刀片般的日光被縱橫交錯(cuò)的河流反射向所有能到達(dá)的地方，從而使這個(gè)世界明亮到令人眼前一黑。置身于這片陽光之中，就像首位置身一片有待開墾的處女地或外星球那樣興奮和霸道。寂靜和荒涼差點(diǎn)讓人熱淚盈眶。

正所謂彈指一揮間，大了，不搞魚蝦了，干別的去了。有那么一天，我像往常一樣大吃了_一頓龍蝦，結(jié)果，過敏了，差點(diǎn)要了命。過敏那晚的情形印象深刻。當(dāng)時(shí)我渾身通紅地從床上爬起來，然后跑到鏡子前自我觀察時(shí)，看到的是一具早已腐朽的臭皮囊。這么說，也許不失夸張，但對(duì)那晚來說，確實(shí)合情合理?？粗?yàn)檫^敏而渾身通紅的自己，當(dāng)時(shí)我還突然想到了小時(shí)候家鄉(xiāng)的一句俗話：死蝦子泛紅殼。這句話的意思也很好懂，那就是死掉的無法返青，失去的永遠(yuǎn)失去，年華如此，健康亦然。