從歐·亨利的筆下看“百科全書(shū)”式的美國(guó)社會(huì)

徐夢(mèng)如

摘要：美國(guó)作家歐·亨利是世界三大著名的短篇小說(shuō)家之一，因其小說(shuō)的結(jié)尾往往出乎意料，這種獨(dú)具個(gè)人特色的創(chuàng)作手法，被稱之為“歐·亨利式結(jié)尾”。他的人生經(jīng)歷曲折坎坷，這也是他創(chuàng)作的重要源泉。從紐約到西部大草原，他的小說(shuō)反映了廣大的美國(guó)社會(huì)場(chǎng)景。在對(duì)眾多小人物的經(jīng)歷描寫(xiě)中，作者的觸角涉及到了當(dāng)時(shí)十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初美國(guó)社會(huì)世態(tài)的各個(gè)禁區(qū)。本文從歐·亨利的人生經(jīng)歷和作品出發(fā)，看其如何再現(xiàn)當(dāng)時(shí)美國(guó)的社會(huì)百態(tài)，并且淺析了其背后的深層文化原因，從而進(jìn)一步發(fā)掘歐·亨利作品的價(jià)值與魅力。

關(guān)鍵詞：歐·亨利;都市風(fēng)情;小人物;美國(guó)社會(huì);心靈凈土

美國(guó)作家歐·亨利，是十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初的著名短篇小說(shuō)家，其文學(xué)地位與莫泊桑和契訶夫齊名，是世界上著名的三大短篇小說(shuō)巨匠之一。他的短篇小說(shuō)從結(jié)構(gòu)上來(lái)說(shuō)構(gòu)思巧妙，結(jié)尾往往出人意料而又合情合理，這種獨(dú)特的創(chuàng)作風(fēng)格被人們稱為“歐·亨利式結(jié)尾”或者“歐·亨利筆法”。在他短暫的生涯中，對(duì)于寫(xiě)作這件事非常勤快，共創(chuàng)作三百多篇作品。而這些作品中大多描寫(xiě)美國(guó)社會(huì)里形形色色的小人物的經(jīng)歷，可以說(shuō)在歐·亨利的小說(shuō)里我們可以看到一個(gè)廣大的社會(huì)場(chǎng)景：從曼哈頓大都市到西部草原，從美國(guó)鄉(xiāng)村到上層社會(huì)。這些描寫(xiě)其實(shí)也真實(shí)地反映了十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初的美國(guó)社會(huì)生活。因此他的作品也有了“美國(guó)生活的百科全書(shū)”之稱。

一、從作者的坎坷經(jīng)歷看美國(guó)社會(huì)背景

歐·亨利原名威廉·西德尼·波特，生于1862年9月11日，死于1910年6月5日，年僅48歲。歐·亨利的一生大致可以分為三個(gè)階段：

第一個(gè)階段為15歲之前的少年時(shí)期，他出生于美國(guó)北卡羅來(lái)納州格林斯波羅鎮(zhèn)的一個(gè)普通醫(yī)生家庭，3歲時(shí)喪母，后來(lái)在祖母和姑姑的撫養(yǎng)下成長(zhǎng)，并進(jìn)入一所私立學(xué)校讀書(shū)。他在姑姑的教導(dǎo)和啟發(fā)下，開(kāi)始對(duì)文學(xué)產(chǎn)生了興趣。

第二個(gè)階段為社會(huì)闖蕩時(shí)期，15歲的歐·亨利由于生計(jì)問(wèn)題，在叔叔的藥店做了5年的學(xué)徒。20歲的他由于身體原因，來(lái)到了克薩斯州拉塞爾縣的一個(gè)牧羊場(chǎng)打工，在這里他接觸并喜歡上了西部的牧場(chǎng)生活。在這個(gè)時(shí)期的西部生活里他放過(guò)羊，當(dāng)過(guò)廚子，也做過(guò)看護(hù)嬰兒的工作，順便還跟著當(dāng)?shù)氐囊泼駥W(xué)習(xí)了一些西班牙語(yǔ)和德語(yǔ)。1884年后，他來(lái)到奧斯汀闖蕩，迫于生計(jì)做過(guò)許多不同的工作，例如歌手、戲劇演員、藥劑師、繪圖員、記者和出納員等。隨著經(jīng)濟(jì)得到了一定的改善，這期間他甚至還買(mǎi)了一家小雜志社，開(kāi)始創(chuàng)作和發(fā)表一些東西。后來(lái)由于賬目出現(xiàn)了問(wèn)題，他被指控為盜用公款。1896年他不得不逃到了新奧爾良，然后又逃到了洪都拉斯。而這次的中南美洲的經(jīng)歷，也成了他日后創(chuàng)作的題材來(lái)源之一。1897年，得到妻子病危的消息，他冒險(xiǎn)回到家里，不幸被捕入獄，隨后被保釋，但1898年2月被判有罪，開(kāi)始了5年的監(jiān)禁生活。

第三個(gè)階段是創(chuàng)作成名期，他在監(jiān)獄中開(kāi)始用歐·亨利這個(gè)筆名進(jìn)行寫(xiě)作。1899年12月他發(fā)表了短篇小說(shuō)《口哨大王迪克的圣誕襪》，開(kāi)始受到人們的關(guān)注。從此一舉成名，提前出獄的歐·亨利搬到紐約居住，并成為一名專職作家直到1910年歐·亨利死于肝硬化。

歐·亨利的一生非常短暫，但也充滿了坎坷。這與他生活的美國(guó)社會(huì)有著巨大的關(guān)系。十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初，美國(guó)正處于一個(gè)轉(zhuǎn)型時(shí)期，社會(huì)的方方面面都有著巨大的發(fā)展變化。在這個(gè)時(shí)期，隨著美國(guó)的壟斷資本主義不斷發(fā)展，1892年美國(guó)工業(yè)產(chǎn)值居世界第一?？萍忌?，出現(xiàn)了大量的發(fā)明創(chuàng)造，例如電燈、打字機(jī)、電話、計(jì)算器、汽車(chē)和飛機(jī)等。這些發(fā)明創(chuàng)造也被廣泛應(yīng)用于人們的日常生活和工作中，極大地促進(jìn)了社會(huì)的生產(chǎn)效率。城市的規(guī)模和人口不斷壯大，經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展，摩天大廈如同雨后春筍般的出現(xiàn)。在這個(gè)發(fā)展轉(zhuǎn)型期間，繁榮興旺而又光怪陸離的社會(huì)背后，在物質(zhì)層面上窮人和富人之間的差距開(kāi)始變得越來(lái)越大，而精神層面上自由、民主和平等的觀念深入人心。這種不平衡也成為了當(dāng)時(shí)主要的社會(huì)矛盾。機(jī)會(huì)平等，金錢(qián)至上的觀念使得人們：“坑蒙拐騙樣樣齊全，貪婪舞弊泛濫成災(zāi)，似乎只要能賺到錢(qián)便是成功，并不問(wèn)錢(qián)的來(lái)歷是否清白合法”。（1）歐·亨利曲折坎坷的一生其實(shí)也是當(dāng)時(shí)美國(guó)社會(huì)千千萬(wàn)萬(wàn)普通人生活經(jīng)歷的縮影。

二、從作者筆下作品中品美國(guó)社會(huì)的百態(tài)人生

列夫·托爾斯泰曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“那是從他生活經(jīng)歷中所得來(lái)的果實(shí)，正像母親的懷胎一樣”。（2）坎坷的經(jīng)歷成為了歐·亨利巨大而又豐富的創(chuàng)作來(lái)源。在他的作品中，描寫(xiě)的場(chǎng)景非常豐富。但大致可以分為兩類(lèi)：美國(guó)繁榮都市里小人物的故事;西部草原和拉美地區(qū)的冒險(xiǎn)故事。

（一）美國(guó)繁榮都市里小人物的故事

描寫(xiě)美國(guó)經(jīng)濟(jì)繁榮的大城市場(chǎng)景的小說(shuō)是歐·亨利數(shù)量最多且成就最大的一類(lèi)題材來(lái)源。

1.都市風(fēng)情

首先在這類(lèi)小說(shuō)當(dāng)中，展現(xiàn)了大量的都市風(fēng)情。在描寫(xiě)底層人物的生活時(shí)，詳細(xì)再現(xiàn)了吃穿住行等生活的各個(gè)方面，《警察與贊美詩(shī)》中開(kāi)頭第一段是這樣寫(xiě)的：“索比急躁不安地躺在麥迪遜廣場(chǎng)的長(zhǎng)凳上，輾轉(zhuǎn)反側(cè)。每當(dāng)雁群在夜空中引頸高歌，缺少海豹皮衣的女人對(duì)丈夫加倍的溫存親熱，索比在街心公園的長(zhǎng)凳上焦躁不安、翻來(lái)覆去的時(shí)候，人們就明白，冬天已近在咫尺了?！保?）富裕的人能穿得起海豹皮衣，貧窮的人居無(wú)定所且饑寒交迫，僅僅從穿著方面的一個(gè)小細(xì)節(jié)，就展現(xiàn)了當(dāng)時(shí)美國(guó)社會(huì)貧富差距的懸殊。在《沒(méi)有完的故事》中，達(dá)爾西是個(gè)女店員，靠每周5美元的極其低微的工資勉強(qiáng)維持生計(jì)。一星期吃一塊5分錢(qián)的甘草糖，在她卻像參加狂歡宴會(huì)一樣，攢上幾年的錢(qián)才能給自己買(mǎi)套新衣服……此類(lèi)生活的艱辛自不必說(shuō)。在《麥琪的禮物》當(dāng)中，這對(duì)年輕夫婦的住所是：“一套帶家具的公寓，房租每星期八塊錢(qián)。雖不能說(shuō)是絕對(duì)難以形容，其實(shí)跟貧民窟也相去不遠(yuǎn)。下面門(mén)廊里有一個(gè)信箱，但是永遠(yuǎn)不會(huì)有信件投進(jìn)去;還有一個(gè)電鈕，除非神仙下凡才能把鈴按響?！保?）關(guān)于日常生活場(chǎng)景，無(wú)論是從光線暗淡的小酒館，討價(jià)還價(jià)的肉鋪和菜市場(chǎng)，還是燈火輝煌的咖啡館，無(wú)論是光輝亮麗的百老匯大街，熱鬧喧囂的百貨大樓，還是證券經(jīng)紀(jì)人忙碌的辦公室。在作者才華橫溢的敘述中，把自己在日常生活中所觀察到的美國(guó)都市風(fēng)情，都通過(guò)細(xì)節(jié)淋漓盡致的再現(xiàn)了出來(lái)。為我們還原了當(dāng)時(shí)物質(zhì)文明迅速發(fā)展的美國(guó)都市生活的生態(tài)景觀。

2.小人物的故事

歐·亨利曾在其1906年出版的短篇小說(shuō)集《四百萬(wàn)》的前言中寫(xiě)道：“常人看到的只是紐約四百個(gè)達(dá)官貴人，而作者關(guān)注的卻是構(gòu)成這個(gè)資本主義大都市的四百萬(wàn)小市民?！保?）作者的特殊經(jīng)歷使得他更加關(guān)注小人物的命運(yùn)。在這些小說(shuō)里，有的小人物有著悲慘的結(jié)局，例如《帶家具的出租房間》，男主人公在追尋女友未果后，在同一個(gè)出租屋自殺的悲劇。有的小人物雖然生活落魄，但閃爍著愛(ài)和善的光輝。例如《最后一片葉子》里窮困潦倒的老畫(huà)家為了拯救患了肺炎的窮學(xué)生，不惜付出了自己的生命;《愛(ài)的奉獻(xiàn)》中為了生計(jì)打拼的年輕夫妻彼此說(shuō)了善意的謊言，最后發(fā)現(xiàn)兩人竟在同一家洗衣店干苦工。社會(huì)底層的小偷、盜賊和流浪漢也有著改邪歸正，一心向善的心。例如《重新做人》中偷盜高手吉米棄惡從善后，不惜冒著失去當(dāng)下幸福生活被捕入獄的風(fēng)險(xiǎn)，只為救一個(gè)不小心鎖在銀行保險(xiǎn)庫(kù)中的孩子?！毒炫c贊美詩(shī)》中想進(jìn)監(jiān)獄的流浪漢西比在教堂里贊美詩(shī)的感召下，決心重新做人和努力生活。

這些正面小人物故事的描寫(xiě)中，充滿了對(duì)人情和人性的贊美。歐·亨利自己曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“我的目的在于指出：每一個(gè)人的內(nèi)心都有過(guò)上體面生活的愿望，即使那些淪于社會(huì)最底層的人，只要力所能及，都愿意回到比較高尚的生活，人性的內(nèi)在傾向是棄惡從善的?！保?）

當(dāng)然除了這些正面的小人物故事，還有一些在美國(guó)現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)中“異化”的小人物。《忙碌經(jīng)紀(jì)人的羅曼史》中證券經(jīng)濟(jì)人哈維·麥克斯韋爾是一個(gè)整天在證券交易所里進(jìn)行工作的掙錢(qián)機(jī)器，甚至忘記了前一天剛剛和女友求過(guò)婚的事情。《精確的婚姻學(xué)》中主人公利用婚姻的幌子欺騙他人，只為得到金錢(qián)。盲目的賺錢(qián)機(jī)器也好，金錢(qián)至上的道德缺失也罷，作者都用詼諧幽默的方式，諷刺了這些資本主義社會(huì)下反面小人物的故事。

（二）西部草原和拉美地區(qū)的冒險(xiǎn)故事

在這類(lèi)題材當(dāng)中，我們可以看出，歐·亨利對(duì)美國(guó)西部草原的生活充滿了向往，這里是他精神和理想的凈土。他曾經(jīng)引用過(guò)吉卜林的話：“西方就是西方，東方就是東方。它們永遠(yuǎn)不會(huì)相遇?！保?）來(lái)表達(dá)自己的觀點(diǎn)。這里的東方指的是物質(zhì)文明高度發(fā)達(dá)，但精神和道德淪喪的城市生活，西方則是美國(guó)西南部的大草原的自然風(fēng)光和真誠(chéng)質(zhì)樸、純凈自然的人性之美。其代表作品《公主與美洲獅》描寫(xiě)了男女主人公之間相互幫助，冒著危險(xiǎn)打死了獅子。此間充滿了激情，俠肝義膽，健康而又充滿風(fēng)趣的人際交往?！敦仡i之交》中兩個(gè)男子共追一個(gè)姑娘的過(guò)程中表現(xiàn)出的真誠(chéng)純凈的友誼;《尋寶記》對(duì)西部旖旎的自然風(fēng)光的生動(dòng)刻畫(huà)?！锻心釈I的紅玫瑰》中兩位西部牛仔為了給心愛(ài)的姑娘取帽子開(kāi)始競(jìng)爭(zhēng)，但贏得姑娘芳心的不是偷奸耍滑最先抵達(dá)的，而是憨厚正義的后者。

西部的人物風(fēng)情不僅充滿了熱情和浪漫的色調(diào)，還有著凈化和治愈的作用?！端骼心翀?chǎng)的衛(wèi)生學(xué)》中，麥圭爾是一個(gè)來(lái)自大城市的賭徒和拳擊手，在一次嚴(yán)重的肺病中，他來(lái)到了索利托牧場(chǎng)養(yǎng)病，美麗的西部風(fēng)光和淳樸自然的人情不僅治愈了麥圭爾的疾病，還凈化了被城市風(fēng)氣所侵染的靈魂。這些作品中的情節(jié)內(nèi)容，無(wú)不映射著歐·亨利自身的坎坷經(jīng)歷。如果沒(méi)有他對(duì)當(dāng)時(shí)美國(guó)社會(huì)真實(shí)細(xì)膩的觀察，他的作品就無(wú)法如此廣泛再現(xiàn)當(dāng)時(shí)的社會(huì)風(fēng)情和百態(tài)人生。

三、歐·亨利及其作品里反映的社會(huì)百態(tài)的文化淺析

（一）對(duì)金錢(qián)和財(cái)富的狂熱追求

十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初的美國(guó)社會(huì)，正處于巨大的歷史轉(zhuǎn)折時(shí)期。物質(zhì)文明的快速發(fā)展，使得人們對(duì)金錢(qián)和財(cái)富有著狂熱的追求?；仡欉^(guò)往，眾所周知，美國(guó)是一個(gè)移民國(guó)家。那些世界各地的移民，大多都是一些原本受到壓迫和排擠的底層人，其中不乏一些流放的罪犯、強(qiáng)盜和騙子。在最初來(lái)到美國(guó)的時(shí)候，這些人都抱著一個(gè)發(fā)財(cái)致富的夢(mèng)想，他們開(kāi)疆拓土，用盡一切手段，不惜一切代價(jià)，孜孜不倦地追求著黃金和財(cái)富。科學(xué)技術(shù)的發(fā)展，極大地促進(jìn)了社會(huì)物質(zhì)的繁榮，人們之間貧富的巨大分化與當(dāng)時(shí)流行的自由，民主，平等的觀念出現(xiàn)了不平衡。機(jī)會(huì)均等，公平競(jìng)爭(zhēng)的意識(shí)讓更多貧困的人為了追求財(cái)富，以便過(guò)上更好的生活。這是一個(gè)充滿了機(jī)遇的時(shí)代，每一個(gè)普通的小人物都有著發(fā)財(cái)致富的可能性。所以，金錢(qián)至上成為了當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)和文化生活的主旋律。

（二）道德和精神的危機(jī)和探索

在美國(guó)繁榮的大都市里，貧富差距懸殊的背景下，隱藏著金錢(qián)至上的城市法則，這使得人們不擇手段去追求物質(zhì)財(cái)富。其荒誕程度不亞于《精確的婚姻學(xué)》中主人公們利用寡婦求婚的幌子來(lái)騙取財(cái)產(chǎn)，即使這個(gè)寡婦并不真實(shí)存在，都敢于堂而皇之地登上報(bào)紙。因此，作者因賬目問(wèn)題被捕入獄，其背后的真實(shí)原因，就難以探討了?？梢哉f(shuō)當(dāng)時(shí)的社會(huì)在新的時(shí)代背景下，新的道德和社會(huì)秩序也還沒(méi)有建立，整個(gè)社會(huì)道德和法律方面遇到了前所未有的危機(jī)。

殘酷的生存條件，也使得人際關(guān)系變得冷酷無(wú)情，充滿了謊言和不信任。在資本主義經(jīng)濟(jì)迅速發(fā)展的社會(huì)里，人不再是人，而成為一個(gè)賺錢(qián)的工具。馬克思曾在《資本論》里提出了異化的概念，并說(shuō)：“在資本主義體系內(nèi)部，一切提高社會(huì)勞動(dòng)生產(chǎn)力的方法都是靠犧牲工人個(gè)人來(lái)實(shí)現(xiàn)的;一切發(fā)展生產(chǎn)的手段都變成統(tǒng)治和剝削生產(chǎn)者的手段，都是工人畸形發(fā)展成為局部的人，把工人貶低為機(jī)器的附屬品?！保?）就像證券經(jīng)濟(jì)人哈維·麥克斯韋爾一樣，人們?yōu)榱速嶅X(qián)和生計(jì)，不斷地犧牲個(gè)人的幸福。忙碌的工作和冷酷無(wú)情的人際交往，人們的精神世界出現(xiàn)了前所未有的危機(jī)。

面對(duì)社會(huì)中道德和精神的危機(jī)，該怎么辦呢？歐·亨利進(jìn)行了兩方面的探索。第一個(gè)探索方式試圖解決精神方面的危機(jī)。就是回歸自然和淳樸，尋找心靈凈土和精神伊甸園。這種逃避社會(huì)現(xiàn)實(shí)矛盾，凈化自我靈魂的方式，從梭羅獨(dú)居瓦爾登湖畔的創(chuàng)舉開(kāi)始，就一直對(duì)美國(guó)人的精神世界有著燈塔般的指引作用。第二種探索方式試圖解決道德方面的問(wèn)題。就是利用上帝之愛(ài)和人性中善良的光輝，來(lái)指引迷失的靈魂。只要有愛(ài)和善，就可以使浪子回頭，壞人棄惡從善，社會(huì)的道德倫理才會(huì)因此重新得以規(guī)范。