沒(méi)陪娃上過(guò)網(wǎng)課的人生是不完整的

三秋樹(shù)

曾經(jīng)以為沒(méi)陪娃寫(xiě)過(guò)作業(yè)的中年老母親不足以談人生，如今我才知道，沒(méi)陪娃一起上過(guò)網(wǎng)課的人生是不完整的，這個(gè)漫長(zhǎng)的寒假可真是一路荒腔走板啊。

兵荒馬亂的開(kāi)學(xué)第一課

2月19日，神獸所在的學(xué)校正式開(kāi)始上網(wǎng)課。從2月18日下午開(kāi)始，我就和豬隊(duì)友嚴(yán)陣以待，拿出手機(jī)、平板、電腦，按照老師的要求下載了各種軟件，核查家里的Wi-Fi交費(fèi)日期、手機(jī)移動(dòng)熱點(diǎn)，做好了各種危機(jī)預(yù)案，并進(jìn)行了一次又一次演習(xí)，生怕第二天開(kāi)課，讓娃輸在網(wǎng)速上。

第二天早上8點(diǎn)15分，神獸準(zhǔn)時(shí)拿起手機(jī)，開(kāi)始了人生中的第一堂網(wǎng)課。好在第一節(jié)是素質(zhì)教育課，是事先錄好的網(wǎng)絡(luò)公開(kāi)課。我頓時(shí)就沒(méi)那么緊張了，這種課拿手機(jī)看就好。誰(shuí)知，神獸只看了9秒，就表示手機(jī)屏幕太小。沒(méi)事，咱有平板。不到一分鐘，神獸就開(kāi)始不停地?cái)[弄平板，一次又一次摔在桌子上。我迅速給他打開(kāi)了電腦。結(jié)果，他還是不安分，一會(huì)兒碰碰鼠標(biāo)，一會(huì)兒按按鍵盤(pán)。我強(qiáng)壓怒火，心想：你等上完課的！

然而，沒(méi)有等到上完課，我的耐心在他聽(tīng)課時(shí)就被透支完了。他一會(huì)兒摸臉，一會(huì)兒撓頭，一會(huì)兒坐不是坐躺不是躺的樣子。我忍不住問(wèn)他：“你在學(xué)校上課就這么懶散嗎？坐好！”

這邊課堂紀(jì)律還沒(méi)整肅明白呢，第二節(jié)數(shù)學(xué)課開(kāi)始了。天哪，簡(jiǎn)直是大型車禍現(xiàn)場(chǎng)，各種卡頓，我不得不幫神獸出出進(jìn)進(jìn)，急得滿頭大汗，神獸卻開(kāi)心得不得了。

“老師，我剛才被退貨了?！薄鞍硨O子怎么進(jìn)不去？喂喂喂？”“譚新東，你在不在，在不在？”“剛才那道題你不會(huì)嗎？會(huì)為什么不搶答？”“你能不能坐好？是不是又想挨揍？”這是來(lái)自課堂上的聲音，有孩子的惡搞，有家長(zhǎng)的呵斥，還有各種爆笑，老師被弄得焦頭爛額，孩子根本聽(tīng)不進(jìn)去課，家長(zhǎng)也一肚子怒火。我來(lái)不及整理情緒，各種記作業(yè)，熟悉提交作業(yè)的流程，下一節(jié)課馬上又開(kāi)始了。

本來(lái)以為只要把孩子送進(jìn)網(wǎng)課的課堂，把房門(mén)一關(guān)，他上他的課，我忙我的工作，各自靜好。結(jié)果，一天下來(lái)，孩子是做不了什么，但他能讓你什么也做不了，感覺(jué)自己和神獸的感情也快到盡頭了。再這么下去，疫情沒(méi)拿我怎么樣，但血壓可能會(huì)要了我的命。

晚上睡覺(jué)前，我提著最后一口真氣看了一眼朋友圈。老劉是我的閨蜜，兩娃的媽，還是高三班主任，她發(fā)了一張生無(wú)可戀的表情包，并配文：“大年初三就進(jìn)入工作狀態(tài)，每天早上6點(diǎn)50分全班叫早，這個(gè)房間開(kāi)始主播，另一個(gè)房間神獸在線學(xué)習(xí)。一邊幫娃作業(yè)打卡，一邊催促自己學(xué)生打卡。我還活著，就是個(gè)奇跡。”

唉，這個(gè)加長(zhǎng)版的假期，誰(shuí)活得都不容易！

在慌張與焦慮里，找回平常心

上網(wǎng)課的第二天，神獸不像昨天那般因?yàn)榕d奮而難以集中注意力了。這一代孩子天生就是電子產(chǎn)品控，昨天還需要我全程指導(dǎo)，今天基本上自己動(dòng)手，到了下午已經(jīng)是輕車熟路了。

技術(shù)上無(wú)須指導(dǎo)，但課堂紀(jì)律卻一塌糊涂。只是出門(mén)買(mǎi)個(gè)菜的工夫，我發(fā)現(xiàn)他一邊用平板聽(tīng)課，一邊用手機(jī)跟同學(xué)聊天，聊天記錄有床單那么長(zhǎng)。我怒火中燒，果斷沒(méi)收手機(jī)，并給了他一個(gè)特別嚴(yán)厲的眼神。而他的反抗方式就是不積極發(fā)言，好幾次提問(wèn)干脆就說(shuō)不會(huì)，還用示威的眼神看著我。見(jiàn)我無(wú)法發(fā)作，他一會(huì)兒沖我做個(gè)鬼臉，一會(huì)兒嘴里叼個(gè)棒棒糖……旁聽(tīng)的我如坐針氈。

好不容易熬到下課，我把他拎到衛(wèi)生間門(mén)口，劈頭蓋臉地質(zhì)問(wèn)：“你平時(shí)上課也跟同學(xué)傳字條嗎？”“老師剛才講的題你到底是會(huì)還是不會(huì)？”“下節(jié)課如果還是表現(xiàn)不好，把你的樂(lè)高全都沒(méi)收。第一次是沒(méi)收，第二次就是銷毀，聽(tīng)到?jīng)]有！”一聽(tīng)要沒(méi)收樂(lè)高，他像被打到了七寸，再上課時(shí)認(rèn)真莊重了許多。

然而，美好總是短暫的。到了體育課時(shí)，他吊兒郎當(dāng)?shù)膭?dòng)作再次讓我失控，我拿著整袋子樂(lè)高示威地站在旁邊看著他，他的動(dòng)作瞬間規(guī)范了許多。下課后，他不屑地說(shuō)：“這又不是在操場(chǎng)，在家還上什么體育課。”這是什么態(tài)度啊，真是徹底惹怒我了。事實(shí)上，他上課的狀態(tài)全程都令我憤怒。平時(shí)他在學(xué)校，我眼不見(jiàn)心不煩，可如今全程直播，我想控制都難。

我情緒失控地跟他講武漢的現(xiàn)狀，講醫(yī)生殉職，講那些再也無(wú)法看到這個(gè)春天來(lái)臨的普通人，“為了讓別人活下來(lái)，多少人獻(xiàn)出了自己的生命。而你憑什么不愛(ài)惜自己的身體？我告訴你，你不尊重體育課，不好好鍛煉身體，就是對(duì)那些死去的人最大的侮辱。去，把剛才的體操重做兩遍，外加100個(gè)深蹲、3組俯臥撐。做不完，你今天就別上課，也別吃飯?！鄙瘾F知道我真的生氣了，一邊哭一邊做起了我布置的任務(wù)。

而我也漸漸冷靜下來(lái)。我自認(rèn)平時(shí)還是一個(gè)愿意溝通和講道理的媽媽，可非常時(shí)期，宅在家里將近一個(gè)月，每天被各種負(fù)面新聞包圍，我還是失控了。神獸滿頭大汗地做完后，主動(dòng)坐到課桌前去做作業(yè)。望著他抽噎的背影，我開(kāi)始做心理建設(shè)：從此時(shí)開(kāi)始不發(fā)火，因?yàn)檫@樣的日子會(huì)是未來(lái)的常態(tài)，我得找回平常心。

這之后，課堂上依舊有各種意外，神獸經(jīng)常笑到岔氣，我試著轉(zhuǎn)移注意力不去管他，實(shí)在忍不下去就去陽(yáng)臺(tái)透口氣;上課時(shí)，他依舊手腳不閑、坐姿不端，可想想國(guó)外的課堂不就是讓孩子想坐坐想躺躺，讓他們以最舒服、最放松的姿勢(shì)獲取知識(shí)嘛;到了下午，看著他門(mén)兒清地找電子書(shū)，提交作業(yè)，突然就覺(jué)得昨天那個(gè)山呼海嘯、內(nèi)心狂亂的自己有點(diǎn)兒可笑。第一次接觸網(wǎng)課，我一個(gè)大人尚且慌張，他又怎能不“意亂情迷”？

放下身段，我要做神獸“同桌的你”

人的適應(yīng)能力是無(wú)限的。慢慢地，神獸已經(jīng)基本上能夠獨(dú)立完成一天的課業(yè)，我可以放手了。可是，默默觀察班級(jí)群里的動(dòng)向，里面依然是兵荒馬亂。

有些家長(zhǎng)的心態(tài)已經(jīng)崩盤(pán)，除了責(zé)罵孩子，也在抱怨疫情。而平時(shí)那些上課本來(lái)就不夠?qū)Ｗ⒌暮⒆釉僖淮蔚絷?duì)，對(duì)老師的提問(wèn)一問(wèn)三不知，家長(zhǎng)沒(méi)面子，不管不顧地破口大罵，甚至還會(huì)有夫妻吵架……網(wǎng)課不僅在直播知識(shí)，也在直播著每個(gè)家庭的教育現(xiàn)場(chǎng)和生活方式。

沒(méi)有人知道這場(chǎng)停課不停學(xué)的網(wǎng)上教學(xué)要到什么時(shí)候，網(wǎng)上段子橫飛：“為什么要開(kāi)學(xué)？再不開(kāi)學(xué)，家長(zhǎng)瘋了;為什么要放假？再不放假，老師瘋了;現(xiàn)在好了，停課不停學(xué)，大家一起瘋?！钡拇_，網(wǎng)課是對(duì)孩子的考驗(yàn)，對(duì)家長(zhǎng)的考驗(yàn)，也是對(duì)老師的考驗(yàn)。

因?yàn)樵诩疑险n，我可以如此全方位地打量家中神獸。這一代孩子果然不愧為網(wǎng)絡(luò)原住民，迅速地掌握了網(wǎng)課的所有流程后，還發(fā)現(xiàn)了很多其他學(xué)習(xí)資源，英文繪本、BBC紀(jì)錄片，甚至還默默地幫我搜索到了我最想學(xué)的心理學(xué)教程。

他開(kāi)始喜歡網(wǎng)課的寬松、自由、豐富，并用自己的求知欲去探索新的資源。我們開(kāi)啟了像從前那樣，他上學(xué)、我在家辦公的互不干擾模式。而在神獸的推薦下，我也開(kāi)始了每天上一節(jié)網(wǎng)課的習(xí)慣，足不出戶就可以上到哈佛大學(xué)的心理學(xué)課，心里默默地感謝家中神獸，感受科技帶給這個(gè)時(shí)代的便捷。

就算不能上學(xué)，也可以學(xué)習(xí)，這是娃的心得;就算離開(kāi)校園，也依然要保持學(xué)習(xí)心態(tài)，是這次停課不停學(xué)中，作為陪讀娃媽的收獲。

網(wǎng)課依然還在繼續(xù)，度過(guò)了最初的慌亂、焦慮和不適，我和神獸正在成為“同桌的你”。

摘自《婚姻與家庭·性情讀本》