路遙：逝去與永生

許瑋

你既然選擇了一條艱難的道路，就得舍棄人世間的許多美好。

———路遙《早晨從中午開始》

1

自從《平凡的世界》這部長篇小說問世以來，關(guān)于它的作者路遙，評論和紀(jì)念的文章多到無法計數(shù)，我為什么還要寫呢？

塞北冬日的夜晚，星光暗淡，像是有雪要降臨。不過，寒冬雖說早已覆蓋了北方的原野，可那真正讓人喜出望外的瑞雪，似乎還遙遙無期。寂靜的燈光下，翻開路遙留在這個世上最偉大的遺產(chǎn)———長篇小說《平凡的世界》，我原本靜若止水的心田，無論如何都無法抑制波瀾迭起。什么樣的感動，才能讓一個人的心里掀起這樣的波瀾呢？似乎只有路遙和他的《平凡的世界》了。

我出生在上世紀(jì)80年代初的1983年，正是路遙著手準(zhǔn)備寫作《平凡的世界》的時候，可當(dāng)這部小說真正進(jìn)入我的閱讀視野時，路遙已經(jīng)去世了。然而，坦率地說，我以前一直沒有完整地閱讀過《平凡的世界》，甚至都沒有勇氣觸碰路遙用生命“換來”的這部作品，所以，對于這樣一部“心血之作”和“生命之作”，實在沒有發(fā)言權(quán)。

可是，冬日盼雪的夜晚，我還是翻開了這部小說，去用心聆聽一個無法追回的青春往事。

2

1993年，或者是1994年吧，我十歲出頭，正上小學(xué)三年級，而長我五歲的姐姐，已經(jīng)讀初二了。有一天，她不知從哪里弄來一本路遙的《平凡的世界》第二部，津津有味地讀了起來。

那個時候，我們?nèi)疫€住在塞北的鄉(xiāng)村。

在我的記憶里，那時的城市和鄉(xiāng)村，界線似乎很明確，城市就是城市，鄉(xiāng)村就是鄉(xiāng)村，城鄉(xiāng)之間鋪展著一望無垠的莊稼地。大樹遮天，溪流緩緩，偶爾從天際掠過的鷹隼，伸展著雙翅，在廣闊的天地間劃出美麗悠長的弧線。每天放學(xué)后，趕著做完當(dāng)天的作業(yè)，姐姐便著了迷似的閱讀《平凡的世界》。可是，對于這樣一部小說以及它的作者，那時的我，卻是一無所知，更沒想著湊過去問問姐姐書里寫的是什么，可十四五歲的她，就那么認(rèn)真地看著一部于她而言并不能完全讀懂的小說。

這份全情的投入，或許就叫“成長”吧！

我朦朦朧朧記得，每每讀完幾頁，或者讀過一個精彩的故事，姐姐便沙沙沙地翻動著書，和來找她玩耍的女孩子們聊她正在閱讀的這部小說———聊書中的主人公孫少平、孫少安、田曉霞，也聊這幾位主人公是如何憧憬著能從鄉(xiāng)村走到城市。不過，對于姐姐的閱讀和講述，那些天真爛漫的女孩子并不在意———不懂，也不感興趣，而更愿意采擷幾枝我們家花池里的花朵，編織美麗的耳墜和項鏈，互相嬉鬧，釋放生命的蓬勃。一個叫石麗芳的女孩兒，總喜歡在人前轉(zhuǎn)動她的花裙子，笑著把自己淹沒在花朵的芬芳和爛漫中，像極了《平凡的世界》里的女主人公田曉霞。

童年很美很真切，而一部小說似乎離她們很遠(yuǎn)。

那個時候的姐姐，還不具備足夠的能力去品讀《平凡的世界》這樣一部有著百萬字體量的長篇小說，但我相信，縱然姐姐是一個十四五歲的女孩子，但她多少會在小說里找到某些與自己幼小心靈的契合點，哪怕是喜歡其中某些有文采的段落和句子，或者，也可能把堅韌向上的主人公孫少平和孫少安，視為青春期少女的精神偶像，想著有一天說不定也能像他們那樣，通過自己的努力，走出鄉(xiāng)村，考到城里去，哪怕是今后嫁到城市！

這就是《平凡的世界》這部長篇小說留在我腦海中最初的印象。

一切都像夢幻，可生命永遠(yuǎn)都不是夢幻。

3

姐姐當(dāng)年讀過的《平凡的世界》第二部，是中國文聯(lián)出版社1994年的版本。墨綠色的封面，幾乎沒有任何裝飾，但給人以沉穩(wěn)大氣的感覺。書名“平凡的世界”五個白色大字，位于封面正上方，亮麗醒目，而路遙的親筆簽名，瀟灑、率性，是封面上唯一一抹靈動的點綴。

許多年后，姐姐讀過的那本書早就不知去向，而童年的許多美好也無聲流逝了。當(dāng)我們家從鄉(xiāng)村搬到城市，入了城市的中學(xué)后我才知道，路遙為了寫這部作品，耗盡自己全部的心血，損害了身體，以至于新的寫作計劃沒能實現(xiàn)，便在1992年因肝硬化與這個世界訣別了。我所生活的塞北大同，距離路遙的故鄉(xiāng)陜北路途遙遠(yuǎn)，況且，90年代初，還沒有什么網(wǎng)絡(luò)，家裝電話都很稀少，所以，對于路遙的去世，多年后才知道。

時間淬煉著平凡，也成就著不平凡———這就是路遙短暫的一生。

對于從小生活在鄉(xiāng)村的我來說，進(jìn)入城市后，一切都是新鮮的，可心里對鄉(xiāng)村卻有一種別樣的留戀。也就是入了城里的學(xué)校后，我對路遙和他的《平凡的世界》才有了更多了解，與此同時，經(jīng)常會聽到讀者在對這樣一位了不起的作家生出敬意的同時，幾乎也會發(fā)出相同的感喟：“何苦呢，為了完成一部作品，連命都搭進(jìn)去了！”每每聽到這樣的感喟，我不覺得有什么意外或驚訝，因為我曾經(jīng)也有同樣的感受?？v然對文學(xué)愛得赤誠、愛得火熱，可為什么要把自己“逼到”絕路上？只有珍惜生命，才可能開辟未來！路遙難道不懂嗎？后來我明白了，這個世界上任何一項偉大的事業(yè)，都會有殉道者。他們用僅僅只有一次的生命，換來赤誠而火熱的“生命之花”的綻放，并把這看作此生最偉大的意義。

如果文學(xué)創(chuàng)作也有殉道者的話，那么，路遙就是這樣的殉道者！與其說他為完成一部作品，不如說是為了了卻人生一個最重大的心愿，而燃盡自己生命所有的光焰?！爸挥谐鯌侔愕臒崆楹妥诮贪愕囊庵?，人才有可能成就某種事業(yè)?！边@是路遙的名言，也是他的遺言，是給所有曾經(jīng)和當(dāng)下不理解他的讀者最悠長而深沉的回答！

4

路遙出生于1949年，與共和國同齡。他們那代人，從舊中國最動蕩、最貧窮中走來，因為特殊的時代性，絕大多數(shù)人沒有受過完整的教育，人生啟蒙更多的來自鄉(xiāng)村生活。然而，正是鄉(xiāng)村的苦難經(jīng)歷，造就了那代作家一心要改變命運(yùn)、渴望為時代立傳的堅韌精神。

只要回溯一下路遙的人生經(jīng)歷，就不難理解他緣何要把全部的人生“賭”在一部作品之上。那是一種渴望改變命運(yùn)的堅強(qiáng)意志，也是向曾經(jīng)取得過的成績的一種決然告別。我能理解生活在貧窮里的人對富裕的期望，更能理解生活在山溝溝里的人對于外面世界的夢想———那不僅是一種物質(zhì)上的渴求，更是希望被這個世界的繁華接納的一種人生的緊迫。對路遙而言，生命中什么樣的苦難沒有經(jīng)歷過！為了寫一部“真正”的作品，就算是讓生命源泉干涸，又有什么可懼怕的呢？

路遙是在1992年去世的，那個時候的醫(yī)療技術(shù)還不如現(xiàn)在這么先進(jìn)，但我想，罹患肝硬化，最終又有幾個人能幸運(yùn)地從“死神”手中被挽救回來呢？這是一個人的命運(yùn)，恐怕也是用“初戀般的熱情和宗教般的意志”愛著的寫作的命運(yùn)吧。當(dāng)代文壇，像路遙這樣的文學(xué)殉道者，寥寥無幾，尤其是當(dāng)下，已經(jīng)不是一個為文學(xué)殉道的時代了，像路遙那樣把文字焐出身體熱度的作家屈指可數(shù)，何況是用生命完成一部作品，即使今天在很多人看來，還是覺得不值當(dāng)。

當(dāng)下的文壇，也有不少作家寫出過多卷本長篇小說，但影響度和受關(guān)注度已經(jīng)弱于《平凡的世界》了，盡管有些作家的知名度、人生閱歷，甚至文化修養(yǎng)等，都在路遙之上。但時代變了，中國正在進(jìn)行的經(jīng)濟(jì)變革和城鄉(xiāng)變革，與《平凡的世界》里的社會圖景已迥然相異，由此催生出來的文學(xué)，勢必是另一番面貌，而極速發(fā)展的中國，文學(xué)也跟著日新月異，已經(jīng)很難有什么長卷作品像《平凡的世界》那樣，在較短時期內(nèi)便能擁有廣泛的受眾面。

所以，有人說，路遙之后，再無“路遙”。

5

每每提到路遙和他的《平凡的世界》，我總會想到曹雪芹和《紅樓夢》。他們之間有什么關(guān)聯(lián)嗎？沒有！而且，我無法揣測《紅樓夢》對路遙的創(chuàng)作產(chǎn)生過什么具體的影響。路遙沒有經(jīng)歷過曹雪芹人生中那樣的大起大落，而且，分處于不同的時代，所以，把他們放在一起，沒什么可比性，盡管如此，我還是覺得他們有許多相似———為了能登上文學(xué)的高峰而嘔心瀝血，并以作品讓生命流芳。

我以為，一切的文學(xué)史，先是個人史，然后才是時代史。路遙構(gòu)建著他筆下的“平凡的世界”，是為他和他們那代人立傳，較之路遙，更偉大的曹雪芹，又何嘗不是如此呢？縱然他們的生命長河停止了奔流，但偉大的文字可以抵抗所有的風(fēng)霜與寒流。真正能活在作品里的作家，無疑是幸運(yùn)的———生命因此而永生！于是，有人說，路遙是文壇走出來的“勵志”榜樣。對此，我不置可否。

如果說《平凡的世界》這部長篇小說能夠從許多視角去解讀，那么，“勵志”這樣的閃光點，一定是這部作品感動讀者的原因之一。從它問世以來的幾十年間，不知出過多少個版本，有的在腰封上赫然寫著“勵志”二字，但我想，如果僅僅把“勵志”視為《平凡的世界》的整體基調(diào)，將其當(dāng)成一部勵志小說來讀，那就有悖于路遙傾注在這部“大書”里的藝術(shù)心力和寫作初衷。

真正的文學(xué)，永遠(yuǎn)是藝術(shù)的結(jié)晶，而不是勵志的鼓動，何況，路遙把自己的生命之光凝結(jié)在了這部作品里，定格成了永遠(yuǎn)的文學(xué)風(fēng)景。

6

2019年盛夏，我把人生中的第一次長旅，選在了陜西，不僅因為那片土地歷史悠久，承載著中華五千年文明的輝煌和燦爛，更主要的是，我崇敬的作家路遙，就是在那片土地上與命運(yùn)抗?fàn)?，并最終登上了用文字砌筑的文學(xué)高峰。

從西安到延安，有高鐵直達(dá)，但我沒有選擇高鐵，而是乘坐普通列車。我不忍心讓一生中并不能經(jīng)常見到的景象，因為乘坐高鐵而從眼前和心底匆匆掠過，我愿意盡可能多地感悟陜北那片土地曾有的荒涼和貧窮。富平、白水、洛川、宜川、甘泉、延川、清澗、綏德、米脂……一路悠悠北上，從關(guān)中到陜北，從富庶到貧瘠，我看到了路遙筆下的文學(xué)風(fēng)景，盡管陜北已今非昔比，但路遙塑造過的人物依然在這片土地上生活。他塑造了那些角色，也借著他們的口，傾吐出了自己的夢想。

抵達(dá)榆林清澗縣的時候，我的內(nèi)心升起一份莫名的莊嚴(yán)感，暗暗告訴自己，這就是路遙的故鄉(xiāng)，這就是寫出《平凡的世界》這樣一部杰作的作家的出生地。雖然我來自同樣地處黃土高原的晉北，但置身地貌景觀并沒有太大差異的陜北黃土高原時，我還是忍不住有些熱淚盈眶。這片土地曾有的貧窮，激勵過一個讀書人改變命運(yùn)的強(qiáng)烈渴望，縱然一生都只能守在這片黃土地，縱然一生都被貧窮羈絆，他也要努力，更要奮斗。

“只有在暴風(fēng)雨中，才可能有豪邁的飛翔；只有用滴血的手指才有可能彈撥出絕響?！边@是路遙振聾發(fā)聵的感慨。他帶著這聲感慨而去，留給世界的，是溫暖永存的文學(xué)的火光！

7

從作品的數(shù)量來看，路遙的創(chuàng)作并不算多，因為他的生命歷程僅僅跋涉了42載，而且，世界上沒有哪一個作家的文學(xué)地位是靠作品數(shù)量奠定的。

塞北冬日的夜晚，獨坐燈下，我又想起姐姐閱讀《平凡的世界》的情景?？烊赀^去了，當(dāng)年懵懂的少女已人到中年，曾經(jīng)在心中激起過波瀾的孫少平和孫少安，如今想來，還記得多少？生活的忙碌，早已讓姐姐沉入了家庭的瑣碎，因為我們都活在這“平凡的世界”里。我沒有問過姐姐當(dāng)年閱讀的那本《平凡的世界》第二部，是從哪里找（借）來的，更沒有詢問她那本書最后去了哪里。三十年物是人非，她早不記得了，但我的書柜里端端正正擺著一套完整的《平凡的世界》，就是姐姐讀過的中國文聯(lián)出版社的那個版本。墨綠色的封面，印著路遙的親筆簽名，瀟灑、率性。許多人和我一樣，一直鐘情這個版本———墨綠色，大氣、凝重的色彩，以它獨有的氣質(zhì)，對抗著時間的凋朽和枯萎。

路遙42歲的生命歷程，走得實在匆忙。創(chuàng)作《平凡的世界》，他用去六年時間———六年，完成一部百萬字的長篇小說，從時間上來說，其實不算長。路遙能夠完成這樣艱巨的任務(wù)，不僅僅是他做了充分的準(zhǔn)備，更在于他扎實的寫作功底和對生活的無限熱愛。然而，就是為了完成《平凡的世界》，他幾乎耗盡了所有精力，使他看上去比同齡人要蒼老許多。

我曾在網(wǎng)絡(luò)上聽過路遙親自朗誦《平凡的世界》第一部第一卷開篇的原聲帶———聲音沉重蒼涼，帶著沙啞，將他本人筆下的那個遙遠(yuǎn)的春天，讀得似乎更加遙不可及，但他硬是以“創(chuàng)世紀(jì)”般的艱苦卓絕，完成了這部作品，用筆劃開了生命中一個永恒的春天。

8

世界每天都在改變，生活在“平凡的世界”里的我們，因為胸懷夢想，因為努力奮斗，個人的世界或許會變得不再平凡。路遙說過，“作家的勞動絕不僅是為了取悅于當(dāng)代，而更重要的是給歷史一個深厚的交代?！薄镀椒驳氖澜纭肪褪撬o歷史最深厚的交代。

2019年12月3日，是路遙誕辰70周年紀(jì)念。我在這一天寫下這些文字，以一個讀者的誠摯之心，紀(jì)念這位杰出作家不凡的生命跋涉和文學(xué)跋涉。當(dāng)下和未來，所有對文學(xué)不離不棄的人，會記住“路遙”這個名字，而他也在自己用生命構(gòu)筑的文學(xué)世界里，得到了永生！

責(zé)任編輯管曉瑞