關于中國現(xiàn)當代作家的“散文批評”

摘要：作家散文批評以其突出的學理性、學術性、前沿性、創(chuàng)新性，表現(xiàn)出與眾不同也具有引領性的“散文批評”風格，其較強的問題意識也將“散文批評”提升到一個高度和境界。這些文本具有一定的經(jīng)典性，也是不同時代發(fā)出的關于“散文批評”的最強音，整體上又表現(xiàn)出一種關于散文思想變革、文體創(chuàng)新以及更具前瞻性的努力追求，從而將“散文批評”帶入一個更加自由奔放的場域。盡管作家散文批評具有隨意性過強，不夠全面、系統(tǒng)、科學等局限性，但探討和發(fā)現(xiàn)其精神結構、文體特點、價值意義，特別是站在學院派角度觀察其成敗得失，是一項頗有意義的工作，以補正長期以來較為單一的學院派“散文評論”。

關鍵詞：作家散文批評;精神結構;文體特點;書寫價值

一??作家的“散文批評”不容忽視

與學院派散文批評比較起來，作家的“散文批評”多為只言片語，不成體系;有時也言不由衷，隨意而為。這就帶來研究者的忽略，甚至對之往往不以為意。因此，較少有人從這一角度來探討“散文批評”，也難以將之上升到理性和學術層面，并進行有價值的梳理、判斷、概括和總結。其實，宏觀系統(tǒng)地考察，中國近現(xiàn)代以來的作家“散文批評”如一條河流，一直在不停地流淌，這是一份不可忽略、寶貴的散文、文學和文化資源。

作家隨意就會談到散文，有時還在只言片語中表達自己有價值的散文觀。不論是詩人、小說家、戲劇家，他們往往都會寫散文，即使不寫也都懂得一些散文，會談及散文，這與純粹的散文家談詩、小說和戲劇相比，占比要多得多?？梢哉f，如用學術的篩子，從作家的文學論中一定能篩選出無以計數(shù)的關于散文的言論，從而成為一個廣闊無邊的“散文批評”文本。問題的關鍵是，在這些具有隨意性的散文言論中，有時又包含了關于散文的真知卓見，就像在人跡罕至的森林發(fā)現(xiàn)名貴的花木。比如，魯迅曾在《怎么寫（夜記之一）》一文中，對“散文”有這樣的看法：“我想，散文的體裁，其實是大可以隨便的，有破綻也不妨。做作的寫信和日記，恐怕也還不免有破綻，而一有破綻，便破滅到不可收拾了。與其防破綻，不如忘破綻?！雹俅宋闹饕皇钦勆⑽牡?，談散文的內容不多，但僅此一句就頗有價值：它成為散文文體解放的代表性觀點，也成為散文批評的經(jīng)典性表述，后來不斷被引用、贊揚、遵從。“五四散文的自敘傳色彩，成為其后散文不變的內容與作家自我審美的一個傳統(tǒng)，而且成為散文延續(xù)至今的一個價值的標識，是作家實施自我審美對象化的價值定位?！雹谄鋵崳谧骷业奈谋局?，關于散文特別是精彩的散文之論很多，只要用心，哪怕是草蛇灰線也有價值，有的還有不凡的意義。

作家對散文的專論較多，同樣、相近、較近的“談散文”的題目俯拾皆是，幾乎在每位作家特別是散文家中都不難找到。只要對散文有感覺，不論是散文家、小說家、詩人、戲劇家，都有關于“散文”的闡述。換言之，到底應如何理解“散文”，不同作家?guī)缀醵加胁煌睦斫夂驼J知，從而形成一個容量極大的談論“散文”的文本。若對此展開研討，就是頗有意思和意義的角度，也會生發(fā)出許多觀點和觀念。如冰心就專門寫過《漫談散文》《漫談關于兒童散文創(chuàng)作》《我與散文》等，孫犁則集中寫過《關于散文》《關于散文創(chuàng)作的答問》《散文的感發(fā)與含蓄》《散文的虛與實》《讀一篇散文》《再談賈平凹的散文》等。賈平凹專談散文的就更多了，除了大量的散文作家作品論，他還寫了《散文就是散文》《關于散文的日記》《對當前散文的看法》等。總之，只要你有足夠的興趣和耐心，都可從每個作家那里找到關于“散文”的專論和看法，而且每篇文章雖不長，往往都有心得和見解，令人眼前一亮。如賈平凹在《周同賓散文集》序中，就有關于散文的閃光看法，他說：“現(xiàn)在對于散文寫法的見解頗多，但相當?shù)囊恍┤允遣徽f人也知道的空話、舊話。散文還是多讓自由為好，愿意怎么寫就怎么寫吧，各人有各人的情況，且現(xiàn)在散文還荒蕪，本是各顯其能的時候，何必要制造一些框式呢？”“有人講散文是一種小說的準備，常聽到有作指導的對那些學生說：先不要寫小說，寫散文練練筆吧。似乎散文是初級的玩意兒。此指導不但誤了良家子弟，亦更大地侮辱了散文。我倒主張寫散文的不妨去寫寫小說，寫寫詩和文論一類的文字?！雹塾蓪σ粋€散文家的點評，上升到對于整個散文現(xiàn)狀特別是散文觀念和文體的理解認識，所言是擊中要害，也是精彩之論。

年度評述和現(xiàn)象觀察是作家“散文批評”的另一方式。由于每年都編散文選本，因為不少作家緊隨散文創(chuàng)作，也出于對自身及其整個散文創(chuàng)作動態(tài)的觀察和把握，出現(xiàn)作家一直跟蹤散文進行批評的現(xiàn)象。如謝大光、韓小蕙、王劍冰、穆濤、甘一雯、徐南鐵、彭程、馮秋子、祝勇等較有代表性。這些作家通過“散文現(xiàn)象觀察”闡述自己的散文觀，并成為散文批評的一支重要力量。除了各種散文年選的序言外，作家還出版與此相關的著作，從而以集腋成裘的形式形成另一種“散文批評”，較有代表性的有韓小蕙的《太陽對著散文微笑——新散文十七年追蹤》、王劍冰的《散文時代》、穆濤的《散文觀察》，不看內容但看題目即可見“散文批評”的氣息和理念，這與一些學者的“散文批評”明顯不同。其最突出的特點是豐富、鮮活、有針對性、尖銳、有見解、貼近生活和地氣，給人一種強大的張力效果。如穆濤的《散文觀察》里有“稿邊筆記”，是作為編輯、主編散文刊物的體會，后面就是“無所不談”了，像散文的生態(tài)、在場、軟肋、經(jīng)驗、文風、文字、抒情、冷暖等都有涉及和闡述，這是關于作家的“散文批評”的電光石火般閃爍。應該說，與學者對于“散文”的觀察④有很大不同，作家?guī)е苯拥膶懽鹘?jīng)驗直抵文本，充分運用自我的敏銳和審美態(tài)度，以展示自己的批評個性和藝術體驗，給人以單刀赴會、力抵群雄、酣暢淋漓的強烈感受。

整體、宏觀把握散文的風貌，這在作家的“散文批評”中也形成突出態(tài)勢。不要以為在知識體系、學理性、歷史觀、史識等方面，作家不能與學者相提并論，于是就只能發(fā)一些散文感想、寫一點散文短論，即使進行現(xiàn)象觀察也多是感性的;其實，作家也同樣能寫關于“散文”的宏大敘事，一種高屋建瓴、縱橫捭闔、開風氣之先的大論。這在周作人的《美文》、郁達夫的《〈中國新文學大系·散文二集〉導言》、林語堂的《論文》、余光中的《剪掉散文的辮子》、巴金的《隨想錄·序言》、賈平凹的《〈美文〉發(fā)刊辭》、劉燁園的《新藝術散文札記》都很有代表性。由于這些“散文批評”篇幅較大，學理性、學術性、前沿性、創(chuàng)新性強，所以表現(xiàn)出與眾不同也具有引領性的“散文批評”風格，也將“散文批評”提升到一個高度和境界。這些文本具有一定的經(jīng)典性，也是不同時代發(fā)出的關于“散文批評”的最強音，整體上又表現(xiàn)出一種關于散文思想變革、文體創(chuàng)新以及更具前瞻性的努力追求。這與學院派的“散文批評”形成并峙、對比、映照，顯示了獨特的價值魅力和難以代替的作用。

總之，決不能因作家不是學者，其“散文批評”整體顯得零碎，就忽略甚至無視其存在。我們應好好研究作家的“散文批評”，并探討和發(fā)現(xiàn)其精神結構、文體特點、價值意義，特別是站在學院派角度觀察其成敗得失，這是一項頗有意義的工作。

二??作家的“散文批評”價值獨特

雖不能將作家與學者的“散文批評”絕緣分開，因為二者之間還有作家兼學者、學者兼作家的兩棲式類型，但以作家為主體身份有其獨特性，這就帶來與學者為主要身份的“散文批評”的明顯差異。作家的“散文批評”因為“作家”的特性，也導致對于“散文”的理解的獨特性。

首先是在時代感、前沿性、前瞻性方面，作家的“散文批評”總給人以先鋒的敏感，這是學者的“散文批評”難以比擬的?？v觀20世紀散文批評史，作家往往總是以其特殊的敏感站在重要的歷史關頭為“散文”發(fā)聲，希望散文能回應時代，發(fā)出自己的聲響，某種程度上說，這是一種啟蒙主義的傾向追求。早在五四時期，周作人面臨散文多報章體、隨感化、隨筆式的狀況，提出“美文”概念，希望散文從繁雜得包羅萬象中分離出來，獲得一種純粹性。郁達夫的《〈中國新文學大系·散文二集〉導言》是散文批評的重要文獻，具有里程碑作用，直到今天還少有能達到這樣的境界，其間對于“個性”的強調是五四新文學整體上的概括總結，時代的特色異常鮮明。巴金的《隨想錄·序言》正處改革開放之初的百廢待舉，于是講真話、真情實感成為散文隨筆的主導傾向，可以說，這篇序文開辟了一個時代。賈平凹的《〈美文〉發(fā)刊辭》也是時代的鼓與呼，是在不滿于當時散文現(xiàn)狀而進行的理性自覺追求，作者寫道：“我們倡導美的文章。為什么辦的是散文月刊而不說散文說的是文章？我們有我們的想法。我們確實是不滿意目前的散文狀態(tài)，那種流行的，幾乎滲透到許多人的顯意識和潛意識中的對于散文的概念，范圍是越來越狹小了，涵義是越來越蒼白了，這如同對于月亮的形容，有銀盤的，有玉燈的，有桔的一瓣，有夜之眼，有冷的美人，有朦朧的一團，最后形容到誰也不知道月亮為何物了。我們現(xiàn)在是什么形容也不要，月亮就是月亮。于是，還原到散文的原本面目，散文是大而化之的，散文是大可隨便的，散文就是一切的文章?！薄拔覀兊碾s志擠進來，企圖在于一種鼓與呼的聲音：鼓呼大散文的概念，鼓呼掃除浮艷之風，鼓呼棄除陳言舊套，鼓呼散文的現(xiàn)實感，史詩感，真情感，鼓呼真正的散文大家，鼓呼真正屬于我們身處的這個時代的散文?！雹輨顖@的《新散文藝術札記》則提出“新藝術散文是相對于自古以來的藝術散文也是相對于‘大散文而言的”，這顯然是要創(chuàng)出一種更具藝術氣質、又能與時代相融的散文，所以作者說：“新藝術散文雖然還沒有或由于時代的要求尚不可能形成彌漫的趨勢?！薄八辉賰H僅是現(xiàn)實的闡述和‘輕騎兵，已經(jīng)大量地進入了想象、虛構和組合;它不再‘完整、明晰，變得更主觀更自我更靈魂更內在也更朦朧更支離破碎;它更重意象和內韻更多元更立體更質變更有掙脫感，不再水墨畫油畫小號長笛二胡柳琴薩克斯管，不再可以一一歸類為游記哲理抒情描寫敘事小品長賦筆記，甚至難以說清它到底該叫什么。因為它還在萌芽、生長，屬于朝陽而非夕陽落山的藝術。”⑥顯然，這是現(xiàn)代主義散文在新時期開風氣之先所發(fā)出的靈魂的吶喊，希望改變長期以來散文過于單薄、稀釋、平庸的局限，與余光中在20世紀60年代的倡導構成雙音齊奏。韓小蕙、王劍冰等人一直敏銳跟蹤散文發(fā)展新動向，韓小蕙寫了《散文又面臨轉折關頭》《散文大變革時代到來了？》，王劍冰寫了《散文時代的進入與拓展》《時代散文的本質觀念》《散文的時代特征》《新時代散文的三次革命》《散文時代的文化散文寫作》《時代散文的生活情懷》《散文時代的先鋒寫作》《散文時代的主流方向》，還有《散文時代的女性作家》《散文時代的新生代作家》等等，可以說，作家的“散文批評”如同四季一樣能敏感把握時代變化，并且與散文、文學、文化的創(chuàng)新緊密相連。

其次，有較強的問題意識，探索性、創(chuàng)新性、革命性，從而將“散文批評”帶入一個更加自由奔放的場域。比較而言，學院式“散文批評”偏于學理性，所以往往在一些方面滯后于作家的“散文批評”，同時跟在現(xiàn)象后面闡釋的特點比較明顯，缺乏作家的“散文批評”的突破意識和創(chuàng)造激情，也少有其褒貶臧否、我行我素、嬉笑怒罵、皆成文章的風采。如林語堂的《論文》若在學院派筆下一定是概念、理論、邏輯的產(chǎn)物，給人做文法講義也未可知。然而，在林語堂筆下則成為一種大膽放逸、激情奔放的創(chuàng)造性活動，其間的情思、奇妙、節(jié)律、言辭以及心緒都如天地變幻般展開，令人嘆為觀止。林語堂這樣說：“文章何由而來，因人要說話也。然世上究有幾許文章，那里有這許多話？是問也，即未知文學之命脈寄托于性靈。人稱三才，與天地并列;天地萬物，儀態(tài)萬方。豈獨人之性靈思感反千篇一律而不能變化乎？讀生物學者知花瓣花萼之變化無窮，清新富麗，愈演愈奇，豈獨人之性靈，處于萬象之間，云霞呈幻，花鳥爭妍，人情事理，變態(tài)萬千，獨無一句自我心中發(fā)出之話可說乎？風雨之夕，月明之夜，豈能無所感觸，有感觸便有話有文章?！痹凇秱€人筆調》一文中，林語堂寫道：“實則作清新可喜之句，亦須有膽量。白話固已推翻文言之爛調。而白話文人，我看仍極不自由，每每欲以文飾其隔，以致有‘心弦的顫動、‘快樂的幸福等新爛調出現(xiàn)。毛病不在意中著想，只在文中著想，長此下去，必又回到干枯狀態(tài)。今代文人之最大任務，在如何將現(xiàn)代語鍛煉起來，使表現(xiàn)力增加，而欲如此，非自個人筆調中求之不可?！雹呷绱苏撐?，反映的是作家的“散文批評”文體意識和思維創(chuàng)新能力較強，是屬于放任自流、無所顧及、切中時弊那一類。還有余光中的《剪掉散文的辮子》，這是一個更為大膽狂放的“散文批評”文本，作者這樣評說：“我們生活于一個散文的世界，而且往往是二三流的散文。我們用二三流的散文談天，用四五流的散文演說，復用七八流的散文訓話?！雹囡@然，余光中對20世紀60年代臺灣的散文表示極大的不滿。穆濤在《高度和深度》中，著意強調以下方面：“人是活精神的，散文要活起來也須出精神”，“沒有力量的散文，剩下的只是概念罷了”，“散文要‘自己，要有自己的看法”，“正襟危坐和一籌莫展不是散文，至少不是好的散文，散文家行行好吧，讓散文多生動一些”，“《美文》生來就重視散文的新視野、新寫法和新作者”，“散文寫作的方法要出新。但這新，不能只是翻新”，“文而不化不叫有文化”，等等，這些都是真知灼見，如老樹開花，非一般學人的“散文批評”所能言。王劍冰的《正視才能發(fā)展——散文創(chuàng)作中存在的問題》也不避散文之短，為散文創(chuàng)作把脈，如“直面社會與現(xiàn)實的作品相對減小”“大散文的泛濫”“真正的精短美文的缺失”“重復性寫作的弊端”“散文創(chuàng)作中的理論色彩偏濃”“散文創(chuàng)作中的小說化傾向”“官員寫作的不良后果”，都可謂切中時弊，如尖刀一樣鋒芒畢露。韓小蕙在《90年代散文的八個問題》中，“關于創(chuàng)造精神”談得甚好，并表示：“可以設想，如果沒有革新和創(chuàng)造，散文仍然邁著老夫子的方步，花前月下，古道西風，充當茶余飯后的閑文;或者藍天白云，紅旗獵獵，成為緊跟形勢，圖解政治的傳聲筒，都不可能得到今天這種大繁榮、大發(fā)展的局面?！雹嵊纱丝梢姡骷业摹吧⑽呐u”顯然要直接有力得多，也談微言中、一語中的，不像許多學者的“散文批評”圍著主題繞圈子，甚至不溫不火、言不由衷、詞不達意。

再次，作家有實踐經(jīng)驗，也有較好的文學與美感訓練，所以寫出來的“散文批評”既腳踏實地、有針對性，又風格多樣、美妙動人、搖曳生姿。時下的學院派“散文批評”往往缺乏文學性，難給人以美感享受，有的甚至被各種概念、理論纏繞，導致知識、思想、理論的膨脹和爆炸，有的不忍卒讀以至于令人生厭。作家的“散文批評”整體而言沒有此弊，頗值得一觀。第一，不少作家的“散文批評”很有針對性，能點到散文創(chuàng)作的穴位，令人信服和驚喜。如對時下散文局限的批評，作家普遍認為，不論是篇幅上的枝蔓修長，還是過于隨意的碎片化，抑或是虛情假意、故弄玄虛，都是值得注意的，所以要走崇“實”忌“虛”、重視錘煉、寫精短的散文，這幾成共識。在這方面，孫犁、臧克家頗有代表性。如孫犁表示：“我們常說，文章要感人肺腑，出自肺腑之言，才能感動別人的肺腑。言不由衷，讀者自然會認為你是欺騙。讀者和作者一樣，都具備人的良知良能，不會是阿斗。你有幾分真誠，讀者就感受到幾分真誠，絲毫作不得假?！薄坝行┥⑽?，其不足之處，可以歸納為：一、對所記事物，缺乏真實深刻感受，有時反故弄玄虛。二、情感迎合風尚，夸張?zhí)搨巍Ｈ?、所用詞藻，外表華麗，實多相互抄襲，已成陳詞濫調。四、因以上種種，造成當前散文篇幅都很長，欲求古代之一千字上下的散文，幾不可得。”⑩臧克家認為：散文“要有章法，注意集中表現(xiàn)，講求結構，使散文‘不散。這個‘不散，就是不松松垮垮，要精美。不論寫景色，寫人物，寫隨筆，寫書信，寫事件……都應長短適度，不蔓不枝?！?1其實，賈平凹、穆濤等強調散文的結構，特別是散文要注重細節(jié)，甚至認為散文的細節(jié)比小說等文體還要重要。穆濤在《短文是難得的》一文中說：“短文是難得的。話少的人金貴，一個人進了人群言語金貴，是敬人，也得人敬?！痹凇秾嵟c新》一文中又表示：“現(xiàn)在的新散文作家中有一種‘務虛的傾向，寫農(nóng)村，是記憶中的，或理性中的鄉(xiāng)村;寫城市，則寫咖啡館，茶座，或街道上有一個孤獨的人等等。這是一種詩意，但也是一種回避，是美好的不著邊際。”12所以，他強調散文的“實”與“新”。第二，作家的“散文批評”普遍充滿感性、悟性、美好，是一些可欣賞愉悅的審美評論。周作人曾說：“只要表現(xiàn)自己而批評，并沒有別的意思，那便也無妨礙，而且寫得好時也可以成為一篇美文，別有一種價值?！?3林語堂的“散文批評”文采斐然，可拿來當美文讀;余光中的則充滿詼諧的詩意，在動人的節(jié)奏和智慧的分析中，給人以才華橫溢的感覺;賈平凹的如一塊塊晶瑩的玉佩，在溫潤中盡顯散文作家作品的魅力，像對孫犁、張愛玲等人的散文創(chuàng)作點評，就極其精彩，那是一種美感享受。值得注意的是，擅用比喻是作家的“散文批評”的共性特點，可見其美好質地。比如，在《剪掉散文的辮子》中，余光中將那些不滿意的散文稱為學者散文、花花公子的散文、浣衣婦的散文等，并解釋說：“花花公子的散文，毛病是太濃、太花;浣衣婦的散文，毛病卻在太淡、太素。后者的人數(shù)當然比前者少。這一類作者像有‘潔癖的老太婆。她們把自己的衣服洗了又洗，結果污穢當然向肥皂投降，可是衣服上的花紋，刺繡，連帶著別針等等，也一股腦兒統(tǒng)統(tǒng)洗掉了。”“這種稀稀松松湯湯水水的散文，讀了半天，既無奇句，又無新意，完全不能滿足我們的美感，只能算是有聲的呼吸罷了?！?4賈平凹的“散文批評”多用比喻，精妙絕倫，有美感享受，可細讀中玩味。如他在《讀張愛玲》一文中寫道：“女人的散文現(xiàn)在是極其的多，細細密密的碎步如戲臺上的旦角?！薄皬埖纳⑽亩炭梢圆蛔銕装僮郑L則萬言，你難以揣度她的那些怪念頭從哪兒來的，連續(xù)性的感覺不停地閃，組成了石片在水面一連串地漂過去，濺一連串的水花?！薄皬埵且粋€俗女人的心性和口氣，嘟嘟嘟地嘮叨不已，又風趣，又刻薄，要離開又招聽，是會說是非的女狐子?！?5幾句生動形象的比喻一下子就將張愛玲及其散文寫活了。

作家的“散文批評”靠的主要是自己的創(chuàng)作實踐、人生智慧以及古今中外已有的散文傳統(tǒng)，所以沒學院派那么多概念、邏輯推演、理論闡述，而是關注現(xiàn)實、有真情實感、創(chuàng)新性強，特別是充滿文學性和審美趣味。某種程度上說，這也是一種創(chuàng)作，一種基于散文問題、散文作家作品所進行的再創(chuàng)作活動，所以也就有了更多來自內心的思考，也有了具有個性化的獨特見解和藝術表達。這是學者的“散文的批評”所缺乏也是難以做到的。

三??作家的“散文批評”也有短板

世上沒有完美無缺的事物。事實上，對同一事物的評價，如角度變了，其結果也會有所不同。作家的“散文批評”也是如此：它有學院派沒有的長處，從而彌補了學者的“散文批評”過于理性、沉悶甚至乏味的不足。但是，作家畢竟不是做研究的，他們的“散文批評”也就不可能沒有漏洞，存在這樣和那樣的局限。

隨意性過強，不夠全面、系統(tǒng)、科學，這是作家的“散文批評”的第一個局限。作家談散文，基本不站在研究角度進行，即使像郁達夫、余光中的長篇大論也是為了完成任務，表達一己感受，所以在《〈中國新文學大系·散文二集〉導言》和《剪掉散文的辮子》完成后，也就沒了下文。還有，韓小蕙、王劍冰、穆濤等人主要是基于編輯散文年選或刊物來評說散文，魯迅、周作人、冰心、林語堂、孫犁、臧克家、賈平凹等多是點評式地談論散文。這就帶來不僅整體上作家的“散文評論”缺乏整體感、系統(tǒng)性和科學研究，就是具體作家的“散文評論”也多沒有必然聯(lián)系，缺乏內在的統(tǒng)一性和邏輯性，有的題目本身和具體內容多有重復，這就必然帶來隨意性、感想性和碎片化的特點。以余光中的《剪掉散文的辮子》為例，當他說“現(xiàn)在，讓我們來分析分析目前中國散文的諸態(tài)及其得失。我們不妨指出，目前中國的散文，可以分成下列的四型”，哪“四型”呢？作者認為是學者散文、花花公子的散文、浣衣婦的散文、現(xiàn)代散文，其實，這種劃分并不科學，過于隨意和憑感覺而為，因為“四型”的劃分并非依據(jù)同一標準，有些重疊和混亂。難道學者散文與現(xiàn)代散文可以分開嗎？學者散文中也有“花花公子的散文”和“浣衣婦的散文”吧？同理，現(xiàn)代散文中也同樣包括學者散文，如果從合理性、科學性來看，余光中的“四型”劃分是經(jīng)不起推敲的。另如，1959年在冰心寫的《關于散文》中有這樣的開頭：“散文是我所最喜愛的文學形式?！钡?，在1985年《我與散文》中，冰心也有類似的開頭：“散文是我寫作時最常用也最愛用的文學形式?！鼻昂笪牡木渥訋缀跻粯?。這樣的高度重復重合雖相去二十多年，但也表明：冰心對散文的談論是非常隨便的，也沒有科學的縝密思維。某種程度上說，作家的“散文批評”是經(jīng)不住用嚴格的科學標尺進行衡量的。

缺乏學科研究背景和學理性基礎，這是作家的“散文批評”的第二大局限。眾所周知，學術研究不是憑空而來，也不是靠感覺、靈氣和想象即可達成，而是要有堅實的前期研究成果作支撐，更要站在前人的肩頭進行創(chuàng)新性推進和發(fā)展。沒這一點，作家的“散文批評”就會事倍功半甚至南轅北轍。一方面，由于不少作家是有學術背景的，如魯迅寫出了《中國小說史略》，周作人有《中國新文學的源流》，林語堂是著名的語言學家并對中國文化頗有研究，余光中寫過評論也在大學教過書;然而，也應該看到，他們主要是作家，所走的路線主要是作家式的“散文批評”，這就決定了其“散文批評”的背景和特點。比如，林語堂除了語言學研究，還是《紅樓夢》研究專家;但對于散文研究的成果卻不多，這就難免帶來其“散文評論”的外在化狀態(tài)。同理，在研究賈平凹的“散文評論”時，我們發(fā)現(xiàn)它與周作人、余光中的關聯(lián)性，然而，由于不是學者，賈平凹未能建起前后的因果聯(lián)系，也未在繼承與創(chuàng)新上談及前后關聯(lián)。比如，賈平凹在談《美文》雜志的發(fā)刊詞時，對“美文”雖有“大散文”的定義;但卻只字未提周作人的“美文”，也未為二者架起橋梁，這就失去了歷史性關聯(lián)，難以區(qū)分他的“美文”與周作人有何異同，否則他自身的特色與價值就很難講清楚。這與學術研究講究繼承與創(chuàng)新二者的關系大為不同。在此，可與學者的“散文評論”進行比較，以顯示賈平凹的局限性。有學者曾認為，周作人提出“美文”這一概念是有貢獻的，因為“把‘美文轉化為記述類論文即敘事抒情散文的文體概念，在中國始于周作人”，因為原來的“美文”還“都泛指文學門類或文學屬性”，還不是所特指的散文文體概念。不過，作者并未局限于此，而強調“美文”概念的提出不是始于周作人，而是日本的太田善男的《文學概論》，并表示“這對周作人的散文分類、歸屬和‘美文命名，應該是有直接影響的?！?6兩相比較，就可看出作家與學者的“散文批評”在學科意義上的明顯差異。還有，賈平凹曾有一篇文章的題目是《散文就是散文》，但余光中在《剪掉散文的辮子》曾說過同樣的話：“散文就是散文，誰都知道散文是什么，沒有誰為它的定義煩心?！?7在《美文》雜志發(fā)刊詞中，賈平凹也直接用魯迅的話“散文大可隨便”。有趣的是，賈平凹都沒加注，如是學者研究那就會違犯學術規(guī)范;然而，對于作家就沒那么多顧忌和前提考量。這種情況在余光中的“散文評論”中也同樣存在，如在《剪掉散文的辮子》中，余光中這樣寫“浣婦的散文”：“浣衣婦的散文，毛病卻在太淡、太素”，“這些浣衣婦對于散文的要求，是消極的，不是積極的。她們但求無過，不求有功”，“她們的散文洗得干干凈凈的，毫無毛病，也毫無引人入勝的地方。”18然而，林語堂1934年寫的《論談話》中卻有這樣一段話：“當我們聽到一番真正的談話或讀到一篇美妙的小品文時，我們卻如看見一個衣飾淡抹素服的村女，在江岸洗衣，頭發(fā)微亂，一紐不扣，但反覺得可親可愛。這就是西洋女子褻衣（negligee）所注重的那種親切的吸引力和‘講究的隨便（studied?negligence）。一切美妙的談話和美妙的小品必須含著一部分這種親切的吸引。”19如果兩者對讀、并觀，就會發(fā)現(xiàn)余光中與林語堂的接近、類同甚至靈活化用：二者都用“洗衣女”形容散文，都注重其“淡”與“素”，只是一個用“太淡、太素”，一個用“淡抹素服”。而且，余光中將林語堂對洗衣女（指代小品文）的欣賞，一變而成對于散文（指浣衣女的）批評和否定。從嚴格的學術規(guī)范看，這樣的關聯(lián)和化用是明顯的，余光中應加以注釋;但作家不會像學者那么做，說不準這一用法在林語堂那里也不一定是原創(chuàng)。但不管怎么說，作家的“散文評論”仍有明顯的局限：缺乏學科研究的前提及其學術規(guī)范。有時，將作家和學者的“散文評論”兩相比較，就會發(fā)現(xiàn)：學者也有作家需要學習之處。這主要包括嚴密的邏輯、精約的表達、科學的規(guī)范、歷史的眼光、驚人的耐心、求真的態(tài)度、創(chuàng)新的意識，等等。

作家的“散文批評”可能還有這樣和那樣的不足，但卻不能因此忽略甚至無視其存在價值。這就需要從學者的“散文批評”視角對之進行審視，也需要在作家與學者的雙重視角尤其是二者的關系中進行理解，還需要從文學、文化、思想與智慧的視野對之給予評估。一句話，要以更加廣泛、細致、具體、深入的態(tài)度梳理和審視這一重要的寶貴資源，以補正長期以來較為單一的學院派“散文評論”，并以更高的標準和要求進一步完善、發(fā)展和提升其境界和品質。這對于整個散文批評、散文研究、文學研究和文化研究都不無價值。

注釋：

①魯迅：《魯迅全集》第4卷，人民文學出版社1991年版，第24—25頁。

②吳周文：《五四散文傳統(tǒng)的當代傳承》，《揚子江評論》2019年第3期。

③⑤15賈平凹：《做個自在人——賈平凹序跋書話集》，內蒙古教育出版社1998年版，第76—77頁，第279—281頁，第319頁。

④以王兆勝和陳劍暉為代表的學者型“散文批評”，2019年在《美文》雜志發(fā)表“散文觀察”專欄文章，參與一起討論的還有不少學者，他們是丁曉原、李震、何平、楊慶存、羅振亞、賀仲明、劉克敵、陳亞麗、周海波、汪衛(wèi)東、吳周文、汪文頂、南帆、李林榮、李宗剛等，可將此與作家的“散文批評”比照而觀，以顯示作家的“散文批評”之特色和價值。

⑥劉燁園：《領地》，珠海出版社1995年版，第318頁。

⑦19林語堂：《林語堂名著全集》第14卷、18卷，東北師范大學出版社1994年版，第14卷第153頁、第18卷第372頁，第18卷第3—4頁。

⑧14余光中：《橋跨黃金城》，人民日報出版社1996年版，第359頁，第366、368頁。

⑨韓小蕙：《太陽對著散文微笑——新散文十七年追蹤》，文化藝術出版社2008年版，第76頁。

⑩孫犁：《關于散文創(chuàng)作的答問》，載《孫犁散文（中）》，中國廣播電視出版社1996年版，第92、94頁。

11臧克家：《我對散文的一些看法和作法》，載《臧克家散文》二，中國廣播電視出版社1995年版，第395頁。

12穆濤：《散文觀察》，西安出版社2009年版，第215、219頁。

13周作人：《文藝批評雜話》，載《周作人散文》，中國廣播電視出版社1992年版，第211頁。

15汪文頂：《周作人“美文”概念考釋》，《美文》2019年第11期。

1718余光中：《剪掉散文的辮子》，載《余光中散文選集》第1卷，時代文藝出版社1997年版，第327頁，第366頁。

（作者單位：《中國社會科學》雜志社。本文系國家社會科學基金重大項目“兩岸現(xiàn)代中國散文學史料整理研究暨數(shù)據(jù)庫建設”階段性成果，項目批準號：18ZDA264。）

責任編輯：周珉佳