對(duì)不留情面批評(píng)自己的金庸,陳毅豪爽地說(shuō)道:“只要不是不共戴天的仇敵,他若罵我有道理,我當(dāng)他是摯友、諍友?!彼€為金庸的社評(píng)解釋道:“《明報(bào)》那個(gè)社論,要中國(guó)人有褲子穿,那還是愛中國(guó)人嘛!”
陳毅和金庸,一個(gè)是共和國(guó)元帥,一個(gè)是香港武俠小說(shuō)巨擘。本來(lái)毫無(wú)交集的兩人,卻因?yàn)橐痪湓捖?lián)系到一起,甚至引發(fā)了一場(chǎng)不小的風(fēng)波。
要核子還是要褲子
1960年7月,蘇聯(lián)突然撕毀援助中國(guó)原子能工業(yè)及國(guó)防工業(yè)合同,要求在華專家全部撤走,切斷材料設(shè)備供應(yīng)渠道。正值三年經(jīng)濟(jì)困難時(shí)期的中國(guó),還要不要搞原子彈,這在國(guó)家高層中間產(chǎn)生了一定爭(zhēng)論。國(guó)際上也出現(xiàn)了中國(guó)“二十年也搞不成原子彈”,“如果中國(guó)勉強(qiáng)要制造原子彈,人民將會(huì)沒有褲子穿”等輕視之語(yǔ)。
1963年10月28日,時(shí)任國(guó)務(wù)院副總理兼外交部長(zhǎng)的陳毅在北京會(huì)見日本記者時(shí),激動(dòng)地說(shuō):“帝修有原子彈了不起嗎?他們?nèi)绱似畚晡覀儯麄冃ξ覀兏F,造不起。我當(dāng)了褲子也要造核子!”
當(dāng)這句“當(dāng)了褲子也要造核子”傳到香港時(shí),卻引起了當(dāng)時(shí)著名小說(shuō)家、評(píng)論家金庸的不滿。
1963年10月30日,他在自己創(chuàng)辦的《明報(bào)》上發(fā)表了一篇社論,題目叫《要褲子不要核子》。
其中這樣寫道:“中共一位首長(zhǎng)居然說(shuō)‘即使中國(guó)人民全部無(wú)褲,也要自擁核子武器,這句話在我們聽來(lái),實(shí)在是不勝憤慨。一個(gè)政府把軍事力量放在第一位,將人民的生活放在第二位。老實(shí)說(shuō),那絕對(duì)不是好政府。我們只希望,這只是陳毅一時(shí)憤激之言,未必是中共的政策。不知陳毅是否了解,一個(gè)人民沒有褲子穿的國(guó)家,即使勉強(qiáng)制造了一兩枚原子彈出來(lái),這個(gè)國(guó)家也是決計(jì)不會(huì)強(qiáng)盛的,而這個(gè)政府是一定不會(huì)穩(wěn)固的。中共制造原子彈,不知是什么用處?中共再努力十年,也決計(jì)趕不上英國(guó)在攻打蘇伊士運(yùn)河時(shí)的核子成就。請(qǐng)問幾枚袖珍原子彈,有何用處?還是讓人民多做幾條褲子穿吧!”
引發(fā)激烈爭(zhēng)論
像這樣指名道姓地批評(píng)國(guó)家高層領(lǐng)導(dǎo)和內(nèi)地時(shí)政的社評(píng),在當(dāng)時(shí)的香港還是首次。因此,社論一經(jīng)發(fā)表,便引起軒然大波。香港的《文匯報(bào)》《大公報(bào)》《新晚報(bào)》《商報(bào)》《晶報(bào)》五大“左翼”報(bào)紙,立即發(fā)表文章對(duì)金庸展開了“圍攻”。
10月31日,《文匯報(bào)》率先發(fā)表了《怕中國(guó)有?是什么人!》。文章雖未直接指出金庸之名,但卻公開指責(zé)不要核子的言論,是“利用中國(guó)人的身份,裝成一副悲天憫人的偽善面孔”。同一天,《新晚報(bào)》發(fā)表題為《褲子固要,核子也要》的社評(píng)。這些文章不僅圍繞“要不要原子彈”展開論戰(zhàn),還對(duì)金庸進(jìn)行人身攻擊,稱他“不是中國(guó)人”“其心可誅”“漢奸”“賣國(guó)賊”等。他們指責(zé)不要核子論者“造謠生事”“親英崇美”“反共反華”“背叛民族”。
但金庸顯然并不準(zhǔn)備退縮,他之后繼續(xù)發(fā)表文章,表明其一貫反對(duì)核試驗(yàn),要求全面、堅(jiān)決、徹底、干凈地銷毀全世界所有核子武器的主張。他在文章中寫道:“中共要制造原子彈,未必要犧牲人民的褲子。即使要減少一些褲子,也絕對(duì)不至于全國(guó)人民都沒有褲子穿。如果真的如陳毅所云,‘全國(guó)人民沒有褲子,我們相信核彈決計(jì)造不出來(lái)。”
隨著中共中央決心發(fā)展核武器,“核子與褲子”的爭(zhēng)論繼續(xù)發(fā)酵。直至1964年,新華社發(fā)布消息,中國(guó)第一枚原子彈于10月16日成功爆炸,時(shí)間是下午3時(shí)。就在各大報(bào)紙無(wú)不為這“中國(guó)人的光榮”大聲歡呼時(shí),金庸接連發(fā)表社評(píng),繼續(xù)認(rèn)為核子武器應(yīng)當(dāng)全面、徹底、干凈地予以消滅。這幾篇社評(píng),讓論戰(zhàn)再次激烈起來(lái)。
自1964年10月25日,《香港商報(bào)》發(fā)表題為《也談核彈》的反擊社評(píng)起,“左翼”報(bào)紙?jiān)俅蜗破饘?duì)金庸和《明報(bào)》的圍攻。面對(duì)各大報(bào)紙的攻擊,金庸再次應(yīng)戰(zhàn)。他從11月26日至12月22日,以“《明報(bào)》編輯部”為名,接連發(fā)表了26篇文章進(jìn)行反擊。這些文章先后就“核子與褲子”、“試驗(yàn)核彈是不是罪惡”等一系列問題進(jìn)行提問式反擊。
直至圣誕節(jié)前夕,金庸發(fā)表題為《有什么不對(duì),請(qǐng)?jiān)彙返奈恼?,其中說(shuō)道:“你們?nèi)枇R《明報(bào)》的口氣很惡毒。然而,我們的語(yǔ)氣和言辭,也有許多不夠有禮貌、不夠忠厚的地方。必須引用康利上尉的一句話:‘有什么不對(duì),請(qǐng)?jiān)彛 ?/p>
“要中國(guó)人有褲子穿,那還是愛中國(guó)人嘛!”
時(shí)間一天天的過去,讀者們卻始終沒有看到五大報(bào)紙的反擊,這場(chǎng)論戰(zhàn)似乎煙消云散了。
至于為何五大報(bào)紙沒有組織文章反擊,據(jù)新華社香港分社第一任社長(zhǎng)喬冠華的助理、曾任《文匯報(bào)》總編輯的金堯如回憶,陳毅在談起這件事時(shí)曾說(shuō):“老百姓吃不飽、穿不暖,還有什么民族尊嚴(yán)呢?國(guó)家的安全還有什么保障呢?我們共產(chǎn)黨還有什么偉大、光榮呢?再說(shuō),有了核子沒有褲子,怎么打仗?。 彼姓J(rèn)自己 “要核子不要褲子”的言論有些片面,但也認(rèn)為《明報(bào)》的社論并不全對(duì)?!敖窈螅覀兙鸵ψ龅郊扔醒澴?,又有核子!我說(shuō)褲子,當(dāng)然是一個(gè)比喻,就是要做到中國(guó)人豐衣足食,手上還有一枚不大不小的原子彈。”
陳毅告誡金堯如:“現(xiàn)在大權(quán)在握,勢(shì)不可當(dāng)。然而一旦你搞錯(cuò)一個(gè)對(duì)象,出口罵人,出手傷人,那就會(huì)犯大錯(cuò)。所以對(duì)善意批評(píng)要學(xué)‘禹聞善言則拜。對(duì)不正確的意見,甚至是惡意攻訐,也要有則戒之、無(wú)則加勉?!?/p>
最后,對(duì)不留情面批評(píng)自己的金庸,陳毅豪爽地說(shuō)道:“只要不是不共戴天的仇敵,他若罵我有道理,我當(dāng)他是摯友、諍友。”他還為金庸的社評(píng)解釋道:“《明報(bào)》那個(gè)社論,要中國(guó)人有褲子穿,那還是愛中國(guó)人嘛!”所以“請(qǐng)香港新華社對(duì)《明報(bào)》的查良鏞(金庸的本名)先生高抬貴手”。
在陳毅這番大度的表態(tài)后,當(dāng)時(shí)主管香港工作的廖承志也因?yàn)椤拔寮易髨?bào)的愛國(guó)熱情很可貴,但方法上忽略了用事實(shí)和道理去說(shuō)服人”,而指示停止反擊。一場(chǎng)論戰(zhàn)就此結(jié)束。在聽聞陳毅的這番表態(tài)后,金庸也對(duì)這位豪爽的共和國(guó)元帥表達(dá)了好感。他曾發(fā)表社評(píng),文中稱贊陳毅“性格豪爽,心直口快”。(《世紀(jì)風(fēng)采》)