孫鵬飛
一
認(rèn)識(shí)修的時(shí)候,她還是大一學(xué)生,海灘上認(rèn)識(shí)的。
那天下午,我一個(gè)人從醫(yī)院出來。連續(xù)一周都在下雨,可是這個(gè)下午,天突然就放晴了。我一夜未睡。沿著環(huán)海路走,海水正在漲潮,吸引了很多游客沿岸觀看。沙灘上,一對男女?dāng)r住我。男生問我:“先生,需要犀牛角嗎?”男生大高個(gè)子,露出的小腿竹竿一般,又細(xì)又長。我看向女生,女生有些靦腆,低頭的剎那,我恍惚覺得,這不就是我一直等的女孩嘛。
我對于異性沒有統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn),連審美觀都是模糊的。我說不上自己喜歡什么樣的,倒是相處起來,知道自己不喜歡什么樣的。
“需要嗎?可以用來刮痧?!蹦猩谂變舻牟弊由瞎瘟艘幌隆?/p>
女生輕微地、恰到好處地縮了下脖子。“我們是大學(xué)生創(chuàng)業(yè),請多多支持。”女生說。
我拿在手里看了看,又看了看女生,問清價(jià)格,買了。心里卻懷疑是不是真的犀牛角?;氐结t(yī)院,姥姥還在輸液,問她餓不餓,她讓我先回家歇著。
“你媽幾點(diǎn)來?”
我翻手腕看了看表說:“我也不知道,快了吧?!?/p>
“到底幾點(diǎn)?”
“你累了先睡吧?!蔽抑钢傅跗?,“我看著?!?/p>
提起我媽,姥姥總是不耐煩和焦慮。我媽來的時(shí)候,姥姥已經(jīng)睡著了。她買了很多衣架和衛(wèi)生紙,身后還跟著個(gè)漂亮的小男孩。她用脖子夾著電話,邊打電話邊把衛(wèi)生紙堆在姥姥床頭的柜子上,把衣架掛到陽臺(tái)晾衣竿上。她悄聲問我姥姥怎么樣了。我只顧著看小男孩了,沒理她。她又問。“自己看,睡著了?!蔽艺f著起身給她讓座。
她坐下一把拉住我,又塞我手里一些錢,之后接著講她的電話。
我當(dāng)著小男孩的面把錢放進(jìn)褲兜里。小男孩沖我笑笑,挺懂事的孩子。
“哎呀,你真討厭。”我媽說,“孩子當(dāng)然帶著啦。
我媽把手機(jī)交給男孩:“爹地找你?!?/p>
小男孩拿著電話上了陽臺(tái),回身帶上了鋁合金的門。我早說過他懂事。
“你最近忙啥呢?找工作了?”她問我。
“還是寫作唄?!?/p>
“你可按時(shí)吃飯啊。”她抬手指我,“你看瘦的。”
小男孩打完電話,把手機(jī)還給我媽,當(dāng)然也是他的媽媽。小男孩胖乎乎的,人畜無害的感覺。我捏捏他的小胖臉,他只知道沖我笑。我媽讓他喊我哥哥,問我這是第一次見吧。我假裝想了想,才說:“好像是。”
“這樣吧,我們公司要編一份公司刊物,你來吧?!?/p>
我笑說:“我寫小說呢,別的寫不了?!?/p>
“那你就來寫小說唄?!?/p>
“那多不好。”我看了看姥姥。她呼吸均勻,和睡著時(shí)不一樣。估計(jì)她早醒了,只是還緊閉著眼睛。
“有啥不好的,你王叔那人好說話。”
“我爹地好說話?!毙∨趾⒄f,“哥哥你來吧?!?/p>
我摸了摸小男孩肉球一樣的腦袋,輕輕拍了拍。其實(shí)我也不知道這是要干什么,拍完他的腦袋我自己還覺得莫名其妙呢。
“要不我出錢弄一份雜志,讓你自己在上面發(fā)表?”她完全是試探的語氣,所以接下來我完全不必這樣兇惡。話說回來,她總是能把我惡的那一面激發(fā)出來。我起來要走,她是沒吃準(zhǔn)我的心理,還問我:“來不來呀?”
“不去?!?/p>
“為啥?”
我拉開門。
“不再考慮考慮?”
我都一步邁出去了,又轉(zhuǎn)過身來吼道:
“你他媽聽不懂人話?”
她臉面顫了一下,雙手捂住胸口倒吸一口涼氣。
話一出口我就后悔了,尤其后悔當(dāng)著小孩的面這樣粗魯。我看了一眼姥姥,跟她說我要走了。她閉著眼睛說:“你走吧?!?/p>
姥姥在世上的日子剩不下幾天了,我也想讓她靜下心來安生走。她最見不得我和我媽這樣。
到家睡了會(huì)兒,醒了已經(jīng)晚上了。洗澡換衣服,犀牛角也跟著掉了出來,我把它高高放在浴室窗臺(tái),拆了包方便面,干啃著下樓。到醫(yī)院時(shí)我媽已經(jīng)不在了,她請了護(hù)工代替伺候姥姥。我原本也能猜到她會(huì)這樣干的,畢竟她太忙了。姥姥尿袋滿了,我拔下來時(shí)護(hù)工搶著去倒了。姥姥說我媽交代了,這幾天護(hù)工吃住都在這里,直到她去世。
我默默地在床邊的木凳子上坐著。
“你用不著遭這份兒罪的。”姥姥說。
姥姥拉住我的手,不眨眼地看著我。說是凝視也行。
“你走吧?!崩牙颜f。
我沒有動(dòng),看著姥姥干枯卻還溫暖柔軟的手,鼻子發(fā)酸。姥姥喊我小名,我抬起頭。
“你走吧,早點(diǎn)說個(gè)媳婦兒?!崩牙颜f。
“咱倆再也見不著了?!崩牙颜f。
二
不知道為什么我這么相信緣分。第二次遇見修的時(shí)候,我想,不是緣分。我叫這種東西什么呢?我也不知道。
夏天還沒有過去,走到哪兒沿海城市的空氣都是黏糊糊的,粘到身上就是一層糨糊。一個(gè)炎熱的下午,我到室內(nèi)游泳館游泳。我走到她身邊,她顯然沒有一下子認(rèn)出我。
“你是這邊的教練?”我問她。她穿著橘色泳裝,天外飛仙一般,身邊聚攏著一堆孩子。
“你是?”
頭發(fā)沾了水,濕漉漉貼在頭皮上,我撓撓頭發(fā),頭發(fā)該理了。我不敢看她的眼睛,也不是不敢,她太美了。我看了看自己的腳指甲,不長不短剛剛好,又看她的,她的腳可真秀氣。我抬頭,她仍在看著我。
“等個(gè)朋友,他沒來?!蔽艺f。
“有什么可以幫到你?”
“你給他打個(gè)電話可以嗎?”我說了一串?dāng)?shù)字。
她去旁邊凳子上拿來電話,撥打后貼在耳朵上聽。她的脖子還是那么白,和幾年前那個(gè)沙灘一樣,閃著溫暖的光。她舉著手機(jī)給我看,“沒人接?!?/p>
“你叫什么名字?”
“你叫我修教練吧?!?/p>
“謝謝你。”我伸手想同她握。也太正式了,感覺自己很做作。她大方地伸出手,我的手已經(jīng)縮回去了,惹得孩子們都笑了。
在水里游了幾圈,我摘掉了泳鏡,想著如果修突然掉進(jìn)水里,我應(yīng)該怎樣救她。我根本來不及戴上泳鏡的,而且也不一定是掉在室內(nèi)泳池里,或許掉進(jìn)海里。在海里和在室內(nèi)游泳又有不同。海上有浪,我躍出水面吐了口水。修卷進(jìn)了帶著白邊的浪里,第一波浪花碎了的時(shí)候,人已經(jīng)沒了。我失去了繼續(xù)向前的動(dòng)力。浪峰一波波往回推我,我隨波逐流直到上了岸。
我打開了更衣柜,拿出手機(jī)看。有未接來電,是剛才修打過來的。我點(diǎn)開新建聯(lián)系人,給她的號碼命名為“修”。一個(gè)字,叫著帶勁。后來,我一直這么叫她。
我在泳池門口的休息椅上干坐著,我知道我是在等修。不知過了多久,修的身影出現(xiàn)了,我站了起來。
“你還沒有等到朋友嗎?”修詫異地問我。
“沒有,他可能不來了吧。”
我給修推開門,跟在她身后,走進(jìn)傍晚的天光里。
“你剛工作不久吧?”我沒話找話地問,她沒吱聲。我同她一起過了馬路,她走到站牌前停下。
“你去哪里?”她掩藏嘴角的笑意問。
“我啊……”我看了會(huì)兒站牌,“你應(yīng)該做教練沒幾天,前幾天來時(shí)還沒見你?!?/p>
“我只星期天來,兼職的。你常來嗎?”
“心情不好就來唄?!?/p>
她等的車子來了,她跟我道別后上車。我隔著車窗看著她坐下。車子里人不多,還有很多位子空著。車門即將關(guān)閉時(shí),我縱身一躍跳了上去。
我挨著她坐下。
“你不會(huì)是個(gè)變態(tài)吧?”她狡黠地問我,用手背遮住嘴巴,還是沒忍住笑了出來。
“我又不認(rèn)識(shí)你,跟著我干嗎?”
“沒跟著你。”
她舉著手機(jī)給我看,那上面有一串?dāng)?shù)字。那是我的號碼。她當(dāng)著我面再次把這一串?dāng)?shù)字撥出去。
我的手機(jī)猛然就響了起來。
我沒怎么樣,她倒是臉紅了。她低著頭玩弄手指。車子停頓,車門開了,她下了車。我跟在她身后。我倆一前一后走了會(huì)兒,她有意等我,之后我們并肩走。
在一家面館前停下,她問我餓不餓。我說餓呢。
“你是做什么的?”相對而坐時(shí)她問我。
“沒工作?!?/p>
“好酷哦?!彼徽Q劭粗?。她佯裝羨慕,除了演技拙劣,其他都說得過去。
面館是小本買賣,告知我們先付錢再吃飯,她搶先把錢遞給老板娘。
面條一直沒上。我第一次這樣尷尬,真想現(xiàn)在就走,永遠(yuǎn)不要再見她。
“就這么相互瞅著發(fā)呆就挺好,對吧?”她問我。
我沒吱聲,沒什么好說的。
“大哥哥,我是正經(jīng)女孩子?!彼f。
老板娘含笑端來面條,把一個(gè)粗瓷大碗擺到修面前。老板娘說:“我一眼就看得出來,你是正經(jīng)閨女兒?!?/p>
修沒心沒肺地沖人家笑。
老板娘走后,修說:“吃完這頓飯,你就放過我吧。”
我拿了支一次性筷子,一劈兩半吃了起來??曜釉脚菰杰洠幌伦诱蹟嗔?。湯水濺到了衣領(lǐng)上。修遞給我紙巾。修說:“我走了,你可不許再跟著我?!?/p>
天漸黑下來了,只有暗暗的路燈亮著。修走在前,我緊跟著她。街道灰蒙蒙的,深一腳淺一腳的,像是走進(jìn)了老照片里。連樹葉子都積滿了灰塵,看不見葉脈了。下一段臺(tái)階時(shí),我怕她摔倒,或許是怕我自己摔倒,我小心地牽住修的手。她的手指溫暖柔軟,微微地顫抖。走到平地上,修突然甩開我,雙手插兜繼續(xù)往前走。我停下腳步,瞥見旁邊的樹墩子遍身的洞眼兒,就著昏暗的路燈光可以看見一群螞蟻排著長隊(duì)進(jìn)進(jìn)出出。
“放棄我了嗎?”她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地停下,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地問我。我追了上去。我跟她說了我第一次遇見她是在沙灘上。后來姥姥去世了,我就常常去游泳。
在她租的房子里,我跟她說直到中學(xué)我還跟姥姥睡在一起,姥姥去世我傷心死了。我說游泳原本是怕被別人看見我的眼淚。那些天哭起來就沒完,我就把臉泡進(jìn)泳池里哭,讓淚水流在泳池里,哭夠了再回家。我說我今天又遇見她了,我不相信緣分,但我也不知道這是什么。
她一只手撐著下巴聽我說這些,眼睛里亮晶晶的。
三
修開學(xué)后,我們聚少離多。偶爾,周六我坐車去她學(xué)校找她,要么看場悲傷得要命的電影,或者咖啡廳坐半天,帶她到附近的館子吃一頓。我倒不是沒錢,雖然也不多,但是用于約會(huì)是夠的。交往之后幾乎都是修在請我。她小手里總是握著幾百塊錢,下午她回學(xué)校前塞給我,我就乘車返回。到了秋天天氣轉(zhuǎn)冷又干燥,我用她的錢給她買過一箱面膜,她給我織過一次毛衣,只是織成的最終日期似乎遙遙無期。
秋天快過完的時(shí)候,我去外地參加了一場筆會(huì),回來時(shí)修去火車站接我。修很少化妝,也根本不懂化妝?;瘖y不得要領(lǐng),慢慢也就不化了。但這一次她化了濃妝。“你這么盯著人家看,是很不禮貌的。”她說。
我拉著她出了站口,好多人回頭看她。我問她:“等很久了?”
“也就一兩個(gè)小時(shí)吧?!彼┲厣挠≈沸軋D案的毛衣,狗熊的兩只大眼睛正好在她鼓鼓的胸脯上。
“我不信?!?/p>
在咖啡廳坐下,我用濕巾一點(diǎn)點(diǎn)蹭掉了她的眼線和血色的唇膏。我還輕輕摸了下狗熊的一只大眼睛。
“跟你說件事,你不許生氣?!?/p>
“那得分什么事?!笨Х榷松蟻?,我用長勺子慢吞吞攪拌著咖啡沫,最后把勺子搭在杯沿上。
“那我不說了?!?/p>
我的臉貼著她的臉,親了她:“你找打呢?!?/p>
“你不在的時(shí)候我去看你姥姥了,給她擺了好多野花?!彼f。
我等著她接著說,說好了不許生氣,這件事怎么可能讓我生氣。服務(wù)生端著杯碟上了樓,下來的時(shí)候杯碟仍然端著,小心地保持著平衡。
“那個(gè)男生你也認(rèn)識(shí)?!彼f,“沙灘上見過的。”
“他又找你了?”
“本來嘛,分手也挺突兀的?!彼f。
“沒人叫你們分手??!”
修歪著她高貴的天鵝般的脖頸,像是默默贊許我。
“他說有話跟我說,要我去球場后面小樹林。我問他什么話不能這里說,他沒解釋就拉著我去了?!?/p>
咖啡杯子見了底。我舔著嘴唇上的沫沫,仔細(xì)回想著那個(gè)高個(gè)子男生的模樣,鋼絲一樣的短頭發(fā),額頭寬厚,小眼睛總是躲躲閃閃,高鼻梁,薄嘴唇。
“謝謝你去看我姥姥,請繼續(xù)說。”
“后面的你都知道了?!?/p>
“知道什么?”我又流露出那種慣常的、用于惡心人的嘴臉?!澳阃θ菀咨袭?dāng)?shù)?,這個(gè)我知道?!?/p>
突然,一種不受我控制的力量,像是塵封在體內(nèi)許久許久,一下子爆發(fā)了出來了。我驀地俯身向前,一記響亮的耳光扇在了修的臉上。
“無恥,估計(jì)你也是迫切地希望那樣吧?!蔽遗谵Z轟地,說話陰陽怪氣,不依不饒。
修站起來要走。
我等她出了門,才起來。
我們走了一段路。她抬起手擦擦津濕的、紅通通的臉,臉上有幾道印子?!八肽菢?,可我躲開了。”她哭著說。
“躲得好?!?/p>
我立在原地給她鼓掌。氣得她哽咽,說不出話,撿了塊石頭想砸死我。
回了家,剛坐下門鈴就響了。我開門,一雙水汪汪的眼睛沖著我。我在淚眼里只是一個(gè)模糊的碎影。問她餓不餓。“你做我就吃?!彼f。她脫了鞋,趴在長沙發(fā)上,像是很傷心下不了床的樣子。
我腦子里又出現(xiàn)了那個(gè)高個(gè)子男孩。這一次他是赤裸裸的,壓在修身上。他的兩條腿竹竿一般,又細(xì)又長。
我切了蔥花,下了碗方便面端給修。
“你有那么在乎我嗎?”她吸溜著方便面問我。
“你想接著吵嗎?”我看著她吃。
她又頻頻點(diǎn)頭說想。
“你們男生都在想那個(gè),對吧?”她問我。LED光打在她脖頸上,蕩漾出小獸般細(xì)密的茸毛。
“哪個(gè)?”
“你肯定也想,要不然你把我騙到你家里來干嗎?”
“你自己送上門的。”
她掐我胳膊:“那你想嗎?”
房間里一點(diǎn)點(diǎn)黑下去,我倆依偎著坐在長沙發(fā)上。許久她把埋在我胸口的小臉抬起來說:“我再有幾個(gè)月就畢業(yè)了,你去見見我家長吧?!甭曇糨p飄飄的,不仔細(xì)聽似乎沒有分量。
四
外面已經(jīng)很冷了,今年的第一場雪落下來,我也就放了心。在門口,站在門前的墊子上好好蹭了蹭鞋底,這才敲門。等了會(huì)兒,我媽隔著門問是誰。我不說話,又敲。過了會(huì)兒,她開了門?!澳氵M(jìn)來坐?!蔽覌尨┲∫?,濕頭發(fā)盤著。
我坐在沙發(fā)上,電視開著,小男孩光著身子在打游戲機(jī)。小男孩遞給我一只手柄,問我玩不玩。我擺擺手。電視柜上放著一張全家福相框,小男孩的爸爸戴著金絲眼鏡,一張沒下巴的四方臉,看起來挺和氣的。
我媽濕漉漉地走過來,擺了個(gè)大果盤,又濕漉漉走開了。
“你第一次來吧?”我媽穿好了寬松的衣服,挨著我坐下。
“你家可真大?!蔽噎h(huán)顧著房間說。我早聽說過這套復(fù)式的房子,聽說在市南的海邊還有一套。
“談了女朋友,上個(gè)周末去了她家。按說也該來咱家看看?!蔽艺f。
“那你領(lǐng)來啊,媽媽給把關(guān)。”
她切了瓣火龍果遞給我,我順手遞給小男孩。小男孩兩手掐著手柄,嘴巴挨過來,我只好喂他。
“今天晚上行嗎?”
“行啊。她有時(shí)間吧?“
“那就今晚。”
她站起來問我:“她愛吃什么,我現(xiàn)在準(zhǔn)備著。”
“不用麻煩。”我說。房間里太暖和了,適應(yīng)不了,我站起來準(zhǔn)備走?!叭ノ野帜抢??!蔽艺f。
“不去?!?/p>
我又坐下。她早耷拉下原本容光煥發(fā)的、人到中年后依然精致的臉。
“昨晚姥姥給我托夢了,說喜歡她。”
雪還在下,比起之前確實(shí)小了很多。風(fēng)倒是大了。原本一到冬天就收藏冰雪與風(fēng)的松濤現(xiàn)在孑然一身,還沒有任何腫脹的跡象。我媽穿著一身皮草,搭著毛茸茸的披肩,渾身散播著正宗的香水味。她挎著我的胳膊,我倆小步踩雪走著。街風(fēng)凜冽,街道空無一人,司機(jī)說要送的,我媽堅(jiān)持走著去。
到了我爸那邊,家門敞開著,外面擺的幾個(gè)魚箱子都凍上了。我媽厭惡地松開我,讓我走前面開路。
我爸見我們來了,徑自走到魚箱子前,蹲下他那滿是魚腥味的身子。
“別忙活了,出去吃也行?!蔽艺f。
他不理我們,見了我媽大概也有了表現(xiàn)的成分,和平時(shí)不大一樣。他拿著斧子鑿子,一旦脖子上青筋暴起,碎冰立馬向著四面八方濺去。開了花一樣的冰碴子,濺到我媽腳下,我媽重重地跺跺腳,又往回退了一步。
魚湯做好了,又炒了兩個(gè)青菜。我過去給我爸幫忙。他剁菜格外用力,一刀下去,留下近乎兩寸深的刀印子。
他咬著牙說:“以后她給你錢別要。都是臟錢?!?/p>
我不回應(yīng),幫著把菜端上桌,他問我:“你女朋友怎么還不來?”
“雪天路不好走,再等等?!?/p>
我媽出門溜達(dá)了一圈,見農(nóng)村的老房子還是這樣破舊,似乎放心了。跟我打聽了幾件這邊發(fā)生的事,我簡單匯報(bào)了村子里死了的老人。她問我鄰居家的小女兒嫁到哪里了。鄰居家的門樓子上壓著紅磚,看起來辦完喜事不久。我不知道,我在外面租房子也好幾年了,好多事疏忽了。
“我嫁來的時(shí)候……”我媽回味,“我嫁來的第一天,她媽媽還抱著她呢,還是個(gè)小嬰兒。都嫁人了,這么快。”
我爸說:“她嫁人那天我在家?!?/p>
“嫁哪里了?”
“嫁得很遠(yuǎn),不在縣里?!蔽野殖蛑覌屨f,“嫁之前起個(gè)大早,給她媽梳好了頭發(fā)才走?!?/p>
我媽一聽就抹眼淚,嘖嘖有聲地感嘆。
我爸咬開了瓶白酒,擺好了四個(gè)杯子,先給我媽倒了杯。我媽不喝,說是只認(rèn)紅酒,還得高檔的才咽得下去。
我爸沒抬眼,倒了兩杯,和我喝了一杯。喝完問我找到工作沒有。我搖頭,翻手腕看表,修也該來了。打電話卻無人接聽。
“她家長對你印象怎么樣?”我爸問我。
“不知道滿意不滿意,我沒看出來。”
“肯定不滿意,說多少次了,你就是不找個(gè)工作。”我爸沒來由拍桌子,一張臉緊繃著。杯中酒灑在了桌子上。
我媽肩膀一抖:“少給我拍桌子?!?/p>
等到了天黑,修還沒來。菜早就涼了,碗盤里黃膩膩的油也都凍上了。我爸起身開了燈。
一圈蠟黃的光暈罩住我們仨。
外面雪花大了起來,風(fēng)也大了。
五
我和我爸喝完了一瓶白酒。我爸有些喝大了,又回到了驍勇無比的年輕時(shí)候。我爸年輕時(shí)一人扛著鐵鍬,把一整車的沙子裝滿,又弓著背裝下一車。很多年里他都是這個(gè)暴著青筋扛著鐵鍬的人,不知道為什么非把我媽打得滿地打滾。
我媽說:“當(dāng)時(shí)你爸打我,連個(gè)管的都沒有,就鄰居家的小女兒嗷嗷哭,吵得四鄰都醒了這才算完。”
我爸皮糙肉厚,不會(huì)因?yàn)槲覌屵@幾句話有任何反應(yīng)。
“你女朋友家里是干嘛的?”我爸問我。
我實(shí)話實(shí)說:“城里人,應(yīng)該是書香門第吧,家里滿墻的書。”
還有一個(gè)細(xì)節(jié)是修的家里養(yǎng)了條狗,我去的時(shí)候她爸爸正好抱在懷里,媽媽正在逗弄??雌饋硎巧屏嫉囊患胰?。這個(gè)時(shí)候,我的心思由那一只長卷毛狗,跳到了赤身裸體壓著修的男孩,又跳到了我扇修的那一巴掌上。我愣住了。
“城里有什么用?”他用一張嘴把酒杯子咂出聲響,“萬一拉了饑荒還不是指著你填?!?/p>
“是。”
“再說,真有錢能瞧上你?”
“是?!?/p>
“什么書香門第,看書有什么用,你看那么多書,連個(gè)文憑都沒混上。”
我媽還在感時(shí)傷懷抹眼淚。“我們走吧?!彼龁栁?。
“我也看你倆成不了。”她說。
我倆站起來。她裹緊了皮草,給我拉好了大衣拉鏈。他突然搶先一步擋住門。
我小時(shí)候他同我媽吵架,我媽要帶我走,他一下拖過一把椅子擋住門,坐在椅子上,仰視著我們。
“我們先走了?!蔽艺f。
“不說清楚誰也不能走?!?/p>
“那你說?!?/p>
“你覺得我會(huì)害你嗎?”
“不知道?!?/p>
“你覺得我會(huì)害你嗎?一個(gè)爸爸會(huì)害自己的兒子嗎?”他很激動(dòng),說得很煽情,用詞也偏向于書面。
修來的時(shí)候看到的就是這樣一幕。門縫里一個(gè)高大壯碩的背影擋住了門,她試著推了下,沒推開。
六
從我爸那里出來,我們仨都松了口氣。我媽問修吃飽沒有,請我們到家里坐坐。我不想去,沿路叫了車,準(zhǔn)備回去睡覺了。修跟著我回到我租的房子里。她去洗了澡,說要留在這里睡覺。房間溫度低,我開了暖風(fēng),鋪了床和沙發(fā),看著電腦等她洗完出來。
電腦上是開了頭很多天的一篇小說,一直不知道怎么往下寫。好像有點(diǎn)眉目了,直覺上是可以硬著頭皮寫出來的??赡軐懲晷Ч⒉缓茫皬U棄的小說的區(qū)別是,這是一篇寫完的小說。
“你真要我睡沙發(fā)?”她披著浴巾問我。
她手里捏著一塊骨頭狀的物什給我看,問我哪里買的。我問她從哪里拿的。她說是在浴室窗臺(tái)上找到的。
“從二百五手里買的,好像有些印象。”我鑒定了一番,“忘了買來做什么的。”
“知道是什么嗎?犀牛角?!彼f。
“可以用來刮痧?!彼谖也弊由显嚵讼?。
我縮了下脖子擰著手腕看表,快十點(diǎn)了。我想熬夜給小說收個(gè)尾,問她睡沙發(fā)還是床。她散開浴巾,身上帶著蒙蒙的一層水汽。
“你父母不同意我們交往,是不是?”我抱著她說。
“他們是他們,我是我?!彼f。
修的爸爸希望我有份工作,修的媽媽希望修到我媽的公司上班。這些我都答應(yīng)了,可是他們還是借口修年紀(jì)小,當(dāng)著我的面建議我和修都再等等。
我下巴墊在她的肩上,她身材胖瘦倒是掌握著分寸。我想那個(gè)小眼睛躲躲閃閃的男生把她騙到手,應(yīng)該比我現(xiàn)在更加貪婪吧。目光簡直焚燒了。當(dāng)男生說著需要她時(shí),不知她在想什么。她太容易上當(dāng)了。
“你不想舒服嗎?”她見我遲遲沒有動(dòng)作。
“你太容易上當(dāng)了?!蔽艺f。
“都什么年代了,你介意這個(gè)?”她坐下來,冷冷看著我。
“我在你之前是愛過別人,沒有冰清玉潔為你守身如玉?!彼f話酸酸的,撿起浴巾,裹在身上就要開門走。
我嘴里說著你就這樣出去吧,但還是搶先一步攔在門前,綽了把凳子坐下。像我爸爸那樣,無數(shù)次攔住我和媽媽。
實(shí)際上我和修第一次之后,我確實(shí)感覺到了徹頭徹尾的舒適。
修拿著犀牛角說:“信不信,點(diǎn)了它你能看見你最想看見的?!?/p>
“信?!蔽艺f,“心誠則靈?!?/p>
“那我們點(diǎn)了?”
“點(diǎn)吧?!?/p>
修翻身下床找打火機(jī)。我閉上眼睛。我最想看見的是什么呢——
我那會(huì)兒大概和我媽那個(gè)小兒子一樣大,我媽帶著我去姥姥家。大夏天,姥姥小院子里全是雜草和蚊子,姥姥光著膀子給我們熬了一鍋粥。我吹著碗沿喝著粥,滿臉的汗。
我媽邊哭邊說:“一天打我八遍我還跟他?太不是人了?!?/p>
姥姥蹲坐在小馬扎上,用蒲扇給我扇著。每扇一下后背就飛起一片嚶嚶嗡嗡的黑蚊子。姥姥的腮塌了下去,瘦得眼珠往外凸?!澳愕诘臅r(shí)候也打我,沒少打,誰年輕時(shí)不都是這么過來的。”姥姥說。
“男人不順心就是這樣?!蔽依牙芽偨Y(jié),“孩子還小,你這樣……”
“你愿意跟著我,”我媽問我,“是不是?”
我猛點(diǎn)頭。
“明天一早給他送回去吧。我去送?!蔽依牙颜f著又給我盛了一碗粥。
我媽也吃了起來,握筷子的手一直在抖。
我們仨并排上了床,有些擠,連個(gè)風(fēng)扇都沒有。我姥姥給我扇著蒲扇,在黑暗中對我媽說:“跟著你吃苦,男孩,你護(hù)不住他?!?/p>
隔天我起了床,光著腳到客廳打電話。響了好幾聲我媽才接。
“上次你說,要編一份……刊物,記得吧?”
電話打完,我看了一眼茶幾上的筆記本電腦,昨晚上要寫又沒寫的稿子還在,我打開匆匆掃了幾眼,刪除了。一同刪除的還有一星半點(diǎn)的記憶碎片。寫作之初,我媽在我背后嚷,你不要再執(zhí)迷不悟了。
“不是沒有人發(fā)現(xiàn)你的才華,是你自己沒有才華?!焙孟癞?dāng)時(shí)她是這么說的。
我光著腳往臥室走。門開著,地上是燒成黑焦的犀牛角,塑料的,假的。點(diǎn)起的剎那間我還看見了中學(xué)時(shí)候我和姥姥并排躺在床上,她搖著蒲扇問我:“睡不著吧,給你講個(gè)故事好嗎?”
修在床上翻了個(gè)身,還在睡。
欄目責(zé)編:孫偉