鄉(xiāng)愁里的茶王村

許文舟

1茶農(nóng)與茶。

2茶王前的瀾滄江百里長(zhǎng)湖。

以往到茶王村都是我一個(gè)人，這次例外，帶了兩位捷克人，七位美國(guó)人。雖然是淡季，茶王村游客仍然絡(luò)繹不絕。3200多年的茶王鶴立于村子的東南方，一年四季都有人立案焚香，行禮如儀。停車場(chǎng)到茶王900多米的道路兩旁，攤點(diǎn)排列，攤主是剛完了授粉、薅草、除蟲等一系列活計(jì)的農(nóng)民，一片茶葉，讓他們找到了另一條致富的路子。攤上所賣的產(chǎn)品除了傳統(tǒng)的手工茶，更多的是一些手工制品，白毛邊垛底鞋、火燒蠶豆、荷葉包雞、鮮采的蜂蜜、腌制的橄欖等，有的讓人垂涎欲滴，有的讓人愛(ài)不釋手。900多米的距離，花了足足半個(gè)多小時(shí)，捷克的麗莎買了布鞋，美國(guó)的湯姆先生對(duì)木煙斗愛(ài)不釋手，亨利則買了為數(shù)不少的古樹(shù)茶。

1茶王村全景。

仙風(fēng)道骨老茶王

2茶王村比比皆是的古樹(shù)茶。

“茶王！”捷克的麗莎先驚叫起來(lái)。大伙這才抬起頭，茶王就站在一個(gè)高埂上，泰然自若，在空曠蒼涼的天地間一派青蔥，與山山黃葉飛的情景形成了鮮明的對(duì)比。茶王高10.6米，根部周長(zhǎng)2.8米，與我20年前第一次見(jiàn)到茶王一樣，除了滄桑感，還有幾分仙風(fēng)道骨的意味。那時(shí)茶王沒(méi)有任何保護(hù)措施，孤零零地杵在山坡，我摟抱過(guò)它的腰身，撫摸過(guò)它的褶皺，甚至采過(guò)它的籽實(shí)與芽葉，現(xiàn)在還留有茶王葉子做成的書簽。之后無(wú)數(shù)次到過(guò)茶王村，或帶朋友參觀，或?yàn)橥赓e講解，每次我都會(huì)留一點(diǎn)時(shí)間給自己，在茶王面前駐足與凝神。

其實(shí)，翻過(guò)榨房梁子，離茶王村還有3公里，便能清楚地看見(jiàn)茶王了。它站在山坡，清楚地看見(jiàn)蘑菇形的樹(shù)冠，完全是一團(tuán)濃綠，在深冬里異常醒目。剎那間，我內(nèi)心有一種難以言說(shuō)的雀躍感，如同一粒放在火塘里的蠶豆，蹭地一下蹦得老高。這種感覺(jué)并不因?yàn)槲叶啻蔚絹?lái)而變?nèi)踝兊?，反倒是一次比一次?qiáng)烈，也許這就是茶王攝人心魄的氣場(chǎng)。茶王真的具有王者風(fēng)范，滄桑的枝干與玉潤(rùn)的鮮葉形成了鮮明的對(duì)比，讓人感覺(jué)樹(shù)齡越古老發(fā)出的葉子越幼嫩。主干需要5人才能合抱，輕輕撫摸，便感覺(jué)如在一位老人手掌里的摩挲，甚至感覺(jué)到茶王的溫度。嗅著茶香，我看見(jiàn)陽(yáng)光從茶王些微的間隙中瀉下來(lái)，把周身皺褶的樹(shù)干映得斑駁陸離。在茶王的每一片葉子上面，你無(wú)法知道它的紀(jì)年，歲月都藏在苔蘚中。站在茶王面前，只有敬畏！茶王后面的山叫香竹箐，其名來(lái)源于山半腰至山脊間成片的香竹，雖然不是全縣最高的，卻有一脈相承的宏闊與沉雄。

3茶王。

4茶王村比比皆是的古樹(shù)茶。

早在上個(gè)世紀(jì)90年代初，茶王就有了一定的名聲，就有人前去瞻仰或拜謁。見(jiàn)到游客，村民們只會(huì)看圍觀熱鬧，游客走后，這些看熱鬧的村民這才想起，又耽擱了一天的農(nóng)事。其實(shí)，那時(shí)的茶王身份就基本確定了——1982年北京農(nóng)展館館長(zhǎng)王廣志先生以同位素方法，推斷其樹(shù)齡超過(guò)3200年后，廣州中山大學(xué)植物學(xué)博士葉創(chuàng)新亦對(duì)其進(jìn)行研究，結(jié)論一致。觀念在變，先是村名由香竹箐變成了茶王村，后來(lái)茶樹(shù)也由“茶祖”變成“茶王”。王者為大。茶王能夠生存下來(lái)，算是奇跡，大集體年代饑饉狀況下，許多古茶樹(shù)就這樣被砍掉了，現(xiàn)在比比皆是的古茶樹(shù)樁，足以全面睥睨那個(gè)年代的生存狀態(tài)。

3200多年的茶王是神秘的，它驅(qū)使我一次次走進(jìn)它。20年前第一次去，茶王村沒(méi)有吃住的地方，一般老百姓家也很窮，根本就不會(huì)把你邀約到家里，不是他們小氣，而是他們怕家里的困難讓人見(jiàn)笑。那時(shí)李映堂才49歲，他是茶王村第一個(gè)約我進(jìn)家里喝茶的人。我與他小心地聊著現(xiàn)狀，客套地夸贊彼此，除了那罐茶，還真的沒(méi)在他家吃過(guò)什么。那一天餓得我兩眼昏花，結(jié)果還只能返回縣城，才狼吞虎咽地填飽肚子。第二次去是10年前的3月，茶王四周已架設(shè)了防護(hù)欄，只能在離茶王100多米外的地方觀瞻，這的確可以杜絕一些對(duì)茶王的干擾。第三次去是7年前，隨著茶王聲名雀起，政府職能部門通過(guò)綜合考慮，遷出了與茶王比鄰的13家農(nóng)戶，給茶王留下生存的空間。

5外國(guó)友人在3200年的茶王樹(shù)下。

茶王村里護(hù)茶人

時(shí)隔7年再來(lái)，才發(fā)現(xiàn)這是茶王村變化最大的時(shí)間段。茶王村613戶農(nóng)戶，除了極個(gè)別原因特殊之外，家家都蓋起了洋房。進(jìn)戶的道路硬化，出戶的污水凈化，所以隨便走進(jìn)誰(shuí)家，都給人整潔的感覺(jué)。停車場(chǎng)到茶王的攤點(diǎn)已經(jīng)告別了臟亂差，每個(gè)攤位亮證經(jīng)營(yíng)，產(chǎn)品擺放規(guī)范，質(zhì)量符合要求。除了茶，新增了許多特色小吃，李大媽的豆油粉攤前，總是人頭攢動(dòng)，除了現(xiàn)場(chǎng)吃，還會(huì)有人帶著走。油粉一層鍋粑一層的做法，讓我想起小時(shí)候，爬在大鐵鍋邊沿看著母親攪油粉的情形。村里有民宿供游客選擇，有些民宿甚至超過(guò)城里的星級(jí)賓館，再也不會(huì)找不到吃住的地方了。第一批沿路擺攤的14戶村民，已經(jīng)完成資本原始積累，搖身成為村里茶葉大戶，很專業(yè)地去進(jìn)行古樹(shù)茶生產(chǎn)了。李映堂老實(shí)本分，10多年前還是困難戶呢，現(xiàn)在同樣是數(shù)一數(shù)二的古樹(shù)茶專業(yè)戶。

多次打擾李映堂，我都不好意思再讓他知道我來(lái)茶王村了。結(jié)果他還是知道了我來(lái)的消息。這樣，只好再到他家坐坐，畢竟與他又多年不見(jiàn)。想不到一生務(wù)農(nóng)的老頭，居然把一個(gè)庭院弄得像花圃，蘭花吐露幽香，盆栽的各種蔬菜青翠欲滴。自從做起茶，李映堂家的生活就一天天好起來(lái)。兩個(gè)兒子分別蓋了洋房，現(xiàn)代家具一應(yīng)俱全。坐在窗明幾凈的客房，向東可俯瞰整個(gè)茶王村，往西可一睹茶王的風(fēng)采，向北遠(yuǎn)眺有瀾滄江百里長(zhǎng)湖的波光云影。在茶產(chǎn)品展覽室，堆放著已有買主的茶產(chǎn)品，有純野生的，也有過(guò)渡型的;有鳳慶大葉種茶，也有大理種茶;有剛剛包裝的古樹(shù)白茶，也有經(jīng)過(guò)陽(yáng)光摩挲的曬紅。李映堂愛(ài)茶，因?yàn)楦冻?，所以他的價(jià)位略顯高些，如果有人與他侃價(jià)談錢，他寧愿送你也不會(huì)讓人挑戰(zhàn)他定下的價(jià)格紅線。李映堂把我?guī)У剿脑鲜召?gòu)地甲山，一棵一棵指給我看他的古茶樹(shù)，再詳細(xì)介紹采鮮到加工的每一個(gè)環(huán)節(jié)。幸好我是淡季來(lái)，否則用李映堂的話說(shuō)，過(guò)了3月，他會(huì)忙得沒(méi)時(shí)間陪。因上春茶開(kāi)始發(fā)，李映堂要守著一棵一棵采，除了怕被掉包，還要交待采摘的方法，科學(xué)采摘，這些年因?yàn)檫^(guò)分采摘至死的古樹(shù)茶不在少數(shù)。為保證質(zhì)量，李映堂收購(gòu)原料茶也不是只要古樹(shù)都收，他先要試制試喝，味道符合他的要求才下訂單。不是樹(shù)齡越大味道越好，這里有一個(gè)誤區(qū)，讓一些盲目的茶人免不了吃虧。走在甲山的路上，不時(shí)遇上李映堂的熟人，他們都非常熱情，這家要請(qǐng)去喝茶，那家要留我們用餐。

1美國(guó)茶人對(duì)鳳慶滇紅茶原料感興趣。

2百抖茶。

3茶王村里的現(xiàn)代茶園。

事后了解到，茶王村收購(gòu)古樹(shù)茶鮮葉的很多，但李映堂算得上最有良心的一個(gè)，當(dāng)?shù)氐墓艠?shù)茶鮮葉他出價(jià)較高，許多有古樹(shù)茶的人家都愿意把鮮葉賣給他。終于知道為什么李映堂一年做那么多古樹(shù)茶卻賺不多的錢的原因了，原來(lái)，他最大讓利給了茶農(nóng)。用他的話說(shuō)，自己有一大把年紀(jì)了，生活不缺吃不缺穿，但更多的茶農(nóng)生活壓力大，能讓利就讓利，這是他做古樹(shù)茶的原則。開(kāi)始收購(gòu)古樹(shù)茶鮮葉時(shí)，他只要求多少樹(shù)齡的，結(jié)果品質(zhì)并不好，有些古樹(shù)茶味道并不好，做出茶之后一品，味道沒(méi)達(dá)到他的要求，他只好拉到縣城的低端茶葉市場(chǎng)賣掉。事后有人說(shuō)他傻，何不把它倒給外地茶商，人家也不會(huì)發(fā)覺(jué)什么。李映堂對(duì)那人說(shuō)：“我終于知道你為什么做不大了，你做茶半輩子，還是做不起來(lái)，原來(lái)問(wèn)題出在思想上?！?h3>“百抖茶”藝連世界

4外國(guó)友人在茶王村考察。

5外國(guó)友人在茶王村考察。

從茶山下來(lái)，李映堂早已安排家人燒好炭火，他要給我展示他獨(dú)到的“百抖茶”藝。炭要麻栗樹(shù)燒制的為上，火發(fā)后需要多燒幾分鐘，充分燒除炭里的異味，不能有柴煙。為了取一壺好水，我們?cè)僖淮畏皆綆X。燒水的壺是銅制的，李映堂說(shuō)銅壺是祖上傳下來(lái)的。那年與兄弟分家，他什么也不要，就要了這把銅壺。

茶是古樹(shù)單株，要取了向陽(yáng)度極佳的那款古樹(shù)白茶，烹煎講究的是不徐不疾，炒慢了會(huì)讓茶走掉香氣，炒緊了會(huì)讓茶葉變焦變糊。百抖是過(guò)程，香味才是結(jié)果。李映堂的百抖茶，由于功夫地道，去除了古樹(shù)茶里的苦澀，泛起的是比露珠還鮮的芳香。百抖茶是茶王村上了年紀(jì)的老人喜歡的喝茶方式，也是這個(gè)村最真誠(chéng)的待客之禮?？腿藖?lái)了，生火燒水泡茶，當(dāng)?shù)厝苏J(rèn)為才是禮道，才是規(guī)矩。

李映堂今年已經(jīng)69歲了，奔七的人卻整天奔忙在茶山上，對(duì)茶依舊有太多的執(zhí)念與堅(jiān)持。我知道他很辛苦的，但一談到茶，他就變得年輕起來(lái)，這便是茶人的生活態(tài)度吧。說(shuō)到茶王村，李映堂說(shuō)，盡管泡核桃風(fēng)靡一時(shí)，重樓風(fēng)靡一時(shí)，作為2100多米海拔的茶王村出路在茶。茶王村民也意識(shí)到，只有愛(ài)護(hù)好茶王，讓路給茶王，才是整個(gè)村子的最好出路。說(shuō)到兒子，李映堂說(shuō)，盡管打工掙錢來(lái)得容易一些，但從長(zhǎng)遠(yuǎn)看，出路仍然是茶，出去混總是要回來(lái)的。聽(tīng)過(guò)這些話，我覺(jué)得李映堂老人除了老實(shí)本分，還很明理睿智。

事實(shí)上，這幾年茶王村發(fā)展變化很大，吸引著那些準(zhǔn)備在外安家的年輕人。他們回到茶王村，與一片茶葉為伍，闖出了另一番天地。畢竟，茶王村除了茶王，還有天然野生古茶樹(shù)3000多畝，栽培型古茶園2000多畝。李映堂學(xué)會(huì)了按快門，錄視頻，這是他與客人打交道時(shí)學(xué)會(huì)的，一個(gè)年近七旬的老人，居然把自己的古樹(shù)茶賣到了網(wǎng)上。茶王村共有19個(gè)村民小組，613戶，農(nóng)戶2434人，自實(shí)施脫貧攻堅(jiān)工作以來(lái)，縣委、縣政府把茶王片區(qū)列入綜合幫扶后，幫助群眾建新房、修水泥硬板路、安裝路燈，山區(qū)群眾的生活有了翻天覆地的變化。因?yàn)椴柰?，每年都有?lái)自馬來(lái)西亞、新加坡等國(guó)的游客，有的是第三次來(lái)了，每次來(lái)總要擇出時(shí)日在茶王樹(shù)下待些時(shí)間。有位韓國(guó)人，10年前到過(guò)茶王村，之后由于身體原因未能再度踏上到茶王村的路，只好托人每年在祭拜茶王的時(shí)候給他上幾炷香。

告別李映堂，他要我明年春茶季再來(lái)。我知道他讓我來(lái)的原因：一是看他的古樹(shù)茶的生產(chǎn)環(huán)節(jié)，二是見(jiàn)證他一路做茶的艱辛吧。車子已經(jīng)發(fā)動(dòng)了，卻不見(jiàn)麗莎和亨利，我只好返回尋找。原來(lái)兩人再次回到茶王下，跪在篤定的茶王面前喃喃自語(yǔ)。他們?cè)诟鎰e，也是在祈禱。

茶王不是先知，卻是一種神啟。

TIPS

茶王位于云南省鳳慶縣小灣鎮(zhèn)茶王村，離縣城56公里，通公路，有客車前往。茶王村有1家賓館9戶民宿，每晚60至180元不等。特色小吃是木瓜煮土雞，另有諸多野菜。

6茶王樹(shù)下彈古琴。