直到現(xiàn)在,杭州淳安人童煉杰依然沒法準(zhǔn)確說出他為什么喜歡那些機器,為什么喜歡下水,為什么癡迷在千島湖底拍攝已經(jīng)沉睡了多年的古村古城。可能和文化有關(guān),可能和鏡頭里的美有關(guān),可能和他愿意與人分享的性格有關(guān);再或者,是因為與水的緣分,以及進(jìn)入水中就能看到別人看不到的視角的天分……37歲的杭州男人童煉杰用4年的時間下潛千島湖700百余次,連續(xù)拍攝了大量的水下古村古城的照片和視頻,而這些畫面大多具有唯一性,美得讓人震驚。
沒想過成為攝影師
如果拋開懵懂無知的幼年和少年念書的十年,童煉杰做的第一件影響一生的事情似乎可以用一個字概括:水。2003年去,2005年回。他的身份是消防兵。他說日常的訓(xùn)練出現(xiàn)頻次最高的詞之一一定就是“水”———比如水的種類,水的比重,還有“水能滅火救人”、“水能毀物傷人”的特性。
短發(fā)、剛毅、正身坐,童煉杰的身上,讓人一眼就能看出部隊的影子。“千島湖邊出生,水邊長大,游水閉氣是男生的必須?!彼⒎鞘裁磿汩T第,在他之前,家里也沒人拍過電影、紀(jì)錄片,甚至都沒摸過相機。和那個年代淳安絕大多數(shù)孩子一樣,他上學(xué)、放學(xué),并在課間幫父母干活,一直到退伍回家,他都不太了解自己真正的愛好,當(dāng)然也沒有想到若干年后,他會成為拍攝千島湖水下古城以及村廓的攝影師。
從公益救援開始
童煉杰接觸攝影很早,但從業(yè)余到專業(yè)的轉(zhuǎn)變是從朋友邀請他加入公益水上救援隊開始的。童煉杰開始身兼兩職,一邊是他的網(wǎng)絡(luò)平臺,一邊是他的水上水下。那段時間,他變得很忙。
“只要有險情、需要救援,風(fēng)里雨里白天夜里都得要走?!彼f經(jīng)常會在救援人物中看到水下古村落建筑的影子,或者是一個構(gòu)建,或者是一把在水下待了幾十年的雕花椅子?!皼]有見過的人不會明白,不明白看到這些‘老底子時的感覺———就像心里被人用手指撥動了一下。撥動的次數(shù)多了,就有了真正去了解它的沖動?!?/p>
淳安本地有兩支公益救援組織,童煉杰曾經(jīng)都是那里的秘書長。也正是一次次救援的過程,讓他看到了太多的遺憾和悲傷離合。童煉杰加入“淳安縣千島湖紅十字公益救援隊”是后來的事情,他的身份依然是“秘書長”。
或許是工作的壓力和救援隊的經(jīng)歷需要一個情感的出口,他漸漸開始接觸潛水,接觸更為專業(yè)的攝影,并迷上了水下拍攝。童煉杰跟記者說,這三者有一個共性:安靜、美麗,以及不被打擾。
拍攝千島湖的過去
水下攝影需要一個載體一個對象。好在千島湖不缺這個,千島湖的水下除了始建于漢唐的獅城、賀城,還有1300多個古村。童煉杰本身就是救援潛水員(40米以內(nèi)潛水均可),有潛水服,有高壓空氣瓶,還有不錯的潛水知識,對他來說潛水?dāng)z影只需要解決攝影裝備和技術(shù)。
“也沒有什么事情是無師自通的,朋友、書,都是我的老師?!彼f,救援潛水和以拍攝為目的的潛水是完全兩個不同的概念,救援要速度,拍攝要穩(wěn)定———很多時候,腳蹼劃得稍稍用力,鏡頭前能看到的除了手電強光就是大面積的泥塵。而陸續(xù)添置的水下無人機、水下聲吶、單反等拍攝裝備到底花了多少錢,他沒有做統(tǒng)計,只曉得在去年底全部更新這些設(shè)備時花了大概30萬元。
2017年,童煉杰的水下拍攝開始了。他的目標(biāo)很明確,要拍水下的村莊。那是千島湖的過去,也是淳安的歷史。但水下村莊到底在哪里?古村古城淹沒在水下多深的地方?即使知道大體位置和深度,下潛之后又該如何準(zhǔn)確找到建筑?童煉杰到處向人打聽,到處查找資料,確定首潛目標(biāo),在圖人結(jié)合的基礎(chǔ)上利用定位系統(tǒng)進(jìn)行定位、做好水上標(biāo)記……晴空萬里的這一天終于來臨,2017年夏天,他和潛伴坐在一艘小艇上,艇下30米是古許源鄉(xiāng)的許家源村。
不為人知的危險
第一次千島湖水下古村的拍攝,童煉杰就遭遇了“命懸一線”,如果再拖延20秒,他可能就回不來了———大部分潛水只針對清澈的海域,很少有專業(yè)的訓(xùn)練和資料告訴你,在千島湖水下拍攝古村要怎樣保障自己的安全并獲得絕美的鏡頭。
這第一次下潛千島湖拍攝,童煉杰已經(jīng)準(zhǔn)備了半年之久。當(dāng)時,他跟著潛伴做了設(shè)備檢查、耳壓平衡后從小艇上下水并緩慢下潛。事先童煉杰就清楚,每十米水深就會增加一定程度的水壓。“水下約30米深處的拍攝目標(biāo)約4個大氣壓的壓力,那里常年不見陽光。大概是20分鐘的樣子,我們就到了地方,很快就看到了那里的古建筑:磚石墻壁、木質(zhì)樓梯,有些地方還有精美的雕花。”
第一次在千島湖水下看到這些場景時,童煉杰真的激動壞了。鏡頭里的畫面比他自己想象中還要美得多。突然,用于呼吸的“二級頭”里進(jìn)水了,水嗆進(jìn)他的氣管,并引發(fā)劇烈咳嗽。“放棄二級頭,那是一種生理和精神上的本能反應(yīng),我也試圖向同伴呼救……”丟掉二級頭就意味著停止呼吸,呼救卻沒有任何聲響———這可是在30米深的水下!
童煉杰在片刻間陷入了巨大的恐慌。他不?;叵胗龅筋愃莆kU下的避險措施:立即停止游動,然后做深呼吸……但是那個時候,二級頭吸進(jìn)來的都是水,童煉杰失去了深呼吸的條件,也失去了冷靜思考的先機———最后只剩下一條路:快速升水———這也需要將近一分鐘,要么在上升過程中窒息,要么引發(fā)極為嚴(yán)重的減壓病。
好在,潛伴及時發(fā)現(xiàn)了他的異常,快速游來,童煉杰獲救。“正常人在水下的閉氣時間大約為60秒,如果潛伴遲20秒,后果不堪設(shè)想。”童煉杰說,水下拍攝的最大危險就是發(fā)生這些意外,即使一個小問題都可能引發(fā)恐慌:突發(fā)的不可控的焦慮和害怕會導(dǎo)致失去理性的思考和行為發(fā)生。造成這種恐慌和危險的因素有很多,比如呼吸過快、裝備缺失、流大、能見度低,也比如他第一次遇到的面鏡/二級頭進(jìn)水。
震驚朋友圈
和危險一起伴隨的是大量的美景。第一次潛攝就遭遇危險的童煉杰和同伴兩個人沒有在古許家源村的水下周邊繼續(xù)停留,他們按照階段性停留、五米水深大停留的步驟,在遇險后20分鐘順利浮出水面。危險已過,童煉杰換來的是一段大約15分鐘的視頻,這是許家源村淹入水底60年來第一次被他如此完整地用鏡頭帶回岸上———那里建筑完整、雕花精美、天井依舊———所不同的是,窗戶上來去的不是風(fēng),是水,村子里點綴的不是樹,是魚。
等視頻剪輯制作好,童煉杰發(fā)了朋友圈。大家驚嘆于他獨特視角所帶來的視覺沖擊,感嘆于古村的滄桑會說話,他于是覺得,一切都值了。童煉杰說,這個“值”是相較于千島湖水下古建拍攝的“難”來說的。
從技術(shù)上說,要找到水下的古村古建,準(zhǔn)確定位很難———水面相差一米,水下相去甚遠(yuǎn);部分保存良好的古村落在水下四五十米深處,難度非常高??陀^條件上來說,水的能見度很難達(dá)到拍攝要求,風(fēng)大、雨天、游速快都不行;一人下水是大忌,但淳安本地潛伴難找;還有一個就是保護(hù)需要,部分區(qū)域潛水拍攝需要得到嚴(yán)格的審批……“必須保證一定的清晰度,千島湖水下真正適合拍攝的時間只有3月至5月,這個時段的水,再深,都是‘透的?!睆倪@個意義上說,潛攝過程中得到的一張好圖片需要天時地利人和三者相協(xié)。
被誤解為“盜寶者”
潛攝中也發(fā)生過好玩的事情:一度有極少村民和網(wǎng)友覺得,童煉杰可能是個水下盜寶分子?!八麄冋f水下探寶的只有兩類人,受類似影片影響的看熱鬧的局外人,還有一些是真正有保護(hù)意識的人。”童煉杰說,每遇到別人不理解,他都會耐心解釋并對質(zhì)疑者表達(dá)感謝?!八麄兊某跏枷敕ㄔ趺礃硬恢匾?,至少他們和我一樣關(guān)心水下的千島湖?!彼f,每一次潛水,他都全程開啟攝像機,每一次穿梭也保證不觸碰任何一個建筑構(gòu)件,不撈帶任何一樣水下的物件上岸。
從2017年夏天到現(xiàn)在,差不多4年的時間,童煉杰用他的視角記錄了很多人不曾見過的水下千島湖。童煉杰說要感謝第一次的危險,正因為每一個鏡頭都來之不易,他才能用百分百專注去對待每一次潛攝;也正因為潛攝的專業(yè)性,讓他覺得把千島湖水下的美麗通過相機帶上來和人分享是一件有意義的事。每一張照片,都很珍貴;每一幀畫面帶來的文化、歷史都讓他感到滿足———2017年夏至2019年底,他先后下潛將近700次,累積下潛深度超過20000米,拍攝圖片約3萬幅、視頻資料近150小時,其中的絕大部分內(nèi)容都美到窒息。
與全世界分享
“只要是政策允許下潛的地方,如果有古村,我都想去,我希望能通過自己的攝像機帶著人們看水下千島湖的文化?!蓖療捊苷f,他想畫一張“千島湖水下古村地圖”,并把部分標(biāo)志性古建進(jìn)行原比例3D建模,一方面會讓去千島湖的游客了解得更加直觀,另一方面可以為古建研究、復(fù)建提供詳實數(shù)據(jù)———目前,他已經(jīng)基本做好了梓桐鎮(zhèn)“胡家祠堂”的3D建模,收集的水下古建資料也在快速增加中———比如前面提到的許源,比如石峽書院,比如古獅城……
或許,每一個潛水拍攝愛好者都會羨慕童煉杰:他的天生的取景視角,他的天生的地理優(yōu)勢,他的對水下古建和水下文化偏執(zhí)式的熱愛。但童煉杰說,他的就是大家的———只要不是商業(yè)用途,有人要圖片或者視頻,他都會免費地給———畢竟,他的想法只有一個:要把千島湖的歷史文化通過水下古建告訴給世界認(rèn)識?!爸浪虑u湖之美的人越多,這件事情就會越有意義?!?/p>
據(jù)錢江晚報·小時新聞首席記者鮑亞飛通訊員楊舒夢