我沒有對他說過一聲“再見”

胡識

記得讀大學時，有次返校的前一個晚上，我管他要下學期的生活費。

他艱難地將手伸進口袋，掏出五張皺巴巴的面額為100元的鈔票，然后說：“給，我身上只剩這么多了，你先將就著用吧，等我掙錢了，一定還會寄給你！”

他可憐兮兮地看著我，從沒有那么落魄過。

“呵，等你掙錢了？你都足足打了二十多年的工，你掙到的錢呢？”我終于忍不住把心中所有的積怨發(fā)泄了出來，像狼一樣對他吼道。

“你竟然對我說這種話！你長這么大，是誰在養(yǎng)你？你讀這么多年的書，是誰在供你？”他指著我的鼻子連連罵道，嘴都快氣歪了。

“你養(yǎng)我？我小時候，你在廣東打工，有寄過一分錢回來嗎？要不是媽媽種點莊稼，她每年還去城里賣幾次血，我早就餓死了！”

“是喲，你確實養(yǎng)了幾年我，供我讀了幾年書。但這都是因為你怕自己將來老了沒有人照顧，沒有人憐惜，才不得不這樣做。如果你真的很了不起，你就該像他們一樣……”

在我向他列舉著村里的一些模范父親時，止不住的眼淚像失魂亂躥的雨打濕了我的臉。我從沒有那么憤怒過，難受過。

“你……你真的氣死我了！”他邊說邊舉起偌大的巴掌，想把我拍死。可他最終還是沒能做到，只留下一句“我以后再也不會管你了”，便把自己關(guān)進房間，連晚飯都沒有出來吃。

當我從外面散心回到家時，卻看到他捧著一瓶農(nóng)藥坐在堂前，弟弟和母親驚慌失措地在旁邊開導他。他口中念念有詞：“這日子沒法過了，還不如死了好。”

我快步走到他的跟前，一把搶過農(nóng)藥瓶，然后大聲地質(zhì)問他：“你可以不鬧不犯傻嗎？”

他慢慢地抬起頭，然后看了看我，再低下頭，最后又搖著頭不斷地嘆息：“唉，我的命怎么就這么苦啊？！”

那是我第一次看到他傷心欲絕時的樣子，就仿佛院子里快要凋謝的喇叭花，丟了繼續(xù)生活下去的勇氣。

我本是不會頂撞他的。那天傍晚，他幫親戚娶了新娘回來后，在一群年輕人的唆使下坐在桌子上翻同花順。我當時就站在他的旁邊看著他輸錢，但他卻玩得特別投入認真，壓根沒有把我的生活費當回事。這令我很生氣。

第二天元宵節(jié)，當我拉著笨重的行李箱在村子的馬路上踉踉蹌蹌時，有一只粗糙黝黑的手突然從我手中搶過箱子。我有些驚愕，一把將埋在胸前的頭抬了起來。他出現(xiàn)在我的面前，搖搖晃晃地踩著一輛破舊不堪的三輪車。

在等大巴時，他一直愣愣地站在村口的左邊，眼朝著正前方，我呆呆地蹲在村口的右邊，臉朝著斜后方。我們明明只是隔著一條馬路寬的距離，但我們的嘴巴和眼睛卻是天懸地隔，沒有做過任何交流和表態(tài)。

這大概是因為我們都是典型的中國父子。犯了錯的男人，除了靜靜地等待時間的審判，好像什么都不能說，什么也不愿做，只能在內(nèi)心懺悔。

車從天邊緩緩開了過來，最終停在我們身邊。他終于按捺不住沉默的心事，對我小聲說道：“放心，你的生活費，我到時候會想辦法寄給你！”

我側(cè)過頭看了看他。他喝了點小酒，在金黃的陽光下顯得特別蒼老。那一刻，

我真的想對他說點什么，哪怕是一句“爸爸，再見”也好，可是車漸行漸遠，我的口一直微微地半張開著。

透過“野雞車”的后視鏡，我看到他的身子還是矗在原地一動不動，只有他的手在朝著“野雞車”不停地晃動。我突然感到心頭堵得慌，很難受，快要哭出來。但最后我還是沒有哭，因為他從來都不哭，也教育過我，男人不許輕易哭。

回到學校后不久，我收到銀行的匯款短信，是他往我賬號里打了幾百塊錢。

晚上，母親跟我打電話說：“為了湊齊你的生活費，你爸在外面幫東家連續(xù)干了十多天的苦力活。他以前可從來都不會主動干這些活?！甭犕辏液鋈话l(fā)現(xiàn)自己的內(nèi)心和眼睛里一片潮濕。

那是我第一次因他流淚，既恨又愛。

八年后，當我大學畢業(yè)成了一名醫(yī)生，在臨床一線接觸到不少因為家庭原因而喝農(nóng)藥或是割腕自殺的中國父母，我都會不由地記起他想要服毒自殺的那個晚上。我仿佛看到他倒在堂前，身旁有一只空蕩蕩的瓶子，緩緩地滾動著。

我不知道一個孩子如果沒了父親或是母親，他會不會因為要去城里打拼？離開大山時，想對爸爸或是媽媽說聲“再見”，卻只能對著車窗外的黃昏偷偷地流淚。我只知道如果哪天我的父親或是母親永遠地離開了我，他們的好或壞肯定會讓我想念一輩子。

畢竟，父母才是這個世界上唯一無條件牽掛你的人。也許他們曾經(jīng)犯過一些錯，但這比起那些深沉的愛，都值得你在離開故鄉(xiāng)時好好對他們說一聲：“爸，再見！媽，再見！”