Luna
靜園的桃花
第三教學(xué)樓外的山桃
我對(duì)靜園的桃花印象深刻。
古代漢語對(duì)于中文系大一學(xué)生來說,是一門硬課。古代漢語是中文系的基礎(chǔ)核心課,一周六課時(shí)。學(xué)習(xí)內(nèi)容由文選和通論組成,文選中學(xué)生需要讀完《史記》和《左傳》,通常講的是基礎(chǔ)性且有些枯燥的知識(shí),為此,許多老師精心安排活動(dòng),讓課程更有趣些,在靜園讀書便是其中之一。
三月中下旬,靜園的桃花開得正旺,一朵一朵在枝頭綻開。天氣好的時(shí)候,古代漢語的老師會(huì)帶大家去靜園讀書。其實(shí)上課的內(nèi)容和在教室里并沒有特別大的區(qū)別,但是全班一起在靜園草坪上讀書的感覺卻格外不同。
坐在草坪上,看枝頭綻放的桃花與靜園周遭古典的院墻相映襯,聽老師的聲音和千年前文人的聲音相交疊,“桃花嫣然出籬笑,似開未開最有情”“桃花一簇開無主,可愛深紅愛淺紅”,頓時(shí)就能理解古人對(duì)桃花的書寫了,生活就在這爛漫的三月變得詩意了起來。
三月中上旬,第三教學(xué)樓南面頗為熱鬧,因?yàn)檫@時(shí)第一批山桃開花了。在綠草還沒來得及抽芽,鴛鴦也沒有在未名湖里暖好身子的時(shí)候,沉寂了一個(gè)冬天的燕園,在那一排山桃中找到了春的氣息。
這一排山桃從開花到凋謝只有十天左右的時(shí)間,鼎盛的花期也只有不到一周,幾乎是一天一個(gè)樣,今天還是含苞的花蕾,明天也許就完整地張開了。
清晨七八點(diǎn)鐘的時(shí)候,整個(gè)園子還沒有醒來,連花朵都帶著小小的困倦。如果趕上個(gè)大晴天,早晨的陽光打到花瓣上,逆光看過去,花瓣都是透明的。傍晚五點(diǎn)半,夕陽落在山桃上,仿佛少女臉上的紅暈一般,溫暖而浪漫。
午后,如果在三教一樓上課或自習(xí),可以看到陽光穿過枝條,把花的影子投在窗戶上、攤在桌上的書本上,仿佛整個(gè)青春都洋溢在這字里行間。如果遇到理解不了的知識(shí)點(diǎn)或者答不出的題,也不會(huì)感覺糾結(jié)或者焦躁,抬起頭來看看窗外的山桃,心中的不安也會(huì)一掃而光。
三四月時(shí),二月蘭盛開,大多數(shù)是淡紫色的,也有一些是純白的,大概到小腿肚這么高。如果你在路上攔住一個(gè)北大學(xué)子問他:“燕園最好看的二月蘭在哪里?”他一定會(huì)告訴你是“燕南園”。
燕南園的二月蘭有名,并不僅僅是這里開得集中且旺盛,還與季羨林先生有關(guān)。季先生在北大居住了四十余年,在1993年夏季寫下了《二月蘭》一文:“宅旁,籬下,林中,山頭,土坡,湖邊,只要有空隙的地方,都是一團(tuán)紫氣,間以白霧,小花開得淋漓盡致,氣勢(shì)非凡,紫氣直沖云霄,連宇宙仿佛都變成紫色的了。”在這篇文章里,他反思了自己生命的歷程,追憶了親人,哀愁被眼前的花朵所稀釋。在他的筆下,二月蘭是生命的象征,當(dāng)看到滿園的二月蘭時(shí),一切個(gè)人的煩惱都因?yàn)檫@種生命的活力而被消解,人間的一切悲歡仿佛已經(jīng)不再重要。
靜園草坪周圍有六座三合院落,其中的一院、二院、四院和五院原為燕京大學(xué)的女生宿舍,建于1926年,三院和六院是1952年根據(jù)當(dāng)初的圖紙加建的,現(xiàn)在這六個(gè)院落是一些院系研究所的辦公所在地。在靜園草坪上的桃花謝后不久,周圍六個(gè)院落的紫藤蘿慢慢地開起來了,一串一串地爬上房檐、屋頂?shù)耐咂?,如瀑布一般垂懸下來?/p>
紫藤蘿的花開得并不那么熱烈,也沒有要把整個(gè)園子開滿的架勢(shì),只是在靜靜地垂在檐上,等待著有心人去發(fā)現(xiàn)它們。
燕南園的二月蘭
塞萬提斯像旁的櫻花
靜園的紫藤蘿
大約三十年前,作家宗璞看到靜園院落中的紫藤蘿,寫下了名篇《紫藤蘿瀑布》:“紫色的大條幅上,泛著點(diǎn)點(diǎn)銀光,就像迸濺的水花。仔細(xì)看時(shí),才知道那是每一朵紫花中的最淺淡的部分,在和陽光互相挑逗?!碑?dāng)時(shí)宗璞的弟弟身患絕癥,得知消息后,宗璞悲痛欲絕,在庭院中孤獨(dú)地徘徊,沒有多少人欣賞的紫藤蘿似乎和宗璞的心境相照應(yīng)了起來,作者也因此而釋然。
我十分喜歡《紫藤蘿瀑布》中的一句話:“花和人都會(huì)遇到各種各樣的不幸,但是生命的長(zhǎng)河是無止境的?!辈蝗绱禾乙话闶苋速p識(shí)的紫藤蘿,也在默默開放著,只有懂得的人才能感受到這種并不惹人注意的花的情感:它的生命不夠奪人眼球,但是足夠精彩。
在勺園往北走到未名湖的路途中有四五棵櫻花樹,平日并不起眼,也多被有名的未名湖和校史館“搶去了風(fēng)頭”,但是四月初的時(shí)候,這里爛漫的櫻花卻能令人駐足。
這塊在勺園和未名湖交界的地方有個(gè)不太被人了解的雕像——塞萬提斯像。1986年,北京市與西班牙馬德里市結(jié)為姊妹城市,之后馬德里市政局復(fù)制了塞萬提斯像贈(zèng)予北京。春天櫻花開放的時(shí)候,茂密的花朵把塞萬提斯的雕像包圍了起來,遠(yuǎn)處只能看到一大團(tuán)一大團(tuán)的白色,但是沿著石頭鋪的小路走進(jìn)花叢,便會(huì)突然發(fā)現(xiàn)塞萬提斯像在面前。
靜園的紫藤蘿
雕像中的塞萬提斯穿著披風(fēng),右手持書,腰挎寶劍,非常瀟灑,他身后的櫻花匯成白色的海洋,在陽光下反射出光芒。周圍的櫻花圍繞著這一小小的園地,仿佛這一切都與外界隔絕開來,只剩下理想主義者的智慧在閃爍著光芒。
巧合的是,中文系大三下學(xué)期,我們選修的西方文學(xué)史必須讀塞萬提斯的《堂吉訶德》。于是我?guī)е@本厚厚的書,在花期來到塞萬提斯像前,書中的字字句句也顯得生動(dòng)了起來。
責(zé)任編輯:徐玲玲