我參與秘密運送第一顆原子彈

姜士榮 唐黎標(biāo)

1964年10月16日，中國第一顆原子彈在新疆羅布泊爆炸成功。消息傳出，世界震驚，舉國歡騰。當(dāng)時，我作為一名經(jīng)驗豐富的火車司機，有幸參加了中國第一顆原子彈的秘密運送任務(wù)。那段往事，猶如心中擱著一瓶蜜罐，久埋心底，卻越品越甜，雖然幾十年過去了，可當(dāng)年駕車?yán)藦椀那榫爸两袢詺v歷在目……

我出生于杭州市郊區(qū)一個貧苦的農(nóng)民家庭，解放前父母先后病逝。解放后，我被村里送去部隊當(dāng)了一名鐵道兵，因為我刻苦好學(xué)，很快就成為了一名經(jīng)驗豐富的火車司機。

1964年春季，我31歲，一天，我突然被組織秘密送到了西寧市，然后駕駛機車沿著一條軍用鐵路線來到200公里外的大戈壁灘。軍代表告訴我們說，這里就是青海金銀灘基地。我們接到一個出車任務(wù)，說要把列車從金銀灘牽引到新疆。

當(dāng)時，軍代表反復(fù)強調(diào)我們不得與外界任何人聯(lián)系，不得給家里寫信。那種神秘嚴(yán)肅的氣氛，讓我感覺到組織上對我的信任，在內(nèi)心彌漫著一種久久不散的自豪感。

我駕駛火車多年，專運、特運列車也拉了數(shù)百趟，都沒有像這趟列車如此緊張。列車白天停夜間行，白天停在車站，機車入庫檢修，到了夜晚才牽引運行。列車清一色為悶罐車，停在車站，解放軍戰(zhàn)士和便衣保衛(wèi)人員里三層、外三層圍得水泄不通。列車運行時，鐵路橋梁、隧道旁時常會看見解放軍或民兵在巡邏。機車頭上坐著一名解放軍軍官和兩名全副武裝的戰(zhàn)士。從車頭拉出一根軍用電話線通向列車，隨時可以向列車指揮部匯報情況。從以上現(xiàn)象推測，此趟列車的重要性不言而喻。

我們牽引的列車先從金銀灘駛向西寧，然后轉(zhuǎn)上蘭青鐵路過黃河到蘭州，又折身駛上蘭新鐵路進入河西走廊，一路向西奔馳。一路上，我的眼睛睜得大大的，心被揪得緊緊的。駕駛機車對我來說并不難，難就難在既要限制行車速度，又要保證準(zhǔn)點到達目的地。近2000公里啊，誰能保證列車速度能始終控制在時速50公里？誰又能保證在起伏連綿的西北高原行車，上下坡道時不產(chǎn)生任何碰撞？每小時50公里的速度，聽似容易，可在當(dāng)時使用蒸汽機車既無速度表又無測速儀的情況下，時刻讓列車保持均衡速度談何容易！為此，我只有憑著多年駕駛機車的經(jīng)驗，靠自測和目測仔細觀察速度，每時每刻在心中計算著。

一天傍晚，我與火車上兩名機修工正在庫內(nèi)檢修機車，有幾個位軍人慢步來到機車前，為首的是一位身材魁梧、面帶微笑的老軍人。他笑呵呵地走到我面前說：“司機同志，你辛苦了！”說著便來握我的手。我的雙手上沾滿了機油，不好意思伸手，便說手上有油。老軍人聽后更樂了：“有油？有油才是勞動人民的本色嘛?！?/p>

老軍人一雙有力的大手握了我好久：“司機同志，這次行動非同一般。你們火車頭是先鋒，一定要完成毛主席、黨中央交給鐵路工人的任務(wù)喲。告訴你們，毛主席、黨中央將直接指揮我們。我們要爭氣，要揚眉吐氣，要讓世界重新認識我們中國。司機同志，你明白嗎？”

老軍人說得氣壯山河，我聽得有滋有味。他臨走時又說：“此次行動千古難逢，將載入史冊。咱們是幸運者，我們一定要堅決完成這項光榮使命！”

第二天，一位領(lǐng)導(dǎo)對我說：“姜士榮同志，昨天聶榮臻元帥和你握了手，你可真是幸運??！”

說那老軍人是聶榮臻元帥。我愣住了，半天沒回過神，心里卻在想：“我的天，老軍人就是曾經(jīng)指揮千軍萬馬的聶帥？難怪他的雙手那么有力，渾身透著一股威嚴(yán)之氣啊。這次到底是什么樣的重要任務(wù)呢？”我心中嘀咕著，可不敢問，只是覺得肩頭的擔(dān)子更重了。

這十幾天中，我一直保持精神高度集中的狀態(tài)，列車運行也很順利，但當(dāng)列車開到一個叫黑風(fēng)峽的地方時，我還是驚出了一身冷汗！

那天晚上，列車正平穩(wěn)地行駛時，前方不知怎地就突然刮起了一股黑風(fēng)——也就是現(xiàn)在說的沙塵暴！頓時，嗆人的砂石呼嘯著迎面襲來，擊打得機車啪啪作響。

黑風(fēng)峽位于新疆哈密西側(cè)，是國內(nèi)聞名的百里風(fēng)區(qū)。蘭新鐵路從這里穿過，建有“13間房”、黑風(fēng)口等小站。黑風(fēng)峽百里不見人煙，戈壁沙礫如涂了油一般在月光下閃亮。20世紀(jì)50年代，勘探鐵路的工程技術(shù)人員，有3人在此失蹤。我當(dāng)然知道黑風(fēng)峽的厲害，可萬萬沒有想到它在這個時候刮起了黑風(fēng)！我神情緊張，努力集中精力，駕駛著列車在漫天黃沙中艱難行進。

風(fēng)刮得越來越大，車窗外就是飛沙走石的世界，一直守在機車?yán)锏能姽僖仓绷?。他抓起電話與列車指揮部聯(lián)系，問列車能否在黑風(fēng)口車站停一會兒，以防不測。指揮部電話馬上作出指示，列車不能停，要正點到達前方指定停車點。要克服一切困難，不得有誤。

軍令如山。我坐在駕駛臺，一邊仔細地盤算著應(yīng)該如何對付這場黑風(fēng)。

風(fēng)刮得昏天黑地，前方線路黑漆漆一團，機車大燈照射出去，能見度最多十幾米。我生怕出問題，努力把眼睛睜得大大的，可還是捏著一把汗：這么近的距離，若有情況，想采取措施都來不及?。?/p>

不管前方有沒有人或物體，我都手始終緊緊地握住閘把，隨時準(zhǔn)備剎車。

“有光亮，你看！”那位解放軍軍官一聲高喊，我順著他指的方向看去，果然發(fā)現(xiàn)前方隱隱約約出現(xiàn)了一絲模糊的光亮，隨著列車的逼近而變得清晰起來。

一束光亮，又一束光亮。束束光亮向列車顯示出前方暢通無阻的信號。

在鐵路邊的通信電桿邊，每隔15米就有一個人手持通行信號燈在為列車開道。為了不被大風(fēng)刮倒，那些人都用繩子把自己綁在電桿上，艱難地舉著信號燈。每隔一段距離，都會看到三五個人手牽手在鐵路邊巡查，他們跌倒了又爬起來，不停地向電桿旁的人報告線路情況。

火車猶如一股暖流，從方向盤傳遍我的全身……

在這上百公里的黑風(fēng)峽谷里，鐵路工人用這種獨特的方式，來保證列車的安全運行。我心頭一熱，終于松了口氣，回頭一看，發(fā)現(xiàn)解放軍軍官和兩名戰(zhàn)士立在機車一側(cè)，正舉手向車外敬軍禮。軍官和戰(zhàn)士神情莊嚴(yán)，淚水卻順著臉頰流淌著。

幾天后，列車終于行駛到了終點——通往羅布泊的那條200余公里秘密軍用鐵路線上的一個車站。指揮部電告：前方車站一切準(zhǔn)備停當(dāng)，列車進站時必須一次性對好目標(biāo)線停車，要盡量減少運動碰撞。指揮部還特別指出：列車必須一次性停好，不得二次啟動車。

一次性對準(zhǔn)目標(biāo)線停車，以前我也經(jīng)歷過許多次，可那都是在白天，且天氣沒有異常。而此時是夜晚，風(fēng)速5至6級，能見度較低……最關(guān)鍵的是還不能讓列車產(chǎn)生一絲沖撞！

必須要在極短的時間內(nèi)，準(zhǔn)確快速地計算出制動力、制動距離，還要考慮風(fēng)力造成的誤差問題，一點都馬虎不得。此刻我已無暇多想，只能在心中默默念叨著，握閘把的手汗津津的，在微微顫抖，心里的壓力實在太大了。

我知道，各級領(lǐng)導(dǎo)、部隊首長，還有很多人都來到了車站，都在密切注視著即將進站的列車。列車慢慢接近車站，在機車大燈的照射下，我看到了黑壓壓的人群等候在月臺上。

列車沖過道岔進了站區(qū)。我雙目圓瞪，開始撂閘（即剎車）了，剛才還呼嘯著的列車漸漸慢了下來，我的心也在一點點抽緊。

列車咯吱吱地滑向月臺。我仿佛看見了人們的目光在冷峻地審視著機車，他們?nèi)绱税察o地站在月臺上，是怕打擾了我的思路，還是……容不得多想，我握閘的手一點點地加力，機車的車輪剛滑到停車標(biāo)志處，我用盡全力將閘把牢牢拉住，隨著一聲輕微的吱呀聲，列車終于停穩(wěn)了。

月臺上的歡呼聲，將極度緊張的我又拉回到現(xiàn)實中來。我大著膽子偷偷斜眼一看，哇，妙哉！機車就像是用尺子量過一樣，不差絲毫，準(zhǔn)確地停在標(biāo)志線上。我懸著的心終于落了下來。我被巨大的興奮籠罩著，想站起來對那位軍官講點什么，忽覺渾身癱軟，一點力氣都沒有。

直到原子彈爆炸成功，領(lǐng)導(dǎo)才告訴我，當(dāng)時那趟車?yán)木褪窃訌?。我問領(lǐng)導(dǎo)為什么不早說，他們說也是剛得到的消息。我感覺到脊背發(fā)涼，是啊，如果當(dāng)時知道拉的是原子彈，還能像這樣應(yīng)對自如嗎？

如今那段甜蜜的往事，依然如同發(fā)生在眼前，想起來讓我激情高漲。記得原子彈爆炸成功后的一天，黨委書記提了兩瓶好酒找到我，高興地說要為我慶功，要一醉方休。

我平時滴酒不沾，可這一次，我拿起酒瓶一口氣就喝了半瓶。兩瓶酒很快見了底，兩人也都有了醉意。只見書記淚流滿面，紅頭漲臉哽咽著說：“姜士榮，喝，喝呀！原子彈，咱中國也有了原子彈！咱這脊梁就硬了。國強才能民富啊?！?/p>

聽了書記的話，我也激動地站起來，我右手拿起酒瓶，左手把自己的胸脯拍得“咚咚”響，哽咽著說：“喝，喝呀！咱們能為自己國家的原子彈爆炸成功出上力，這輩子死而無憾??！”