卓別林拍大蕭條惹惱美國

1929年，美國遭遇經(jīng)濟(jì)大蕭條，卻讓好萊塢電影迎來黃金時代。同年，奧斯卡金像獎舉行首屆頒獎禮，此時，幽默喜劇成了人們躲避無奈現(xiàn)實(shí)的避風(fēng)港，喜劇大師查理·卓別林在電影界大放異彩，他獲得了首屆奧斯卡榮譽(yù)獎。

破禮貌、小胡子、肥褲子、大頭鞋，再加上一根從不離手的拐杖……這個英國小個子用表情和動作在美國把默片帶上了巔峰，卓別林制作并出演了大量蕭條時代背景下小人物的“含淚的笑”;《城市之光》《摩登時代》《大獨(dú)裁者》《凡爾杜先生》等等，都在世界電影史上具有舉足輕重的地位。

在電影《淘金記》中，饑餓的主人公把蠟燭當(dāng)成美味蛋糕，把舊皮鞋燉成一鍋“牛肉大餐”，把鞋釘想象成美味牛仔骨用嘴津津有味地吮吸……卓別林告訴世人：“所謂幽默，不僅僅是來自只有玩笑性質(zhì)的痛苦，而是我們在貌似正常的現(xiàn)象中看出了不正常的現(xiàn)象……幽默還增強(qiáng)了我們生存的意義，使人頭腦清醒。”

《摩登時代》是卓別林電影生涯中最具影響力的作品，講述的是20世紀(jì)30年代美國經(jīng)濟(jì)大蕭條時期，人們?yōu)榱松?jì)苦苦掙扎，主人公查理作為社會最底層的勞工，只有每天像機(jī)器一樣在流水線上拼命工作，才能勉強(qiáng)填飽肚子。然而即使這樣，資本家依然覺得工人們的勞動量不夠飽和，甚至在廁所里安裝監(jiān)控來查崗，沒有人能有絲毫的喘息時間。被過度壓榨的查理開始精神異常，看見螺絲形狀的東西就想擰，雙手離開操作臺也不能停止抖動。更可怕的是為了讓工人們節(jié)省吃飯時間，老板還弄來一臺自動喂飯機(jī)。

后來，查理跟隨著失業(yè)大軍無奈地在街上游蕩，無意中撿到一面示威運(yùn)動的旗幟，沒想到被關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄。查理因禍得福地發(fā)現(xiàn)，監(jiān)獄竟然是一個再也不用擔(dān)心被餓死的地方。被釋放以后，他還是想盡辦法哪怕替人頂罪也想重回監(jiān)獄生活。查理入獄不成倒是結(jié)識一名可憐的流浪女孩，倆人之間產(chǎn)生愛情。卓別林最初給這部電影構(gòu)思的是悲劇結(jié)尾，但最終還是決定留下一個光明的尾巴。查理安慰女孩：“努力，永不言棄，我們能應(yīng)付一切的！”

愛因斯坦在看過卓別林的電影后非常欣賞他，給他寫信說：“你的電影《摩登時代》，世界上每一個人都能懂;你會是個偉大的人”。卓別林這樣回信，“你的相對論沒有多少人能懂;但你已經(jīng)是一個偉人了”。

真實(shí)反映經(jīng)濟(jì)危機(jī)下底層人生活的《摩登時代》惹怒了統(tǒng)治者。1952年，卓別林和妻子、孩子們前往倫敦出席其電影《舞臺生涯》的全球首映禮，并打算在歐美旅行半年時，在他登船2天后，美國司法部長宣布：卓別林入境美國的簽證被吊銷。直到1972年，奧斯卡再次授予他特別榮譽(yù)獎，83歲的卓別林重返美國，拿到的是僅為期兩個月的一次性入境簽證。在頒獎典禮上，全場起立長時間鼓掌向他致敬，已經(jīng)白發(fā)蒼蒼的卓別林忍不住熱淚盈眶。

（摘自《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)》李光斗/文）