生命的“癥候”

史利明

摘? 要：《堪薩斯》是美國作家斯蒂芬·多賓斯創(chuàng)作的一部短篇小說。這部小說以獨特的敘述風(fēng)格，講述了一個男孩的一次人生遭際以及他一生的平凡歷程。作者在作品中通過展示男孩在生命垂危之際的幾種幻象，揭示出生命中的“癥候”。它啟示我們，要保持一種積極的人生態(tài)度，在人生中激流勇進(jìn)，勇于作為。

關(guān)鍵詞：堪薩斯;男孩;農(nóng)夫;幻象

一、作品內(nèi)容梗概及探析

（一）內(nèi)容概述

作品講述了一個十九歲的男孩（在家里三兄弟中排行老二，是唯一離開家的一個）欲搭便車從俄克拉荷馬州去勞倫斯度假，偶然中搭上了一個農(nóng)夫的車。當(dāng)時農(nóng)夫正開著他的T型福特車在偏僻的堪薩斯鄉(xiāng)村公路上狂奔。因其妻子與人偷情，內(nèi)心極度憤怒的農(nóng)夫顧不上此時的赤日當(dāng)空，正駕車在追趕他們。

敘述者將男孩在路上的見聞以五種不同的情節(jié)呈現(xiàn)出來。第一種情節(jié)是在年輕時。男孩坐上農(nóng)夫的車后，看到農(nóng)夫怏怏不樂，眼神中充滿了仇恨。在與農(nóng)夫交談的過程中，了解了農(nóng)夫的情況和此時內(nèi)心的想法。此時的農(nóng)夫滿腔怒火，而男孩卻是驚恐萬分，口拙心笨，生怕因說錯話而激怒農(nóng)夫。到了勞倫斯后，男孩下車前答應(yīng)農(nóng)夫“不將此事告訴警察”便匆匆離去，之后農(nóng)夫的事情男孩最終無從得知。

后四種情節(jié)是男人在生命垂危時的幻象。第一種幻象是農(nóng)夫駕車追上了那對偷情男女，盛怒之下槍殺了他們兩個人。在這驚心動魄的過程中，男孩表現(xiàn)出了前所未有的勇氣，他一直在試圖阻止農(nóng)夫。在第二種幻象中，農(nóng)夫顯得驚慌和無助，男孩則表現(xiàn)出冷靜和睿智，他成功說服農(nóng)夫到警察局向警察尋求幫助。第三種幻象是男孩到勞倫斯后跳車跑了，之后看見農(nóng)夫被警察槍殺。第四種幻象是男孩到了勞倫斯并沒有離去，他一路上不遺余力地勸說農(nóng)夫，最后在車站勸說農(nóng)夫的過程中被農(nóng)夫槍殺。

（二）從敘事學(xué)的角度分析

首先，小說運用了第三人稱非全知全能視角，敘述者視角受限。例如：敘述者在作品中提到農(nóng)夫的年齡不確定，敘述者在第一種情況中，也不知道農(nóng)夫最后是否殺了那對偷情男女，視角受限嚴(yán)重，情節(jié)沒有充分展開。

胡亞敏在時限研究中，根據(jù)故事發(fā)生的時間長度和敘述長度的關(guān)系，把敘述速度分為等述，概述，擴述，省略和靜述五種。[1]76

等述是敘述時間與故事時間基本吻合。等述具有時間的連續(xù)性和畫面的逼真性等特征，它主要用于表現(xiàn)人物在一定時間、空間里的活動，構(gòu)成一種戲劇性場面。[1]77如在第一種幻象中，男孩在上車前一直到下車后的這一過程中的所見所聞，在這一描寫中，故事時間基本上和敘述時間相等，小說在這部分的敘述節(jié)奏較緩，情節(jié)展開充分。

此外，作品最后描寫男人臨終前的場景也可歸于等述。例如：小說最后描寫到的男人的兒子和殯儀館相關(guān)人員的舉止，男人生命垂危時刻艱辛的呼吸，妻子痛心無奈拔去丈夫的氧氣管等諸種行為，這些細(xì)節(jié)描寫的敘述時間和故事時間勻速并行，可看作是等述的又一體現(xiàn)。

概述是敘述時間短于故事時間，具體表現(xiàn)為用幾句話或一段文字囊括一個長的或較長的故事時間。概述具有加快節(jié)奏，擴展廣度的功用。[1]78例如：小說開頭的描寫，男孩到達(dá)勞倫斯和農(nóng)夫分開后，對男孩此后余生的敘述，敘述時間遠(yuǎn)遠(yuǎn)小于故事時間，敘述節(jié)奏加快。除此之外，敘述者敘述男人在生命隕落前的那四種幻象時，敘述節(jié)奏同樣迅速，亦可看做概述的體現(xiàn)。

二、作品揭示的生命“癥候”

在讀這部小說時，我們也都清楚，敘述者敘述的后四種幻象如果去掉，依然不會影響這部小說的結(jié)構(gòu)。那么作者為什么要這樣安排呢，其用意何在？用阿爾都塞的“癥候閱讀法”來解讀這篇小說，我認(rèn)為作者在這里闡釋了一個這樣的生命“癥候”：人生當(dāng)激流勇進(jìn)，勇于作為。

“癥候閱讀法”是法國籍理論家阿爾都塞提出的一種閱讀方法。它指的是從敘述者所留下的“空白”，“空缺”，“沉默”中讀出文本中字面語句所沒有表達(dá)出的深層含義，是文章作者想要呈現(xiàn)的但沒有呈現(xiàn)的那部分內(nèi)容的閱讀方法。[2]在第一種情況中，男孩坐車到勞倫斯后，或許是因為自身膽怯，或許是不想身陷過多是非之中，使他并未幫助農(nóng)夫走出所面臨的困境便獨自離開了，以至于在自己大限將至的時刻在他頭腦中出現(xiàn)了該事件的四種幻象。

這四種幻象代表了生命里的不同潛在可能性，可這諸種可能性終究是停留在幻象之中。這里，敘述者敘述這四種幻象的意圖即是這部小說留下的“空白”，即是作者想要表達(dá)的生命“癥候”的含義。

我認(rèn)為，作者在這里意在指出：怯懦的生命“癥候”終會讓自己遭到懲戒。男孩當(dāng)時因為內(nèi)心恐懼而到勞倫斯之后便離開了，當(dāng)時沒有勇于出面，沒有幫助農(nóng)夫走出困境的勇氣。事后雖然每天都去看報紙，仍想知道農(nóng)夫的消息。從此處便可窺探出男孩內(nèi)心的些許追悔莫及。

理解“癥候閱讀法”的關(guān)鍵在于理解“總問題”這個概念。阿爾都塞認(rèn)為，所謂“總問題”，就是指“一個思想以及這一思想所可能包括的各種思想的特定的具體結(jié)構(gòu)?！?“科學(xué)只能在一定的理論結(jié)構(gòu)即科學(xué)的總問題的場所和視野內(nèi)提出問題。這個‘總問題就是一定的可能性的絕對條件。因此，就是在科學(xué)的一定階段整個問題借以提出的諸形式的絕對規(guī)定?！盵2]也就是說，“總問題”決定了能看見什么和看不見什么。

《堪薩斯》這部小說，我們看見的是男孩在生命垂危之際出現(xiàn)的四種幻象，而這四種幻象背后敘述者的意圖卻是我們看不見的，我們看不見的部分亦即作者想要給我們呈現(xiàn)的生命“癥候”。

有時候，沒有下一次，沒有機會重來，沒有暫停繼續(xù);有時候，錯過了現(xiàn)在，就永遠(yuǎn)沒有機會了。古希臘哲學(xué)家赫拉克利特曾說：人不能兩次踏進(jìn)同一條河流。男孩由于年輕的時候踏進(jìn)了一條漠不關(guān)心的“河流”，以致在年老時想同時踏進(jìn)四條不同的“河流”，這是根本不可能實現(xiàn)的，這也可看作是生命的“癥候”對他的一種懲戒。

我們知道，以孔子為代表的儒家文化，倡導(dǎo)的是一種積極有為的人生態(tài)度?？鬃釉唬骸熬又谔煜乱?，無適也，無莫也，義之與比”。[3]作為儒家文化繼承者的我們，在人生旅途之中，要保持積極的人生態(tài)度，要摒棄無為思想，不要像老子所堅守的那樣：“致虛極，守靜篤。萬物并作，吾以觀復(fù)。夫物蕓蕓，各復(fù)歸其根。滌除玄覽虛而待物”。[4]這是一種典型的無為思想。小說中，男人在其年輕時候的一次退縮，他之后的整個一生為之掛懷，在生命垂危之際仍舊沒有忘記六十年前發(fā)生過的一件微不足道的小事。生命不作為的“癥候”深深地刻在男人的印記之中。

最后，作品寫到：當(dāng)男人的兒子將他裝進(jìn)裹尸袋后，將拉鏈拉過父親的前額時，兒子看到那個大的銀色拉鏈在那閃閃發(fā)光。之后，那個閃爍著光的拉鏈反復(fù)出現(xiàn)在兒子的頭腦中。此處閃光的拉鏈亦可看做生命的“癥候”。這個拉鏈也是男人人生經(jīng)驗的象征，是一位父親對兒子的告誡，告誡自己的兒子在人生路上要激流勇進(jìn)，勇于作為，要做人生的參與者，而不是旁觀者，不要等到生命快要隕落時，懷著遺憾離開。

三、結(jié)論

“癥候閱讀法”是阿爾都塞的獨創(chuàng)理論，運用這一理論來分析《堪薩斯》這部小說，我們可以得到一種全新的認(rèn)識。在作品中，敘述者通過講述男孩的經(jīng)歷，意在給我們揭示的是生命的一種“癥候”，一種勇于作為，激流勇進(jìn)的生命狀態(tài)。

男孩在年輕時因為無所名狀的怯懦而沒有向農(nóng)夫伸出援手，幫助農(nóng)夫擺脫困境，卻在多年之后，在生命即將隕落之時，腦海里浮現(xiàn)出了四種幻象，這四種幻象雖有各種可能，但終究不能改變生命的原有選擇。我們要謹(jǐn)記生命的“癥候”對男孩的懲戒，不要讓遺憾之意再次涌上我們的心頭。

參考文獻(xiàn)：

[1]胡亞敏.敘事學(xué)[M].武漢：華中師范大學(xué)出版社.2004（12）.

[2]郭小香.阿爾都塞“癥候閱讀法”解讀及其啟示[J].理論界.2011（04）.

[3]思履注譯.《論語》[M].中國華僑出版社.2013（9）.

[4]文若愚編著.《老子》[M].中國華僑出版.2014（11）.