我是在看《樂隊(duì)的夏天》時(shí),喜歡上古怪的彭磊的。
后來看他的漫畫,發(fā)現(xiàn)他還會做設(shè)計(jì),會拍電影,也喜歡收集鐵皮玩具。
鐵皮玩具我是沒擁有過的,但是那種復(fù)古的東西,擱現(xiàn)在卻成了一種潮流。
彭磊在《北海怪獸》里寫了一段他的童年經(jīng)歷:
“幼兒園是一個(gè)公平的世界,只要你裝得很乖,就會有鐵皮玩具玩。那時(shí)候鐵皮玩具很貴,我的幼兒園里沒有幾件。輪到我手里的,早就被大家玩成破爛了。那時(shí)候家里基本沒有玩具。我總希望大人能給我買一個(gè)鐵皮玩具,但他們說,吃飯還不夠呢,買什么玩具?!?/p>
不管是童年,還是少年,總有一些遺憾讓我們記憶深刻。
彭磊的遺憾讓他收藏了很多鐵皮玩具,還舉辦了好幾場鐵皮玩具展。就好像臭屁的同學(xué),拿到心愛之物,總想給身邊的朋友炫耀一樣: “你看,我有了好多的鐵皮玩具?!逼鋵?shí),他只是在向過去的自己炫耀,曾經(jīng)沒有的,現(xiàn)在都彌補(bǔ)回來了。
我們穿上同款校服,拿著同樣的課本,每天走一樣的路,做一樣的事,那我們和別人有什么差別?那份喜歡、愛好、與眾不同的“古怪”,是我們來過,且與別人不同的證明。人要變得人云亦云是很容易的,特立獨(dú)行反而很難。
前些時(shí)候,在老家的書柜里翻出一個(gè)紙箱子。
紙箱子里有很多書,還有一些磁帶,一本高中畢業(yè)同學(xué)錄。
磁帶有謝霆鋒的《重生》《釋放》《Listen up》《第二世>,還有胡彥斌的出道專輯《文武雙全》,那時(shí)S.H.E和東方神起,成員們都還沒有單飛,專輯封面上他們都站在一起。那時(shí)候經(jīng)常拿一個(gè)卡帶機(jī),說是聽英語,耳機(jī)里響起的全都是流行的旋律。
同學(xué)錄上,寫著好多同學(xué)給我的寄語。同學(xué)們的名字、照片,一下子把我拉回高中畢業(yè)前最后一個(gè)月,大家一邊做最后的備考復(fù)習(xí),一邊互相傳遞著同學(xué)錄。所有人臉上滿是笑容,哪怕曾經(jīng)誰和誰互相不喜歡,那一刻也都冰釋前嫌。沒有人愿意提起離別。
書堆里,還有舍不得丟掉的雜志。有一些已經(jīng)??淮嬖诹?,有一些不復(fù)當(dāng)年。還有幾本《課堂內(nèi)外》《創(chuàng)新作文>躺在其中。那時(shí)自己都沒意識到,正是它們種下了我后來的職業(yè)理想——成為一個(gè)編輯。
再次翻開這些舊物,記憶的風(fēng)撲面而來。它們就好像一直等在那里,等待著我悄然而至。
高中時(shí),校服是藍(lán)白相間的寬松運(yùn)動(dòng)服。班上有很多藝術(shù)生把校服背后的白色部分畫上了畫,甚至還有同學(xué)拿剪刀在上面剪出了圖形。我是不敢這樣做的。直到高三最后一學(xué)期,我拿起筆,在白色的部分,寫下了自己寫的一首詩。
自那之后,我把衣服收起來,再也不好意思穿上身。但那件衣服,被保存至今,如今已然忘記當(dāng)時(shí)寫下詩歌的心情,它又是否有所預(yù)示穿上一樣的校服,我感覺,我和其他同學(xué)沒什么不同,但寫下詩歌的時(shí)候,我知道我這件衣服,不再和別人的校服一樣。
所有那些經(jīng)歷時(shí)間流轉(zhuǎn),仍然留在我身邊的東西,成了某些無法割舍的記憶。我不想,變成毫無特色融入人群便消失不見的自己。那些被我們珍藏起來的東西,都標(biāo)記著我們的過往,我們是怎樣的自己。你又在收集著什么?