陶奕冰
讀完馮至先生的《杜甫傳》,對于這位唐朝偉大詩人的了解又更深入了一步。我想,任何一個對于杜甫稍加了解的中國人都不會貶損這位詩人,因為他身上背負的憂國憂民的精神品質(zhì)讓我們每個人贊嘆。
杜甫的一生是從“放蕩齊趙間,裘馬頗清狂”轉(zhuǎn)變?yōu)樨毑〗患?、流離道路的。他從不消極退縮,他無時無刻不希望有一天政治能夠清明,人民的生活能夠改善。與古往今來無數(shù)文人一樣,杜甫的一生過得并不安穩(wěn)順暢。
杜甫有三次當官的機會,其中兩次需要參加考試。不過當時的當朝宰相是“口蜜腹劍”的陰謀家李林甫。他怕那些年輕書生抨擊自己,親自去選考生,阻斷正直考生的進取之路。第二次考試又遇上李林甫,所以他又沒有考上??疾簧暇筒荒墚敼?,除此之外又沒有別的出路,杜甫一直被困在長安,接觸到了很多底層百姓。處于底層生活的百姓經(jīng)常有上頓沒下頓,看著貧富生活差距如此大,他在內(nèi)心悲憫百姓的同時,寫下了不朽的名句:“朱門酒肉臭,路有凍死骨?!?/p>
人們比較李杜時,往往從文學(xué)成就入手??稍趹n國憂民這一點上,杜甫遠超李白。李白活得多逍遙自在,很多詩都是吃吃喝喝,游山玩水。如果說李白的偉大在于反抗,那么杜甫的偉大在于,即使我都這么慘了,我也要反抗。
魯迅先生說過:“愿中國青年都擺冷氣,只是向上走,不必聽自暴自棄之流的話。能做事的做事,能發(fā)聲的發(fā)聲。有一分熱,發(fā)一分光,就令螢火一般,也可以在黑暗里發(fā)一點光,不必等候炬火。此后如竟沒有炬火,我便是唯一的光?!?/p>
擺脫冷氣,中國歷史上應(yīng)該從來都不缺少冷氣。李林甫活得瀟灑,他也是社會冷空氣的組成部分:否定光明,否定偉大,讓正直讀書人的努力變得沒有意義。
但中國歷史上也從不缺乏發(fā)光的人。
杜甫就是那個想要做光的人。