北日記

王偉陜

我曾經(jīng)兩次到過“革命圣地”延安，一次在一九八四年盛夏，一次在二○○八年初秋，相隔了足夠一代人成長的二十四年。而每一次我都留下了詳細的日記，整理成文，亦可作一次歷史的映照。

二○○八年十月十二日? 高原路·黃帝陵·佐餐演

因為要到延安，因此十多天前就讓老婆把這本二十多年前的舊日記從上海帶來了。翻著當(dāng)年寫下的文字，回憶二十剛出頭時的一些思想，仍然為那種單純、率真、追求、理想、激情而感動，十分驚訝當(dāng)年能留下這樣的印跡。

現(xiàn)在已經(jīng)身在延安了，住在著名的延安干部學(xué)院X號樓2210號房間。從學(xué)院的小賣部花六元錢買了張很粗糙的延安地圖，才查到學(xué)院所在位置其實算是十分偏僻的，在我們二十四年前住的軍分區(qū)招待所的西邊，遠離寶塔山，馬路對面就是毛澤東住過的棗園和中共中央書記處的舊址。學(xué)院背后就是流入延河的西河，整個地址東西向橫臥在河灘地上，規(guī)模雖然比不上浦東那所學(xué)院大，也不怎么現(xiàn)代、張揚，但頗具優(yōu)雅、寧靜的氣氛，有池塘、亭橋、長廊。建筑的主色調(diào)是米色的，跟黃土的色調(diào)倒也接近，有許多窗戶設(shè)計成窯洞式的拱形。學(xué)校還有燈光球場，借了個籃球投了二十來分鐘，跟中國香港中聯(lián)辦的一位團友一起。漸漸地順手起來，有連續(xù)中投五中的，不過回來洗澡時，竟發(fā)現(xiàn)手臂有點軟了。

我們今天又做了一次長途旅行。上午八點過后，從西安北大街近城墻的錦苑富潤大酒店出發(fā)，一路北行。開始時，車窗外的關(guān)中平原上，是一片白茫茫的秋霧，偶爾能見到一些呈焦枯色的玉米地。西銅高速公路遠遠夠不上“高速”的水平，連一般常見的護坡都沒有，莊稼地從兩邊緊緊地咬著路邊，像要漫上路面將其淹沒似的。公路也因此顯得特別細長。因為有霧，渭河、涇河都沒有出現(xiàn)在視界里。九點過后，車窗外才逐漸亮堂起來，也開始出現(xiàn)溝溝坎坎，接著又延展出點綴著棵棵碩紅蘋果的大片果園。遙想二十四年前的夏天，印象中，似乎除了溝溝坎坎，就是銅川市一帶灰蒙蒙的粉塵，我們還曾在那里第一次打尖，那時已行車三個小時了。

從西安送我們到延安的導(dǎo)游王麗蓉，竟能一口氣講近一個小時，講關(guān)中的地理、大致的建都歷史、帝王墓葬的歷代沿革?？上Ш枚嗳硕荚诿院?。我很少合眼，聽聽介紹，翻翻地圖，等小王終于安靜下來了，就開始看書，看《敲響人頭鼓》和一本《美文》雜志。

中午十一點抵達黃陵，隨即去拜謁帝廟。二〇〇四年來時，這里可容大型公祭數(shù)千人登場的軒轅殿及殿前廣場剛剛落成，尚未啟用或開放參觀?，F(xiàn)在則可以在陽光下一覽無余。殿前廣場兩邊有九鼎，殿堂本身則只有三十六根立柱支撐著一個類似藻井層層內(nèi)收、頂端開有巨型圓孔的攢尖頂，象征天圓地方，且每邊十根柱子隔成九門，又合黃帝“九五之尊”之意。我只是覺得，祭祀黃帝現(xiàn)在也搞得很鋪張（建如此規(guī)模的禮拜場所——那個大殿的巨頂下站上個千把人應(yīng)該綽綽有余、殿前廣場又可以翻個倍，就是一個明證），而且聽說還是官員的“專利”，實在有點偏離祭祖的原意，何來“慎終追遠”！

謁廟后坐電瓶車登橋山。二十四年前，因為長途車司機不想“浪費時間”送我們一班人上去（雖然車是我們包的），我們又不敢得罪他，很遺憾放棄了拜謁黃帝墓的機會。四年前又來，沒有記下什么文字，只是記得當(dāng)日突然降溫，僅帶單衣的我，只好把拉鏈拉到領(lǐng)部最上面，盡量遮擋住往里灌的冷風(fēng)。這一次，吵吵嚷嚷的人太多，我沒有隨大隊去一步步攀那二百七十七級臺階，而是從萬松林間的小徑一路上去，趕在大隊到來前先謁了黃帝墓，然后又繼續(xù)往深處走，最后上了橋山之巔的龍馭閣。站在閣頂，帝陵所在地區(qū)的山川林澤、縣城概貌盡收眼底，沮水彎繞，果然如將此地隔成了陰陽太極圖案。

下山時，電瓶車候車點秩序極亂，游人得追著上山到點的車才能坐上，結(jié)果我們的導(dǎo)游和團友自己當(dāng)起了糾察。

一點多，我們在黃陵縣城東關(guān)的一家風(fēng)味餐廳吃飯，叫“陜北人飯店”。店員就在在陵區(qū)的停車場穿著紅軍制服招攬食客。一間間房間都建成窯洞式，上的也都是土菜，有驢肉、土雞湯等，主食是窩窩頭、饸饹等陜北面食，飲一種像玉米汁似的米酒，是如歌中所唱的“滾滾的米酒”那種甜甜的，微酸，并無多少酒味，跟江西的老白酒相似。

一頓中飯吃到兩點半，中間還有一隊人來賣唱，先免費一首，隨后就讓點歌，十塊錢一首。我們這間點了三首，《山丹丹開花紅艷艷》《藍花花》，還有個據(jù)說上過中央電視臺的“原生態(tài)”老農(nóng)唱信天游。這支賣唱隊伍像是一家子，當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)打扮，男的頭扎毛巾，女的則花花綠綠，歌聲很高亢，有點風(fēng)味，水平當(dāng)然難說專業(yè)。他們挨戶跑，一個中午應(yīng)該賺到不少。

飯后繼續(xù)上路。上了高速。太陽起來，車廂里像暖房子。不過因為前兩天睡得不多，還是困得迷迷糊糊，等徹底睜開眼，車已下了高速，開始繞延河進城了。我一直以為是從南邊進的城，應(yīng)該很快就看到地標(biāo)寶塔，可直到車進了校門，我們連個塔影都沒見到。晚上一查地圖，才知方向完全反了。高速路的進出口，原來是在城市的西北邊，雖然我們是從南邊一路開來的。

二十多年前延安的印象已經(jīng)十分模糊，沒法進行比較了。只是那時的延河還有水，我在姚店還蹚過，這次聽導(dǎo)游講：“九十年代，延河不再”，它已經(jīng)斷流了。我看到的一段支流，也是細細的一股泥漿水。

二○○八年十月十三日? 南泥灣·壺口瀑·窮孩子

今天八點多發(fā)車去南泥灣，想著二十多年前在柳林巷（現(xiàn)在已是“柳林鎮(zhèn)”了）“接濟”老農(nóng)的舊事。一路上的景致已無從比較，因為二十多年前的印象全無了。在距離南泥灣還有二十公里時，公路繞行于一個林區(qū)的溝坎垅塬之中，兩邊都是或呈墨綠或顯金黃或染橘紅，雜糅著各種中間色彩的樹林，漫山遍野，真正是秋色斑斕，只可惜沒有機會下車拍照。陪同的學(xué)院老師說，延安這個季節(jié)，這里是最美的。

抵南泥灣紀(jì)念館，先下車方便。有兩個“高檔”廁位被鎖了起來，眾人只好靠著眼睛也靠著鼻子去找本來意義上的公共廁所，原來還是那種只有坑位、沒有水沖的。匆匆放松了事，趕緊提褲離場。

進入紀(jì)念館，聽了十多分鐘講解，合唱了《南泥灣》，又在館外聽了學(xué)院老師十分鐘的現(xiàn)場點評，隨后就自由拍照。舊的印象中，紀(jì)念館外隔著一條窄窄的公路，就是青蔥一片的農(nóng)田，一直延展到遠處的山腳下，真正是“陜北的好江南”的風(fēng)光。現(xiàn)在正是收獲季節(jié)，田里遍地金黃。只可惜公路拓寬了，紀(jì)念館前也辟出了老大一塊停車場，把那片農(nóng)田擠得有點破碎了，不走出五六十米，僅僅在紀(jì)念館這邊，看不出田野的廣闊了。

十點半左右發(fā)車，去著名的壺口瀑布。拜新修的二級公路之賜，我們用了不到兩小時，就從塬頂沿盤山公路作了一番“速降”，進到了壺口瀑布在陜西一側(cè)的景區(qū)里。在高處，俯瞰腳下的滾滾黃河，已經(jīng)強烈感受到兩山夾峙中的濁流，積聚起后浪推前浪的巨大能量，向著一激轟鳴、噴云濺霧的“壺口”奔涌而去的宏大氣勢。先在“瀑布舫”酒店吃飯，十二點半過后，就追著轟轟隆隆的飛瀑聲，踏著河床邊的磊磊巨石，向著瀑沿走去。

眺望近在百米開外的“壺口”，只見一片茫茫，不時有云氣從瀑底騰起，超越上游的河面高度，飛到半空。而腳下已從“壺口”墜落的河水，泛著連綿的白沫，急速在層層疊疊頁巖夾成的不過十幾米寬、近十米深的河槽中向下游流淌，如同白練狂舞。而從主瀑左右分出的兩股水流，在分屬陜、晉兩側(cè)的寬闊河床上散漫飄蕩了百余米后，又返身在我右手邊（下游位置）飛身跌下懸崖，回歸主流，分別形成了有別于“壺口”的兩掛寬衍平展的跌瀑。三水合流后的黃河，繼續(xù)以奔騰不息之勢，向南暢行而去。

我走進“壺口”主瀑，明顯看到了一道彩虹從瀑腳的位置升起，跨越河槽，伸展山西一側(cè)。我不時用手中的相機拍下所見的一切，只可惜越走近主瀑，越有濃密的水氣撲面而來，迷了眼鏡片和相機的鏡頭。

主瀑旁邊漫流的淺水區(qū)，有的水流可以輕易跨越，有的架有石橋能夠渡過。巨石上站著幾頭精心裝扮的毛驢，還坐著兩個傳統(tǒng)裝束、頭纏白色毛巾、身穿羊皮背心的陜北老漢。一見我朝他們拍照，兩人就用手遮住臉。后來才知道，原來他們是在那里當(dāng)“攝影模特”賺錢的，你要白拍，當(dāng)然就不讓你痛快，除非你每人給五塊錢。這里的商品意識也真強！唱民歌可以收錢，當(dāng)實景模特也可以來財。

一點二十，我匆匆趕到岸邊停車場啟程返回。一路上，在暖日的撫慰下盡打瞌睡，沒有再好好看看飛在塬上、犁在溝底的公路?；氐侥夏酁常偃シ奖?，依舊是一番熏陶。車門外有一男一女兩個十多歲的孩子，在收礦泉水瓶我開始還以為是要錢的，向男孩詢問，怎么不去上學(xué)？他說家里窮，上到四年級就不上了，那女孩是他妹妹，看上去個頭比他還高?？吹剿律烙峙f又臟、臉黑黑的，手上盡是泥垢，又動了惻隱之心?；氐杰嚿希褌€礦泉水瓶快速喝干凈了，送到那女孩手中。車子啟動時，他們輕聲說了聲叔叔再見，而女孩接到我的瓶子時竟然說謝謝爺爺。老師陳君說，你被男孩子騙了，他們幾個都上著學(xué)呢，他有一個姐姐還有個弟弟，家里是窮點，但并沒有失學(xué)。那孩子經(jīng)常來紀(jì)念館門前向游人討水瓶，也拿人家給的錢。

那男孩當(dāng)時抱著條小黑狗在玩，讓它喝地上的積水。那毛茸茸的小狗顯然剛出生不久，還步履蹣跚呢。不知我是否真的被騙了。聽到他失學(xué)時著實感傷了一回，想起二十多年前的那個老人來。

四點過后不久就回到了學(xué)校，睡了一覺。五點四十五，出發(fā)去延安賓館，出席延安市的宴請。這是臨時的安排，原來我們的一位團友，有個大學(xué)同學(xué)在這里當(dāng)書記。宴會一個小時就結(jié)束了，回來時路過軍分區(qū)招待所，我又是一陣感慨，二十多年前大學(xué)同學(xué)全班來延安參觀學(xué)習(xí)，吃住就在這里。記得最后一個晚上，我突然想到，這是我們十幾個男生最后一次集體住在一起了——因為大學(xué)第四年，我們分散實習(xí)和走讀了。老師說，二十多年了，里面的結(jié)構(gòu)肯定變了。是啊！即便現(xiàn)在進去，還能找回當(dāng)年的印象嗎？

二○○八年十月十四日? 寶塔山·紀(jì)念館·文學(xué)宴

上午安排參觀，終于進入了延安市區(qū)，也終于見到了不再巍峨的寶塔山——它在這個日益長高的城市里，必然失去往日的氣概。當(dāng)你邁步喧鬧的街道時，恐怕在更多的角度，只能從高樓的縫隙中，斷續(xù)地仰望它的身影。

寶塔山已經(jīng)是一個對外售票的風(fēng)景區(qū)了。建了石牌坊，有沈鵬題寫的“延安寶塔山”幾個金字，刻在黑底的坊額上。門票似乎要四十元。山間原有的居民全部遷出，窯洞也被堵死，不過綠化多了許多。一路車行而上，幾乎直接停在了嶺山寺寶塔之前。二十四年前，是在“蒙蒙細雨和陣陣涼風(fēng)”中獨自步行上山的，寶塔周圍“空無一人，靜寂如許”?，F(xiàn)在則是飛車直上，塔下堪稱游人如織，且有陣陣陜北民歌聲傳來，跟其他景區(qū)沒有什么兩樣。

因為要隨隊聽講解，我只匆匆憑欄俯瞰了一下延安城，感覺這座城市也在迅速地膨脹，新建筑鱗次櫛比，可惜缺少規(guī)劃，樓房形制也毫無特色，除了周圍黃土山嶺坡面上殘余著一些窯洞式建筑外，更多是一眼眼廢棄的空洞，整個城市跟中國其他地方也沒有多大區(qū)別。

拍了幾張寶塔不同角度的照片，就登車去參觀延安革命紀(jì)念館的常展。紀(jì)念館正在拆舊建新，我遠遠看過已經(jīng)成型的新館，主體建筑以一座中年毛澤東的塑像為中心，略呈弧形伸展在一處黃土坡腳，很是氣派。常展借了原機場所在位置的一處大屋，縮減了內(nèi)容照常展出。負責(zé)介紹的一位老先生，平頭，著中山裝，自稱在館中工作了四十二年。他看起來挺革命的，開口就說，延安熱起來就好了，來延安的人多與少，也是觀察中國的一個晴雨表。不過，他的語言很有個性，簡潔、易記。隨后是女講解員解說展品。有一幫軍校學(xué)員跟我們在一起聽講解。我們拉住一位，請教起肩章和略章的識別來。

離開革命展又去抗大遺址紀(jì)念館。寫有“團結(jié)緊張，嚴(yán)肅活潑”字樣的校門，聽說是根據(jù)圖片數(shù)據(jù)重構(gòu)的，而除了這座復(fù)制品，沒有其他任何真正的遺跡了。紀(jì)念館的旁邊是個酒店，兩幢建筑聯(lián)在一起，有點不倫不類。

中午十二點返回學(xué)院，吃飯睡覺，給穆濤發(fā)了封郵件，表示謝意。下午上課，聽王教授講“延安精神”，他善于聯(lián)系實際，用陜西話俏皮地批評一些現(xiàn)象，倒也有趣。

晚上，約了兩位團友一起去赴雜志社的宴請。就在棗園路上的“一品香”，吃陜北土菜，上來就一人一個不小的孜然羊腿，厲害！照例頻頻干杯，不斷交談，談陜北文化、文學(xué)地位、江南水鄉(xiāng)、詩人狀態(tài)、地方方言等等。座上多是土生土長的延安人，也有詩人，都蠻健談，有種相見如故的感覺。席散時，獲贈《延安文學(xué)》若干本、主編閻安的叢書一套、成路的詩集一本。興盡而回。

附：二十四年前的印象和心緒（一）

一九八四年七月中，大三大四間的那個暑假，我們一個班二十多名同學(xué)，從上海經(jīng)西安到延安進行了數(shù)天的參觀學(xué)習(xí)。那時，每天都要記點心得心緒。相隔二十四年，當(dāng)我在二○○八年十月再次經(jīng)過西安到延安時，特地帶著當(dāng)年的那本日記本，并在后面的空白頁上，記下了相隔二十四年的所見所聞——也就是前面整理出的幾篇。下面的這篇，是純粹的“舊作”。

一九八四年七月十六日? 星期一? 西安——銅川——洛川——延安

經(jīng)過十多個小時的顛簸，我們終于平安到達這次參觀考察的主要目的地——延安，住宿在軍分區(qū)招待所。晚上，延安市委和報社的一個領(lǐng)導(dǎo)來看望我們，表示將給予各種所需要的幫助。

早晨六點，長途汽車從西安小南門汽車站發(fā)出，一過渭水以后，黃土高坡起伏不平、溝壑縱橫的特點就愈來愈明顯。沿途公路兩側(cè)，時而出現(xiàn)壁立的泥崖、土峰，出現(xiàn)深深的凹口，時而又出現(xiàn)一片片枝矮葉綠、平坦寬闊的農(nóng)田。公路路面基本平整，許多地段還在進行施工，但因為時上時下、急拐彎、經(jīng)過各種市鎮(zhèn)，所以還是顛得厲害，連瞌睡都無法打，加上黃塵滾滾，濃得嗆人，車廂又擁擠，總的情況不能令人滿意。

陜北地區(qū)雖然是革命老根據(jù)地，但長期以來落后貧窮的狀況不見好轉(zhuǎn)。我們沿途經(jīng)過的高陵、耀縣、銅川、富縣、洛川等市縣城鎮(zhèn)，鬧市區(qū)的規(guī)模連上海市郊較大的縣屬鎮(zhèn)都比不上。稍具特色、氣派的建筑鳳毛麟角，街容、衛(wèi)生狀況很糟。由于地處黃土高原，黃色成了主色調(diào)。這一點，上述市縣城鎮(zhèn)也免不了，其中尤以甘泉縣城鎮(zhèn)最為顯著，印象中，它沒有什么像樣的建筑，而且城區(qū)的范圍極小。

寢室里的幾位中了邪似的，九時剛過就嚷嚷著熄燈，只得跑到對門阿信那一組的寢室中寫。但要熄燈的幾位并沒有睡，在那里吹牛。跟小丁斗了下嘴。算了，就寫這些，明天就能上寶塔山了。

一九八四年七月十七日? 星期二? 延安

今天陰雨，黑云沉沉。早上，我獨自一人。頂著蒙蒙細雨和陣陣涼風(fēng)，跨過延河，沿盤山公路直上寶塔山頂。山頂空無一人，靜寂如許。我憑欄俯瞰腳下的延安城，遙望清涼山，心中感慨萬千。眼前的寶塔，仿佛矗立云中的紀(jì)念碑，記載著中國人民解放斗爭的豐功偉績。

從寶塔山下來，走過延河大橋，登清涼山洞窟，觀萬佛。據(jù)說，北宋初年，范仲淹曾到過此地，現(xiàn)在詩灣的石壁上，銘刻有他的《蘇幕遮·懷舊》，“碧云天、黃葉地……”

下午，請地區(qū)行政公署副專員呼三同志介紹當(dāng)?shù)鼗厩闆r。晚上，應(yīng)市外辦的邀請，我們?nèi)w出席文藝晚會，觀看延安歌舞團的演出。明天，我們將去棗園、楊家?guī)X、王家坪參觀，這些“名勝”以前只在書刊上見過到。

一九八四年七月十八日、十九日? 星期三——星期四? 延安

昨天今天兩天，我們分別赴棗園、楊家?guī)X、鳳凰山、王家坪、延安革命紀(jì)念館和南泥灣參觀，并觀看了歷史資料片《延安生活散記》和《南泥灣》。通過各種實物、圖片，對延安時期的新生活有了感性的認(rèn)識。

今天去南泥灣途中，汽車又停在柳林巷加油，這使我終于有機會去了卻一樁心事。前兩天，汽車在同一加油站暫停時，我們和路旁擺茶攤、賣麻花的一位老鄉(xiāng)攀談起來。這位老人看上去六十多歲，穿著樸素，臉上皺紋仿佛道道深溝，頭上扎著陜北農(nóng)民的特有標(biāo)志——白毛巾。他滿懷希望期待著我們十多位同學(xué)買點什么東西，可是未能如愿?？粗@張臉，看著這位飽經(jīng)風(fēng)霜的老人面前的涼水、食品，又得知他只靠做這些小生意維持老兩口的生活，每天收入只七八毛錢，我心里很不是滋味。當(dāng)時身上沒帶零錢，愛莫能助，深感內(nèi)疚，只得遠遠地走開了。

我不是多愁善感的人，但我確實從這位老人身上看到我國千百萬生活尚處艱難的農(nóng)民。他辛辛苦苦了一輩子，竟沒有機會去一次三百多公里外的省城西安，也許永遠沒有可能去了。這幾天，老人的形象一直浮現(xiàn)在腦海中。那天，彭老師曾許諾過，等回來時再買您老的東西。今天路過這里，車一停，我們就到處找這位老鄉(xiāng)。這次，他穿著綴滿補丁的衣服，叫賣杏子。結(jié)果，我們幾位花了五毛錢，把余下的杏子全買了。當(dāng)老人回想起前幾日的情形時，連聲道謝，并祝我們一路順風(fēng)。

就這樣，我們總算得到了一種良心上的寬慰、滿足，但是無論如何，總帶有一種施舍的味道、一種居高臨下的感覺。事實上，我們這點微薄的“援助”算得了什么，即使我們有能力幫這位老人得到幸福美滿的生活，又有什么辦法去拯救同他一樣的千百萬人呢？中國農(nóng)民的命運，要靠我們?nèi)w的努力，要現(xiàn)實的政策去把握。如果說土改是改變農(nóng)民命運的第一步，那么現(xiàn)在農(nóng)村的改革就是第二步，而且是最為關(guān)鍵的一步，我們應(yīng)該盡全力貢獻自己的一份力量。

二十四年前的印象和心緒（二）

一九八四年七月二十日? 星期五? 延安姚店鎮(zhèn)

現(xiàn)在，我坐在遠離延安市區(qū)的一個小鎮(zhèn)上的一家殘破小旅社里，依著炕沿寫日記?？簧蠙M躺著其余的同學(xué)，頭上是昏暗的電燈，窗戶沒有玻璃，窗格上僅糊著一層薄薄的棉紙。被褥是黑乎乎的，潮濕，里面說不定就躲著伺機出動的跳蚤、臭蟲。四壁涂著黃泥，留有不少寫得怪模怪樣的字。蚊子在這小小空間里飛舞。陜北農(nóng)村的黃昏、夜晚是寧靜的，不知這一晚上能否睡安穩(wěn)，因為我們已經(jīng)決定和衣而臥了。

我們乘著吉普車來到鄉(xiāng)下，卻住進了供來往農(nóng)民落腳的隊辦小旅社。就這么點破設(shè)施：大土炕，破沙發(fā)，蒙著厚厚灰塵的桌子，還要定一夜一塊錢的價，實在不能令人滿意。那個小旅社就是俗稱的“騾馬店”，建在延河河灘地上，沒有院墻。隔著幾十米，就是混濁的延河，細細的水流在寬寬的河灘里甩來甩去。淺的地方，人畜都能輕易徒涉，但深的地方，大概也能沒頂，必須架橋飛渡。不遠處，就有一座懸空索橋。

剛剛從姚店大隊團支書家回來。我們盤腿坐在炕上，跟陜北老鄉(xiāng)促膝交談，了解這一家及至全隊青年社員的情況。老區(qū)人民以特有的熱情接待我們，幾位鄰居也趕過來看熱鬧。

團支書賀增祥的父親是一九四八年入黨的老黨員，在我們的交談接近尾聲時，他進來坐在炕邊的灶臺上，沒有插話。我主動與他攀談，談起一九四三年三月胡宗南進犯延安的情形。

今天下午，大隊支書花了三個多小時為我們介紹情況，這樣的座談會別開生面，我們坐在炕沿上，墊著黑乎乎的被褥，邊聽邊記，不時提問。當(dāng)時談的什么，自然消失在記憶里，但牢牢記得，那支書——五十開外的漢子、陜北口音濃重——說：群眾形容計劃生育隊員是“斷種隊”。

一九八四年七月二十三日? 星期一? 延安

快吃晚飯的時候，我們終于回到了延安市區(qū)。雖然離開只有三天，但幾個小組重新匯在一起，圍桌而聚，怨言百出，叫苦連天。許多人穿著盡可能少的衣服，把身上被跳蚤、蚊子等等咬傷的腫塊暴露給大家看，似乎咬得越多越光榮。我們這些“上海娃娃”，過上真正貧窮的鄉(xiāng)村生活，就像是回頭走進原始社會一樣。我們的命貴、皮肉值錢！

下鄉(xiāng)第一天，我們都沒有睡好覺。為了防蟲咬，睡前誰都沒有脫衣服，還加穿了襪子，把褲腿塞到襪筒里。被子臟得怕人，只能遮遮肚皮、防涼。晚上回旅社已快十一點了，拉拉扯扯直到十二點才睡，自然一夜沒得安穩(wěn)。不過因為扛不住疲倦，還是睡著了一兩個小時。據(jù)說女同學(xué)寢室外時常有人走來走去，照手電。我們男女分住的房間是兩間相連的平房，中間有一堵土墻完全隔開。旅社沒有院墻，屋子后面就是荒河灘，嚇得她們幾個不敢睡，也不敢喊人，更不敢出門報信。只有兩個姑娘下了炕，站了一夜崗。

我不知她們轉(zhuǎn)什么念頭，反正有幾個說：你們還睡得著覺！言下之意，怪我們沒有去保護她們，阻止那些或許是子虛烏有的來犯之?dāng)?。依我看，首先是她們疑神疑鬼，加上怕蟲子咬，睡不著，因此胡思亂想怕這怪那。如果我們男的不在，她們這一晚說不定也會平安渡過?，F(xiàn)在可好，站崗的成了大英雄。

不過這事很快變成了好事。第二天，她們向李主任（外辦領(lǐng)導(dǎo)之一，我們的陪同人員）提出，按這次領(lǐng)導(dǎo)的布置，我們要住進老鄉(xiāng)的窯洞。李主任當(dāng)即與鮑書記聯(lián)系，上午就定了調(diào)。我們終于搬進了老鄉(xiāng)家里。房東姓潘，房東大娘待人特別熱情，她的婆婆、七十六歲的山東老太太也抱著曾孫同我們聊天。我們見到的是張張笑臉。女同學(xué)住家的房東是原先的大隊長，五間窯洞很有氣派，他的兩個女兒同我們年齡相仿，更顯好客，晚上看電視，不管誰進來，她們都會立即讓出最好的座位，還請大家吃新摘下的番茄?？上У氖牵R走之前，我們沒有同他們一起合影留念。

昨天，我們到位于姚店鎮(zhèn)四里之外的康家溝大隊，這是該公社比較出名的窮隊，川地少，坡地多，副業(yè)幾乎沒有，明顯不如挨著鎮(zhèn)子的姚店大隊。不過我們吃的兩頓飯還算像樣，晚上還吃到了具有陜北風(fēng)味的小米撈飯，黃澄澄的像蛋炒飯，就是菜里加了茴香，吃不慣。我們和大隊長兼支書孫長月等合影。

補記：至于那天的午飯，記得是隊長到鎮(zhèn)上去買的掛面，一大鍋下了的。吃飯時大家散在窯洞前的臺地上，有的坐有的站。一位同學(xué)不知為什么，把飯碗擱在了石條凳上，結(jié)果隊長家的黑狗以為是人放下不吃了，扒著舔了一口。這下，人不能吃了，隊長氣得一拳揮在黑狗的肚子上，可憐的黑狗嗷嗷叫著跳開了，逃出很遠。

說起吃飯，還值得補記幾句。我們這個小組十個人在鎮(zhèn)上的一家私營小飯店掛伙。店里群蠅亂飛，往往一個小小的空瓷茶杯能停六七個大大的黑點，手一揮就嗡地騰起。至于掛在砧板前立柱上一片肉——主人要切肉片時順手就用刀去割一塊，則更是群蠅的“停機坪”。好在我們見臟不臟，安之若素。另外，那里的價格也算便宜，一個看來足有二兩多的白面饃饃，兩毛錢。我們小組頓頓有炒菜吃，比起去更遠的兩個著名戰(zhàn)役發(fā)生地——蟠龍、青化砭的另兩個小組，那真有天壤之別。那兩個小組回到延安市區(qū)，不分男女，見了肉沒有不饞的，且不論肥瘦皆一搶而空。

這兩天在延河邊玩得真痛快。我們走過了一座由破爛的木板鋪成橋面的鐵索橋。今天早上，還冒險從延河對岸蹚了回來，真帶勁。這樣一條聞名中外的大河，水深只是及膝。

一九八四年七月二十四日? 星期二? 延安——黃陵——西安

凌晨五點半，我們乘車返回西安，途經(jīng)黃陵。根據(jù)事先的安排，拜謁黃帝廟（軒轅廟），在高懸“人文初祖”橫匾的殿堂前和傳說是黃帝親手栽下的柏樹前攝影留念。停車時間有限，不敢得罪司機，所以放棄了上橋山瀏覽黃帝陵的念頭。

說實話，軒轅廟并沒有什么迷人的景致，不過因為它是中華民族先祖的陵廟，所以拜謁者紛至沓來。我國人民是崇拜和敬重祖先的，重視愛國主義教育，到黃陵參觀也是愛國主義教育中很有意義的活動。這就是我們慣用的賦予舊形式以新內(nèi)容的方法。

一路仍然是歡聲笑語不斷，也許是因為怕寂寞，無聊之下，大家話都很多。乘車的人幾乎占滿了空下的座位，司機還不時下車買東西，惹得車上怨言一片。

回到西安，人人有一種欣喜之感，似乎跨過這一步就能回到老家上海了。西安畢竟是大城市，其生活節(jié)奏、習(xí)慣與上海沒有太大的區(qū)別。大城市的習(xí)氣太重，真沒辦法！車票已訂好，明天傍晚發(fā)車。

欄目責(zé)編：李奕