故鄉(xiāng)三題

劉奔海

不老的母親

轉(zhuǎn)眼，母親離開(kāi)我已整整兩年了，可我依然沉浸在失去母親的悲痛中，難以走出那個(gè)冬日的陰霾。

兩年前的今日，和平時(shí)一樣，我上班、下班，傍晚，一家人圍坐在一起吃飯，我的心頭沒(méi)有絲毫不詳?shù)念A(yù)感。忽然，老家的哥哥打來(lái)了電話，他聲音低沉而顫抖著說(shuō)，媽的情況不好，我猛然一驚，忙問(wèn)，媽咋了？哥哥說(shuō)，媽正在院中洗衣服時(shí)突然暈倒，現(xiàn)正在搶救……媽已停止心跳和呼吸一個(gè)小時(shí)了，正在做心肺復(fù)蘇，你快回來(lái)吧。隨即，哥哥便掛了電話。啊，我的大腦一下子一片空白，等我反應(yīng)過(guò)來(lái)，禁不住趴在那兒失聲痛哭，媽?zhuān)蛱焱砩线€給我打電話，說(shuō)這幾天天氣很冷，讓我和孩子都穿暖些，可這一刻，您卻已經(jīng)停止心跳和呼吸一個(gè)小時(shí)了……我想象著母親躺在那里，已一個(gè)小時(shí)無(wú)聲無(wú)息，?。‰y道您就這樣永遠(yuǎn)地離開(kāi)我們了嗎？搶救，也許還有希望，我知道那希望已經(jīng)十分渺茫，但我仍抱著那一絲希望，希望能奇跡出現(xiàn)。我隔一會(huì)兒?jiǎn)栆幌赂绺?，媽的情況怎樣？他都是回答，還在搶救，每問(wèn)一次，我的心都在顫抖一次，我希望，聽(tīng)到的永遠(yuǎn)都是這個(gè)回答……一個(gè)小時(shí)后，哥哥哭著告訴我，媽走了……

我連夜地收拾行李，乘飛機(jī)，又坐班車(chē)，半天的時(shí)間，便從幾千公里外趕到了家門(mén)口，我的淚水又一次涌出了眼眶……往?；丶?，到家門(mén)口喊一聲媽?zhuān)偰芸吹侥赣H歡歡喜喜地從屋子里迎出來(lái)，可這一刻，門(mén)框上卻已掛上了一方白紗，院子里有很多鄉(xiāng)鄰在忙碌著，我抹著眼淚快步走進(jìn)屋里，看到了放在屋子角落里的一口冰棺，我哭喊一聲“媽”，一下子撲倒在冰棺上……

我跪在母親的靈前，愧疚，自責(zé)。母親一直說(shuō)身體大不如前了，我也只是隨意的安慰幾句，我疏忽了您一天不如一天的身體，總相信著來(lái)日方長(zhǎng)。失去了才知道珍惜，母親呀，您怎么走得這么突然，讓人猝不及防……

淚眼中，一幕幕往事又在眼前浮現(xiàn)。我又想起了童年里的那些難忘的歲月。

我出生在上個(gè)世紀(jì)70年代初。小時(shí)候，父親在離家?guī)资锿獾目h城里教書(shū)，年幼的哥哥也隨父親外出求學(xué)。家里就剩下媽媽和我。那個(gè)時(shí)候，農(nóng)村還實(shí)行農(nóng)業(yè)合作化生產(chǎn)，我常常想起母親在生產(chǎn)隊(duì)里勞動(dòng)拉架子車(chē)的場(chǎng)景：母親拉著裝得滿滿的架子車(chē)，低頭彎腰在前面使勁地拉，三四歲的我，也跟在車(chē)后面，看母親快要拉不動(dòng)了，便幫母親推車(chē)，可說(shuō)是幫母親，其實(shí)常常是母親怕累著我，把我也放在車(chē)上，自己一個(gè)人拉。在生產(chǎn)隊(duì)里，母親干活是最賣(mài)力的，可每年從隊(duì)上分的糧食總是很少。我常常想起和母親一塊去村里的磨面坊磨面的情景：母親把一袋麥子倒進(jìn)一個(gè)木盆里，把里面的雜物撿得干干凈凈，然后給里面倒一點(diǎn)水，用一塊干凈的抹布一遍一遍地?cái)嚢璨料矗衙恳活w麥粒都擦洗干凈，又裝進(jìn)袋里放在一邊。等著輪到我們磨了，她便下到磨面機(jī)下面的面池里，麥粒從機(jī)子上面的斗子里徐徐漏下，磨出，母親半跪在下面把剛開(kāi)始磨的粗面接上，遞給站在上面操作機(jī)子的人，這樣磨了一遍又一遍，直到最后幾乎沒(méi)剩下多少麥麩。母親知道什么時(shí)候漏下的面粉最白，什么時(shí)候面粉最黑，她把不同的面粉分開(kāi)來(lái)裝。磨面機(jī)停了，她要把下面的兜子輕拍上一遍又一遍，讓每一撮面粉都能漏下來(lái)……

每次蒸饅頭，母親總是要蒸黑白兩種，黑的是她吃的。記得一次母親甚至用麥麩蒸了幾個(gè)饅頭，一天晚上，我非要嘗嘗是什么滋味，她便給我掰了一小口，我咬在嘴里，嚼著真是難以下咽，母親笑著問(wèn)我：“是不是不好吃？”可我咧著嘴說(shuō)：“好吃?！睘榱四芴铒柖亲樱覀兂愿鞣N野菜、吃槐花、吃苜蓿，甚至有些樹(shù)葉也用來(lái)充饑。母親的手很巧，再簡(jiǎn)單的食材，她也會(huì)用那僅有的幾樣調(diào)料調(diào)拌得可口美味。

最快樂(lè)的是母親帶著我去幾十公里外的縣城里看父親和哥哥。那時(shí)，從村子到縣城的路都是土路，母親騎上自行車(chē)馱著我，有時(shí)甚至牽著我、抱著我步行，對(duì)我來(lái)說(shuō)，一路的新奇和快樂(lè)，可現(xiàn)在想想，母親卻受了多少累。

記得有一次，母親帶著我從縣城回家，快到家了，遇到了一個(gè)趕馬車(chē)的大爺，大爺便讓我們母子坐上馬車(chē)，把我們送到了家門(mén)口，大爺要走，母親硬是留他吃了頓飯。偶爾也有坐車(chē)去的，但那可不是現(xiàn)在的班車(chē)，而是生產(chǎn)隊(duì)里的拖拉機(jī)。那時(shí)，還實(shí)行農(nóng)業(yè)合作社，生產(chǎn)隊(duì)里有一臺(tái)拖拉機(jī)，常會(huì)去縣城里運(yùn)送農(nóng)產(chǎn)品、拉運(yùn)生產(chǎn)物資，可我們卻坐的很少，因?yàn)橐サ娜丝偸呛芏?，母親心里總想著別人。

后來(lái)，實(shí)行了家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，有了自己的土地后，母親的干勁更大了，常常是起早貪黑。

小時(shí)候，我最怕的便是黑夜。母親白天忙碌，晚上也有很多事要干，那時(shí)我常在夜里驚醒，小手一摸，不見(jiàn)了母親，便嚇得大聲喊叫。母親似乎和我有心靈感應(yīng)，只要我一哭喊，不一會(huì)兒她便慌慌張張地跑回來(lái)，把我摟在懷里，不停地哄著哄著，那時(shí)候我既委屈又幸福。

每個(gè)孩子的成長(zhǎng)，當(dāng)然離不開(kāi)挨打。挨打是我童年里另一個(gè)深刻的記憶，那時(shí)候，我在村子里是出了名的倔強(qiáng)，為此，也沒(méi)少挨母親打。可現(xiàn)在想起，卻沒(méi)有絲毫疼痛的記憶，每次母親打我，都是打在我身上，疼在她心里，往往是我還沒(méi)哭，她先哭了。記得好多次，母親氣得不讓我吃飯，不讓吃就不吃，我知道，她把好吃的東西都給我留著。

說(shuō)到挨打，我又想起了一件母親雖然沒(méi)有打我、但我的心里卻比她打我還要難過(guò)十倍的事。小時(shí)的我們，根本不像現(xiàn)在的孩子，可以整天看電視、玩電腦游戲，童年最讓我們興奮的就是看電影了。每年，鎮(zhèn)上的電影放映隊(duì)會(huì)來(lái)村子里放映幾場(chǎng)電影，能看上電影，對(duì)我們孩子來(lái)說(shuō)那簡(jiǎn)直比過(guò)年還高興。

通常村里要放電影，在電影場(chǎng)總是人頭攢動(dòng)、燈火輝煌，所以我一發(fā)覺(jué)哪兒有風(fēng)吹草動(dòng)便常以為要放電影了，非要母親帶我去看，結(jié)果總是高興而去失望而歸。

那是一個(gè)冬日的傍晚，我和幾個(gè)小伙伴正在村道玩鬧，忽然隱約看到不遠(yuǎn)的鄰村有一處地方燈光點(diǎn)點(diǎn)，我想肯定是要演電影了，便飛跑回家，硬拉著母親要去看。母親說(shuō)那不是在演電影！但我就是不信，一定要看個(gè)究竟才心里踏實(shí)。終于她拗不過(guò)我，生氣地背起我，說(shuō)：“走，要是沒(méi)有非揍死你不可！”但我不怕，挨頓揍怕啥，要是看了電影那可要高興好幾天呢！我趴在母親瘦弱的背上，伏在她溫?zé)岬亩?，能感覺(jué)到她急促的喘息。然而走了不多遠(yuǎn)，在走過(guò)一處結(jié)有薄冰的路面時(shí)，一個(gè)踉蹌，母親摔倒了，雙膝著地，摔得很重！而我一點(diǎn)事也沒(méi)有。我嚇壞了，心想，媽媽該不會(huì)起不來(lái)了？母親把我放下，一聲不吭地揉了一會(huì)兒膝蓋。我開(kāi)始后悔自己不該任性著要來(lái)，便小聲對(duì)母親說(shuō)：“媽?zhuān)蝗チ?。”母親沒(méi)說(shuō)話，抱起我，腳步蹣跚著繼續(xù)向前走，一直走到鄰村的村口才停了下來(lái)。在這里，可以很清楚地看到那真的不是在演電影，原來(lái)是一家在過(guò)喪事，——已經(jīng)能聞到空氣中彌散著的酒菜的香氣。也許是怕別人笑話我們母子，母親走到一個(gè)黑暗的角落，把我放下，用手撩了撩被霧氣打濕的頭發(fā)，靜靜地站了兩三分鐘，然后低聲問(wèn)我：“回家吧？……”

我一天天長(zhǎng)大了，漸漸體會(huì)到了母親的辛酸和不易，她既要種好家里的幾畝田地，又要照顧好我的吃飯穿衣，還要牽掛遠(yuǎn)方的哥哥和父親，經(jīng)常是顧了這頭顧不上那頭。在農(nóng)村，一個(gè)女人，干什么事常要求到別人幫忙，男人一根煙能解決的事，不知母親給人說(shuō)了多少好話；更有讓母親委屈傷心的，那個(gè)年代，人們饑一頓飽一頓，農(nóng)村里什么好事哪顧得了女人優(yōu)先，反而因?yàn)槟闶桥耍３?huì)受氣、受罪……

后來(lái)，父親為了照顧家里，調(diào)到了離家較近的學(xué)校，我們一家團(tuán)聚的日子多了。可因?yàn)楦赣H沒(méi)太在農(nóng)村待過(guò)，地里的農(nóng)活都不會(huì)干，別人家都是男人是田地里的主力，可他一干活就和母親生氣。漸漸地，母親便不等父親下地，獨(dú)自一人把地里的活干完。她要爭(zhēng)口氣，就算她一個(gè)女人，農(nóng)活也不能落在別人后面。

哥哥和我也都漸漸長(zhǎng)大了，有力氣了，可以幫著母親干活了，可母親不到萬(wàn)不得已，總是不讓我們干，她說(shuō)學(xué)習(xí)要緊，讓我們好好學(xué)習(xí)，長(zhǎng)大后能跳出農(nóng)門(mén)，不再受她這份苦。

母親說(shuō)，她小時(shí)候就是因?yàn)榧依镓毟F，姊妹多，她又是家里的老大，沒(méi)上過(guò)幾天學(xué)。現(xiàn)在有條件了，無(wú)論如何，也要讓我們弟兄倆上大學(xué)。在學(xué)習(xí)上母親不能幫我們什么，她便在生活上盡量讓我們吃飽穿暖。

終于，哥哥和我都相繼考上了大學(xué)，我們都勸母親該好好歇歇了，母親卻說(shuō)，她現(xiàn)在干勁更大了，要種好地，供我們上大學(xué)！

大學(xué)畢業(yè)后，我遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)來(lái)到了新疆吐魯番參加工作。然而，當(dāng)我踏上吐魯番這片火熱的土地，我的心卻涼透了，現(xiàn)實(shí)和理想相去甚遠(yuǎn)，我開(kāi)始變得消沉，想著離開(kāi)這兒，不再回來(lái)。我給母親說(shuō)，讓父親托人把我調(diào)回老家去，可離家時(shí)淚流滿面對(duì)我千叮嚀萬(wàn)囑咐的母親卻反對(duì)，她說(shuō)好男兒志在四方，說(shuō)新疆雖然遠(yuǎn)，卻也是個(gè)好地方，讓我安心工作，不要想家。

可我的心就是安不下來(lái)，一次又一次地回家?；丶姨l繁，就感受不到家的溫暖了，我?guī)Ыo家人的不是團(tuán)聚的喜氣，只能給本應(yīng)充滿著濃濃親情的家籠罩上一層陰影，給父母帶來(lái)無(wú)盡的煩惱，他們有什么辦法呢？

那個(gè)深秋的季節(jié)，我又一次回到了家里，可只待了幾天，我就待不下去了，只好決定還是回去。離家前的那一晚，我躺在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，夜靜悄悄的，只有淅淅瀝瀝的秋雨在低泣，似乎還能聽(tīng)到梧桐樹(shù)葉飄落的聲音，像是在嘆息……

第二天清晨，母親早早起來(lái)為我準(zhǔn)備早飯，她哭著對(duì)我說(shuō)：“兒呀，去了再不要輕易回來(lái)，哪兒不是人待的地方……”臨走時(shí)，我撕下一張紙，寫(xiě)下了“不活出人樣決不回家”的誓言！便頭也不回地離開(kāi)了家。

母親啊，我明白，您不希望您的兒子總是這般懦弱的模樣，您希望看到一個(gè)頂天立地有所作為的男子漢的身影！

我下定決心，踏踏實(shí)實(shí)扎根吐魯番。我勤奮工作，努力進(jìn)取，同時(shí)我也喜愛(ài)寫(xiě)作，業(yè)余時(shí)間筆耕不輟，也隔三差五地會(huì)發(fā)表一些小文章，后來(lái)，還出版了一本散文集，我給父母寄了一本，父親說(shuō)，母親很愛(ài)看，天天都在翻看?？赡赣H并沒(méi)有過(guò)多地夸贊我，卻對(duì)我說(shuō)，文章還要再寫(xiě)細(xì)些，寫(xiě)深入些，只要懂得生活，就會(huì)寫(xiě)作。沒(méi)想到，沒(méi)讀過(guò)多少書(shū)的母親還懂得這么深刻的道理。

母親也漸漸地老了，她常自言自語(yǔ)道：唉，老了，想起那些年，怎么就那么大的氣力，干活就從不知道累！十幾年前，教了一輩子書(shū)的父親也終于退休回家，我和哥哥便都勸母親不要再種地了，讓他們來(lái)城里生活。可母親就是不肯，她說(shuō)，種地種慣了，不種反而心里慌得難受，再說(shuō)現(xiàn)在都是機(jī)械化，比過(guò)去也省力多了，并說(shuō)城里東西那么貴，自己種糧種菜吃著舒心。

母親是一個(gè)性格開(kāi)朗、愛(ài)唱愛(ài)樂(lè)的人。聽(tīng)母親講，她小時(shí)候曾被選入鎮(zhèn)上的戲曲班子，在鄉(xiāng)間到處演出。我們小的時(shí)候，日子那么艱難，母親哪有閑暇顧及那些，終于，哥哥和我都成家立業(yè)，母親沒(méi)什么負(fù)擔(dān)了，她便和村子里的一些戲曲愛(ài)好者組成一個(gè)自樂(lè)班，閑暇時(shí)走村串戶給人們唱戲助興，母親甚至還學(xué)會(huì)跳廣場(chǎng)舞，我心里還想，母親怎么就不老呢？這些年，母親的頭發(fā)白得越來(lái)越多，她隔上一段時(shí)間就要染發(fā)，我就對(duì)她說(shuō)：“媽?zhuān)F(xiàn)在還染啥頭發(fā)？人老了頭發(fā)自然就白了。”母親總是苦笑著說(shuō)：“白頭發(fā)總讓人看著不舒服?！?/p>

誰(shuí)知，一場(chǎng)大病卻差點(diǎn)奪去了母親的生命。

那是十年前一個(gè)初夏的傍晚，哥哥突然打來(lái)電話，讓我回趟家，說(shuō)母親突發(fā)腦溢血，已經(jīng)住院幾天了，現(xiàn)在還時(shí)而清醒時(shí)而昏迷。他說(shuō)母親清醒時(shí)讓不要給我說(shuō)，說(shuō)我那么遠(yuǎn)，工作又忙，她應(yīng)該沒(méi)事，讓我先不要回來(lái)?？筛绺缬X(jué)得還是要告訴我，怕給母親和我留下終生遺憾。我一下子呆住了……我趕回家，看到病床上的母親，——她哪里是平日里的母親，她躺在病床上，看到我回來(lái)，一絲微笑從臉上露出，拉住我的手，幾滴淚水卻從眼角滑落……哥哥說(shuō)，母親剛發(fā)病時(shí)已經(jīng)口不能言，手不能動(dòng)，頭低垂著，腿腳僵直，幸虧及時(shí)送到醫(yī)院，且出血量又不大，要不然我們也許就和母親生死永別了……我仔仔細(xì)細(xì)地看著母親，看著最?lèi)?ài)我、我最熟悉的親人，——長(zhǎng)大后，還從來(lái)沒(méi)有這么近距離地凝視過(guò)母親。母親真老了，可您還不到六十歲啊，兒子還沒(méi)有好好孝順您呢。參加工作前，總說(shuō)等掙了錢(qián)要如何如何回報(bào)您，可這些年我卻為著自己的前途和小家庭奮斗著，哪里好好想過(guò)您？連聽(tīng)您一句嘮叨也覺(jué)得心煩；現(xiàn)在結(jié)婚了，生子了，工作也好了，剛準(zhǔn)備讓您過(guò)幸福生活了，您卻成了這樣！……可轉(zhuǎn)念又想，要不是母親這次生病，我還以為母親永遠(yuǎn)健康，對(duì)母親的身體永遠(yuǎn)都無(wú)憂無(wú)慮。是啊，這些年忙于經(jīng)營(yíng)自己的小家庭，自己的所謂事業(yè)，疏忽了母親，總想有的是機(jī)會(huì)報(bào)答母親。可母親從無(wú)怨言，打電話總說(shuō)家里都好，不用擔(dān)心，讓我把公家的事干好，把孩子管好。

母親一直在病床上躺了一個(gè)多星期，我和哥哥才在醫(yī)生的指導(dǎo)下扶著她下床開(kāi)始挪動(dòng)腳步，她每走一步都是那樣的生疏和艱難……母親哭了，哭得很傷心，她說(shuō)，好好的一個(gè)人，怎么就成了這樣……母親可以出院了，醫(yī)生一再叮囑，千萬(wàn)不能再勞累了，否則再一發(fā)病將不堪設(shè)想！

我又要離家回單位了，母親止不住地哭泣，她說(shuō)兒子那么遠(yuǎn)回趟家，卻沒(méi)吃上她做的一頓飯……

母親開(kāi)始天天堅(jiān)持不斷地活動(dòng)鍛煉，就是晚上躺在床上，也活動(dòng)著手腳。一年多過(guò)去了，母親的身體已基本恢復(fù)。但畢竟不比以前了，她也總說(shuō)自己現(xiàn)在是個(gè)廢人，沒(méi)什么用了。母親嘴上這樣說(shuō)，可她只要能動(dòng)，總不肯閑著。她甚至還收回了病后只好承包給別人耕種的田地，她說(shuō)，兒子都剛買(mǎi)了房，趁著現(xiàn)在還能干，要再干幾年，為兒孫們減輕負(fù)擔(dān)。

誰(shuí)知，幾年后，父親又患了腦梗，一下子便行走不便了，于是照顧父親的重任便落在了母親身上。父親住了幾次院，每次他的情緒總是很低沉和煩躁，母親便開(kāi)導(dǎo)他，給他講那些得了重病又恢復(fù)健康的病例，讓他學(xué)會(huì)樂(lè)觀面對(duì)生活。出院后，每天早上，母親都會(huì)牽著父親的手出去鍛煉，可父親在家里待慣了，老是不愿意出門(mén)，母親又常常因?yàn)槎酱俑赣H鍛煉和他生氣，母親常對(duì)父親說(shuō)，你要是像我這樣勤鍛煉愛(ài)活動(dòng)，早就恢復(fù)好了！母親多想父親身體快快恢復(fù)呀，可她再急卻又無(wú)能無(wú)力。我們就安慰母親，讓她首先把自己身體照顧好，父親能鍛煉到什么程度就什么程度吧，我們甚至想，最好的結(jié)局就是父親走在母親前面，父親有人照顧，母親也最終可以解脫出來(lái)，那時(shí)，一定要讓母親的晚年過(guò)得幸福充實(shí)。

可我們又不在家待，只是嘴上安慰一下母親、勸勸父親，家里所有的責(zé)任和重?fù)?dān)全都落在了逐漸衰老的母親身上，看著父親的身體一天不如一天，她心急卻又無(wú)奈，也變得越來(lái)越煩躁，看到什么都說(shuō)悶得慌，甚至把院子里的樹(shù)一棵一棵挖掉，每次我回家探親，一看到母親表現(xiàn)出一點(diǎn)煩躁的情緒，我便責(zé)怪她，一天有啥煩的？我哪用心體會(huì)過(guò)母親的心境啊。

兩年前的那個(gè)秋天，我又回老家探親，看到母親用的手機(jī)屏幕太小，看起來(lái)太費(fèi)眼睛，我硬是給她買(mǎi)了一部智能手機(jī)，那時(shí)我大概已經(jīng)意識(shí)到可以為母親做的事不能再等了。我給她一遍一遍地講怎樣使用，可畢竟上了年紀(jì)，一直練習(xí)摸索著用了幾個(gè)月，母親才基本掌握了各種功能的用法。母親最高興的就是看我隔三差五在微信朋友圈發(fā)的那些我寫(xiě)的所謂的作品，母親還學(xué)會(huì)了給我點(diǎn)贊！

每次打電話，母親總是叮囑我，說(shuō)孫兒正在長(zhǎng)身體，讓我一定要給孩子吃好、穿暖，她知道我性情急躁，總是說(shuō)她最放心不下的是她的孫兒，告誡我教育孩子要有耐心。母親常悔恨地對(duì)我說(shuō)，你看現(xiàn)在這些年輕的父母，把孩子都愛(ài)成啥了，說(shuō)我們小的時(shí)候，她真是對(duì)我們關(guān)心得太少，愛(ài)得太粗疏……我說(shuō)媽?zhuān)鷦e這樣說(shuō)，回想起小時(shí)候的生活，我真的覺(jué)得很幸福。

母親啊，您昨日還叮囑我這叮囑我那，為何今天就撇下我們永遠(yuǎn)地離去？您昨日還說(shuō)，您和我爸一切都好，讓我安心工作，為何今日您就與我們陰陽(yáng)兩隔？母親啊，最令我愧疚的是您去世前一個(gè)月過(guò)的最后一個(gè)生日，我竟都忘記了，當(dāng)我猛然想起，趕快給您撥去電話，您卻笑著說(shuō)，生日有啥過(guò)的，過(guò)一年少一年。只要我兒是在忙工作，忘了媽的生日，媽也高興……母親您不是還說(shuō)現(xiàn)在社會(huì)發(fā)展這么快，變化這么大，等到開(kāi)春后，看我有沒(méi)有時(shí)間帶您和我爸出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)看看，一生要強(qiáng)的母親啊，您為什么就這么輕易地倒下，這么無(wú)聲地離開(kāi)了這個(gè)世界呢……

家里人來(lái)人往，嘈嘈雜雜，可我誰(shuí)也不想見(jiàn)，晚上，鄉(xiāng)鄰親友們一個(gè)個(gè)都離開(kāi)了，我走進(jìn)廚房，家里我最熟悉的地方。小時(shí)候，母親站在鍋灶旁炒菜煮飯，我坐在下面幫母親燒火，廚房里飄散著飯菜的香味，我期盼著母親的那一聲令下：“飯好了，吃飯吧?！遍L(zhǎng)大了，離家了，每次回到家，廚房更是能品味出家的味道的地方，母親總是在廚房里變著花樣給我做著我最?lèi)?ài)吃的飯菜，可此刻，來(lái)家里幫忙做飯的鄰里大嫂大媽只在廚房里做了一天飯，這里卻已經(jīng)是凌亂不堪，碗碟到處堆放。她們?nèi)硕嗍蛛s，這里也畢竟不是自己家的廚房啊，怎能像母親一樣把一切整理得井井有條。我拿起舀子，準(zhǔn)備在水缸里舀一瓢水，啊，水缸里竟漂著一只老鼠！沒(méi)有了母親，家也不像個(gè)家了，再也吃不上母親給我做的最好吃的飯菜了……

我們整理母親的遺物，都是母親收藏的我們穿過(guò)的衣服鞋襪、洗得褪色的床單被套，特別是竟積攢了一百多條毛巾，——村子里誰(shuí)家過(guò)紅白喜事，母親總是隨叫隨到，過(guò)后，主人便會(huì)給幫忙的鄉(xiāng)鄰每人一條毛巾作為答謝，她去世的前幾天還去村里一位剛過(guò)世的百歲老人家?guī)兔?，她還給我打來(lái)電話，笑著說(shuō)村子里最長(zhǎng)壽的老人去世了，活了一百歲，無(wú)疾而終，可說(shuō)著又嘆口氣，說(shuō)要是每個(gè)人都這么長(zhǎng)壽多好……

母親啊，您還不到七十歲，怎么就這么倉(cāng)促地離開(kāi)了我們呢？您給我們留下了一個(gè)永遠(yuǎn)不老的母親形象，我每次想起您的音容笑貌，仿佛就在昨日，悲痛難抑。

母親，您去了哪里……

老屋

又有一年多沒(méi)有回老家了，家里不知都荒涼成了什么樣子。母親一走，腿腳不便的父親也被哥哥接到了城里，于是，老屋里的一切都被塵封了起來(lái)，變得死寂而冰冷，一天天地荒蕪。我覺(jué)得我一下子成了沒(méi)有老家的人，成了無(wú)根的浮萍，沒(méi)有了精神的源頭，心里空蕩蕩的。

離開(kāi)家鄉(xiāng)已二十多年了，在外漂泊的這些年，每當(dāng)心中有了回家的計(jì)劃，我就開(kāi)始天天計(jì)算著日子，謀劃著回家的行程。老家是最溫暖的港灣，對(duì)于一個(gè)身處異鄉(xiāng)的游子，就算他在異鄉(xiāng)娶妻生子有了新家，而他最期盼的還是回到自己的老家?？缭角饺f(wàn)水回到自己最親切的故鄉(xiāng)，見(jiàn)到自己日思夜想的父母親人，那是多么激動(dòng)人心的時(shí)刻啊。人，一旦踏上異鄉(xiāng)的土地，“故鄉(xiāng)”這個(gè)詞便在他的心中深深扎根。沒(méi)有了父親的責(zé)罵、母親的嘮叨，沒(méi)有了家的依靠才懂得親情的溫暖；陌生的環(huán)境，陌生的面孔，讓我們不自覺(jué)地處處陪著小心和笑臉。我們學(xué)會(huì)了在內(nèi)心深處感受故鄉(xiāng)的氣息，咀嚼故鄉(xiāng)的味道，甚至在故鄉(xiāng)度過(guò)的那些平平淡淡的日子也成了美好的回憶。我們有時(shí)感到孤獨(dú)無(wú)助，有時(shí)又被一句句熱情關(guān)切的話語(yǔ)包圍；有時(shí)脆弱得不堪一擊，有時(shí)又一下子變得堅(jiān)韌無(wú)比！一年辛辛苦苦在外打拼，就盼著回到故鄉(xiāng)和父母家人的親情團(tuán)聚。

我一次次地回家，一旦踏上歸途，便歸心似箭！——不管是躺在舒適的臥鋪上，還是夾雜在擁擠不堪的車(chē)廂里，一想到故鄉(xiāng)離我越來(lái)越近，興奮的心情便孩子般地表現(xiàn)出來(lái)?？涩F(xiàn)在，一想到老家，心里便陷入無(wú)盡的惆悵和悲涼。

上次回老家已是前年的深秋時(shí)節(jié)。坐在飛馳的列車(chē)上，我木然地望著窗外的風(fēng)景，沒(méi)有了絲毫的興奮之情，車(chē)廂里喧鬧嘈雜，每個(gè)人的臉上都寫(xiě)滿了愉悅和快樂(lè)，唯有我，與這個(gè)氣氛格格不入。鄰座的一位大哥問(wèn)我，兄弟，你在哪兒下，我說(shuō)，西安。他又問(wèn)，是回老家嗎？我說(shuō)是。大哥看我這個(gè)神情，便關(guān)切地問(wèn)我，家里沒(méi)什么事吧？我說(shuō)，沒(méi)事，就是老家沒(méi)了母親，已經(jīng)成了一座空屋了。大哥嘆了口氣，說(shuō)，我的老家也早就成了一座空屋了，我都好多年沒(méi)回去了，房子也許都塌了……說(shuō)完他也陷入了沉思。車(chē)廂里漸漸地安靜了下來(lái)，似乎每個(gè)人都陷入了沉思。下了火車(chē)，來(lái)到城里哥哥家，他把我?guī)ジ赣H那兒，——父親只在哥哥那兒住了不到半年，就再也不愿意住了，說(shuō)悶得慌，哥哥只好把他送到一家離家不遠(yuǎn)的敬老院里，那里人多。父親住在一間狹小的房子里，房子里擺了兩張單人床?？吹轿一貋?lái)，父親顯得很高興，他說(shuō)，我回來(lái)了就睡在另一張床上，陪著他。我心想，這間小房子就是我回來(lái)的家了。照看了幾天父親，我對(duì)他說(shuō)：“爸，我想回家里看看。”父親難過(guò)地說(shuō)：“好吧，你回去看看老屋吧，但看了就回來(lái)，家里都一年多沒(méi)人住了……”我說(shuō)，我想在家里待上一晚，明天再過(guò)來(lái)。父親哭了，說(shuō)那家里咋住呀，但看拗不過(guò)我，只好答應(yīng)了，說(shuō)沒(méi)法住就過(guò)來(lái)吧，你哥家也有地方住，我點(diǎn)了點(diǎn)頭。我是想在老屋里再住上一晚，再體味體味老屋里殘存的那點(diǎn)溫度，那種凄涼的滋味。

我坐在去鄉(xiāng)間的班車(chē)上，望著窗外熟悉的鄉(xiāng)景，呆呆地沒(méi)有任何思緒。我心如止水。家越來(lái)越近了，眼淚卻不由得流了下來(lái)……到了村口，雖然眼前的一草一木還是我再熟悉不過(guò)的情景，可我的心理變了，我一下子感到自己成了故鄉(xiāng)的客人，走在曾留下我無(wú)數(shù)腳印的村道上，我覺(jué)得自己的腳步再也不像以前那么理直氣壯，家里都沒(méi)有人了，我還有什么理由回到這里。路上碰到鄉(xiāng)鄰，雖然他們比以往更顯出了親熱，可我感到那親熱里卻透出了幾分客氣。

老屋終于到了，我的淚水又一次涌出了眼眶……往?；丶?，到家門(mén)口喊一聲：“媽?zhuān)一貋?lái)了！”總能看到母親歡歡喜喜地從屋子里迎出來(lái)，可那一刻，那扇已銹跡斑斑的鐵皮家門(mén)表明它已久久沒(méi)有打開(kāi)過(guò)。我把鑰匙插進(jìn)鎖孔，鼓弄了半天，才打開(kāi)了屋門(mén)，——我曾一次次地想象過(guò)家里凄清的情景，可眼前的景象仍是我沒(méi)想到的荒涼：院子里荒草萋萋，那荒草，竟有一人多高，甚至長(zhǎng)成了一棵棵小樹(shù)，胡亂地倒伏著，院子中間那條磚鋪的小道，野草也從磚縫里鉆出來(lái)，都找不到下腳的地方了。母親在的時(shí)候，她哪能讓草長(zhǎng)成這樣子呀，無(wú)盡的凄涼之感一下子涌上心頭……

走進(jìn)屋里，地面上已蒙上了一層灰塵，腳踩上去，都可以踩出清晰的腳印，屋子里唯一的聲音只是屋梁上幾只麻雀的叫聲和它們撲棱棱地飛來(lái)飛去的響動(dòng)。啊，我的老屋怎么成了這幅場(chǎng)景？！在我的心底，我一直把這里當(dāng)成我永恒的家啊，這個(gè)世界上什么都可以改變，唯有她是我永恒的港灣。自從離開(kāi)老家來(lái)到新疆參加工作，我搬過(guò)一次又一次家，每次搬家，有用的東西裝箱打包，沒(méi)用的便拋棄處理……轉(zhuǎn)眼就人去樓空、家徒四壁。在異鄉(xiāng)里的一個(gè)個(gè)居所，只是我人生路途中的一個(gè)個(gè)驛站，我從沒(méi)有把它們當(dāng)成真正的家。搬完了所有東西，我只是在慌亂中對(duì)舊居投去匆匆一瞥，便又滿心歡喜地奔向新的住處，心里只充滿了對(duì)未來(lái)生活的美好憧憬。從此，那里再與自己無(wú)緣……可老家啊，這里是祖祖輩輩日出而作、日落而息的地方，是我來(lái)到這個(gè)世界上睜開(kāi)眼睛第一眼看到的地方。我一天天地長(zhǎng)大，天地逐漸變得開(kāi)闊，也有了遠(yuǎn)近的概念，那個(gè)遠(yuǎn)近都是以我的那個(gè)家為出發(fā)點(diǎn)，走出了村子我就覺(jué)得走了很遠(yuǎn)。小時(shí)候，父母常告誡我：“離家三步遠(yuǎn)，另是一重天?！薄霸诩仪О愫?，離家萬(wàn)般難?！奔依锸俏业谋茱L(fēng)港，是我的安樂(lè)窩，那里貯滿了我最溫暖的記憶。一個(gè)人，十八歲之前生長(zhǎng)的地方，才是他深入骨髓的家啊。

我決不允許荒草侵占我的家園，我在屋子里找來(lái)一把斧子，我要把這一棵棵恣意生長(zhǎng)的野草砍除干凈。一斧子一斧子砍下去，一棵棵“小樹(shù)”猝不及防紛紛應(yīng)聲撲倒下來(lái)，它們沒(méi)有任何反抗，似乎還沒(méi)有回過(guò)神來(lái)，就被我砍倒了一大片。我也砍得大汗淋漓，斧子都砍卷了刃。終于，野草意識(shí)到了我的殺戮，開(kāi)始了它們的反抗，一斧子砍下去，它們只是抖抖身子，幾斧子也砍不倒一棵來(lái)，它們像是在嘲笑我，又像是在質(zhì)問(wèn)我：“這里已沒(méi)人住了，為什么還不讓我們生長(zhǎng)？”我的手被震得生疼，磨破了皮，流了血。沒(méi)想到看似弱小的野草竟也可以變得如此強(qiáng)大，但這里是我的家園，沒(méi)有人住也不能讓這里成為荒草園。

所有的野草都被我砍倒，它們的“尸體”橫七豎八地躺在地上，我把它們堆積起來(lái)，竟堆成了一座小山，我毫不猶豫地把它們引燃，看著它們變成了一堆灰燼。我看著重新變得清整的庭院，舒了一口氣?？芍皇且凰查g，一種悲傷的情緒又涌上心頭，明年的春天，又會(huì)有更多的野草滋生出來(lái)，長(zhǎng)滿院子……

我又累又渴又餓，走進(jìn)廚房，家里我最熟悉的地方。小時(shí)候，母親站在鍋灶旁炒菜煮飯，我坐在下面幫母親燒火，廚房里飄散著飯菜的香味，我期盼著母親的那一聲令下：“飯好了，吃飯吧。”長(zhǎng)大后，離家了，每次回到家，廚房更是能品味出家的味道的地方，母親總是在廚房里變著花樣給我做著我最?lèi)?ài)吃的飯菜，可此刻，廚房里的一切都?jí)m封了起來(lái)，沒(méi)有了一絲溫度?？粗矍笆煜s又冰冷的一切，我的眼淚又流了下來(lái)，我本想在廚房里做一頓飯，給這個(gè)冷清了許久的家?guī)?lái)些許暖意，可我只是無(wú)比凄涼地在那里站了許久，這里油鹽醬醋什么都沒(méi)有了，我不想只做一兩頓飯又去買(mǎi)這個(gè)買(mǎi)那個(gè)；我怕我拿起的每一個(gè)餐盤(pán)碗碟都勾起我對(duì)曾經(jīng)一家人融融樂(lè)樂(lè)的回憶，讓我越發(fā)地傷感，我怕我喚醒了廚房里的瓶瓶罐罐，它們以為主人終于回來(lái)了，可短暫的欣喜過(guò)后，又將是漫長(zhǎng)的等待和睡眠。正在我在廚房里靜默的時(shí)候，一位鄰居大嬸來(lái)到了家里，親熱地喊我到她家吃飯，我婉言謝絕了大嬸，我不愿在自己的家里，卻被人當(dāng)作客人。

忽然，我聽(tīng)到門(mén)外有叫賣(mài)聲，仔細(xì)一聽(tīng)，是賣(mài)面皮的?，F(xiàn)在農(nóng)村人也不愿整天圍著鍋臺(tái)轉(zhuǎn)，于是，每天村子里都會(huì)傳來(lái)一些小吃的叫賣(mài)聲。我趕忙走出家門(mén)，喊住那位騎著自行車(chē)叫賣(mài)的大姐，可一看，只有干干的一點(diǎn)面皮，沒(méi)有調(diào)料汁，這怎么吃呀，我不想買(mǎi)了，可那位大姐卻動(dòng)作麻利地把所剩的面皮都給我裝進(jìn)小袋里，說(shuō)就剩這么多了，你在家里自己調(diào)點(diǎn)料汁就行了。我說(shuō)這么多我吃不完呀，再說(shuō)我家里什么調(diào)料都沒(méi)有了。大姐有點(diǎn)不耐煩了，說(shuō)怎么能什么都沒(méi)有呢？你看著給幾塊錢(qián)吧，賣(mài)完了我還要趕快回家呢。

沒(méi)有了媽媽就沒(méi)有了家，我忽然想起那首兒歌《世上只有媽媽好》里的歌詞：世上只有媽媽好，沒(méi)媽的孩子像根草……以前回到老家，我總是待不住，找這個(gè)朋友玩，找那個(gè)朋友玩，母親總是帶著心疼的語(yǔ)氣責(zé)怪我：“你那么遠(yuǎn)回來(lái)就待這幾天也待不住，你是回來(lái)看我的還是看你那些朋友……”唉，以前總覺(jué)得母親陪我的時(shí)日還長(zhǎng)，就算偶爾想過(guò)母親哪天走了，這個(gè)家將會(huì)變成什么樣子？可那個(gè)可怕的念頭只是在腦海中停留了片刻，我便立即阻斷了它，不會(huì)的，母親是不會(huì)走的，我真的不敢面對(duì)那個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)?？烧l(shuí)又能想到，現(xiàn)實(shí)就真的這么殘酷，這么快就再?zèng)]有機(jī)會(huì)陪伴母親了，老家就變成了幾間空屋。我邁著沉重的腳步在老屋里緩緩地走著，看著眼前的每一個(gè)熟悉得不能再熟悉的物件，回味著發(fā)生在老屋里的那些已經(jīng)永遠(yuǎn)消逝在歲月長(zhǎng)河里的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。在老屋里，我是個(gè)永遠(yuǎn)也長(zhǎng)不大的孩子，我早已習(xí)慣了聽(tīng)父母的責(zé)罵和嘮叨，可此刻，我成了這里唯一的主人，我感到了自己的茫然無(wú)措和孤獨(dú)無(wú)助。

太陽(yáng)快要落山了，我突然想起應(yīng)該趁著最后的余暉曬曬被子，家里一年多沒(méi)有住人了，被子肯定已發(fā)潮發(fā)霉?！郧?，每次回家，母親都會(huì)早早為我曬好被褥，鋪好床鋪。

我站在院子里，眼看著太陽(yáng)一點(diǎn)一點(diǎn)向西方墜去、墜去，我從沒(méi)有對(duì)夕陽(yáng)如此留戀過(guò)，天漸漸地黑了下來(lái)，黑夜終于還是來(lái)了。母親在的時(shí)候，每天一到晚上，是一家人在一起最溫馨的時(shí)刻，特別是冬日的夜晚，一家人圍著小火爐，一邊吃著晚飯，一邊看著電視，那時(shí)的時(shí)光多么幸福美好啊?？山裢?，只有這個(gè)空蕩蕩的屋子陪伴著我。

我心里想，今夜將是最難熬的了，我并不是害怕，這么熟悉的自己的家里有什么害怕的，我只是在這個(gè)寂靜的夜里難以忍受心底里無(wú)邊的孤寂和悲涼。我把家里所有的燈都打開(kāi)，老屋里亮如白晝，家里好像從來(lái)沒(méi)有那么明亮過(guò)，可那慘白的燈光卻讓人心里發(fā)慌。我找出家里的收音機(jī)，插上電源，把聲音開(kāi)得很大，放的是秦腔。以前母親最?lèi)?ài)聽(tīng)的就是秦腔，可我對(duì)那一點(diǎn)興趣也沒(méi)有，只要聽(tīng)著那敲敲打打、扯著嗓子吼唱的聲音，我便覺(jué)得頭皮都被震得生疼，所以聽(tīng)了幾十年秦腔，卻只記住了一兩句?？稍谶@個(gè)孤獨(dú)的夜晚，我聽(tīng)著卻覺(jué)得是那樣的親切，那飽含深情的唱腔一字一句聲聲入耳，撞擊著我的心扉。突然，停電了，屋子里一下子漆黑一片，寂然無(wú)聲，無(wú)邊的恐懼一下子涌上心頭，小時(shí)候，我在外面遭了驚嚇吃了苦頭受了委屈，我會(huì)立即想著奔回家里。家是給我安慰為我療傷的地方，可現(xiàn)在，我只想逃離這里，奔向曠野。不知是屋子里太寂靜，還是我真的太思念母親了，我對(duì)著空空的屋子喊了一聲“媽”，我那聲音輕飄飄的，打著顫，沒(méi)有了一絲底氣，耳邊傳來(lái)了母親虛幻的應(yīng)答。

慌亂中我趕忙摸到床邊，鉆進(jìn)了被窩，我躺在床上輾轉(zhuǎn)難眠，從前老屋里一家人在一起的歡聲笑語(yǔ)和溫馨的親情畫(huà)面像過(guò)電影般地在腦海中回現(xiàn)，淚水一次次打濕了枕巾……故鄉(xiāng)的夜啊，總是那樣的寧?kù)o，以前，每次我回到故鄉(xiāng)，在老屋里總是睡得很踏實(shí)很香甜，遠(yuǎn)處的狗吠，清晨的雞鳴，聽(tīng)起來(lái)都是那樣的熟悉和親切?？赡峭?，我卻睡得膽戰(zhàn)心驚，我想，有過(guò)和我相同經(jīng)歷的人一定會(huì)對(duì)杜甫的詩(shī)句“感時(shí)花濺淚，恨別鳥(niǎo)驚心”有更深切的體味。

刺眼的陽(yáng)光把我從睡夢(mèng)中驚醒，我睜開(kāi)眼睛，早晨的陽(yáng)光已照在我的床頭。以前母親在的時(shí)候，回到家里，每天清晨都是母親早起忙前忙后的腳步聲把我喚醒……

該和老屋分別了，也許是永別。我把老屋里的每一個(gè)物件翻看撫摸了一遍又一遍，我覺(jué)得它們也是我的親人，不會(huì)說(shuō)話的親人，它們靜靜地待在那里，也許還在等待著主人的使喚?，F(xiàn)在，老屋里沒(méi)人住了，可我也不想把它們送給別人，老屋雖然已沒(méi)有了一點(diǎn)生氣，但我也不愿讓她四分五裂，就算消亡也要讓她完完整整。

我在老屋的前前后后角角落落走了最后一遍，仔仔細(xì)細(xì)地看了老屋里每個(gè)角落最后一眼，算是和它們告別，也許下次回來(lái)，老屋已不復(fù)存在，以后我再也沒(méi)有理由回到這里。

夕陽(yáng)西下的時(shí)候，我鎖好了屋門(mén)，邁著沉重的步子走到村口，回過(guò)頭來(lái)再看一眼傍晚的村莊，一縷縷炊煙從一戶戶屋頂裊裊升起，一切是那么的寧?kù)o祥和，種種細(xì)碎和溫暖的記憶再次涌上心頭，我恍然看到母親在向我招手喚我回家，我又忽然想起我長(zhǎng)大后要離開(kāi)家鄉(xiāng)去遠(yuǎn)方工作，母親一直把我送到村口，一路上母親叮囑我這個(gè)叮囑我那個(gè)，一百個(gè)放心不下，我便笑著安慰母親，說(shuō)我又不是小孩子了，能照顧好自己的，再說(shuō)現(xiàn)在交通又這么發(fā)達(dá)，想回家就回來(lái)了。當(dāng)和母親分別時(shí)，她忍不住哭出了聲，對(duì)我說(shuō)：“兒呀，在外面實(shí)在待不下去了就回來(lái)……”

那個(gè)時(shí)候，自己在外面再落魄，父母也盼著我回家，可現(xiàn)在，我成了一個(gè)斷了線的風(fēng)箏，似乎自由了，可我卻不敢有絲毫的懈怠，我唯有努力地飛得高些，再高些，讓故鄉(xiāng)看得見(jiàn)我，不會(huì)淡忘了我……

我和我的泡桐樹(shù)

一

小的時(shí)候，我是一個(gè)喜歡花花草草的男孩子，家里的院子，便是我的花園，我會(huì)在院子的角角落落栽種上各種花草，小小的院子被我裝扮得五彩斑斕。春天是播種的季節(jié)，最令我欣喜的便是看到自己埋下的花種生根發(fā)芽，從泥土里探出頭來(lái)。一個(gè)生命在我的手里誕生，我覺(jué)得很有成就感。

十一二歲那年一個(gè)初春的早上，我又在院子里東瞅西看，忽然發(fā)現(xiàn)墻角一處地面被一股強(qiáng)大的力量頂起，仔細(xì)一看，原來(lái)是個(gè)泡桐樹(shù)芽，毛茸茸的、胖嘟嘟的。它可不像那些花兒的種子發(fā)芽，先是地面裂開(kāi)一條小縫，接著，一個(gè)頭大身子細(xì)的嫩芽彎曲著身子從裂縫里探出頭來(lái)，頂著一塊沉重的泥土蓋子，似乎隨時(shí)都會(huì)被壓垮。泡桐樹(shù)芽力大無(wú)窮，它像一個(gè)大力士般挺直著身子從泥土里冒出，很大一塊地面都被它掀開(kāi)。泡桐樹(shù)對(duì)我們來(lái)說(shuō)太普通了，可我仍然喜出望外，一天三次地去看它。我覺(jué)得這棵泡桐樹(shù)是我發(fā)現(xiàn)的，它的成長(zhǎng)就該由我負(fù)責(zé)。

這棵泡桐樹(shù)在我的期盼中一天天長(zhǎng)高，葉子也逐漸伸展開(kāi)來(lái)，大如蒲扇。誰(shuí)知，正在它茁壯成長(zhǎng)的時(shí)候，厄運(yùn)卻降臨了。初夏的一天中午，我“請(qǐng)”來(lái)了我的幾個(gè)小伙伴，高興地帶他們參觀我的花園，給他們介紹我種出來(lái)的各種花兒，我的心中充滿了自豪感。當(dāng)然，重點(diǎn)給他們講了那棵我發(fā)現(xiàn)并看著一天天長(zhǎng)大的泡桐樹(shù)苗。一會(huì)兒，伙伴們便在院子里玩鬧起來(lái)，玩著玩著，就開(kāi)始毫無(wú)顧忌，互相打鬧。我猛然意識(shí)到不能讓他們?cè)谖业幕▓@里這樣放肆，剛準(zhǔn)備阻止他們，悲劇就發(fā)生了，——只聽(tīng)一聲脆響，我的那棵泡桐樹(shù)苗一下子就從根部折斷，瞬間，院子里鴉雀無(wú)聲，那個(gè)莽撞的小伙伴嚇得站在那兒，不停地對(duì)我說(shuō)：“對(duì)不起對(duì)不起，我不是故意的，我不是故意的……”可有什么用呢？我氣得把他們都趕出了院子，看著那棵都長(zhǎng)了半米高的泡桐樹(shù)苗躺倒在地上，葉子逐漸被太陽(yáng)曬蔫，我傷心地哭了起來(lái)，我覺(jué)得它也一定在哭泣，那種傷心的感受是每一個(gè)在成長(zhǎng)道路上遭受過(guò)挫折打擊的人都能體會(huì)到的。為此，我難過(guò)了好一陣子，每天趴在那已經(jīng)折斷的泡桐樹(shù)根旁，悄悄地對(duì)它說(shuō)著安慰的話，希望它能再長(zhǎng)出新芽?？伤褚粋€(gè)受了委屈的孩子，不愿再把頭伸出地面。

二

但只要有根在，生命就不會(huì)停止。第二年的初春，我驚喜地發(fā)現(xiàn)那棵泡桐樹(shù)根又長(zhǎng)出了新芽。這一次它長(zhǎng)得更快，似乎怕再次遭受厄運(yùn)，趕快讓自己變得足夠強(qiáng)壯，半年工夫它就長(zhǎng)出了一米多高！樹(shù)越長(zhǎng)越高，我也一天天地長(zhǎng)大了，小學(xué)畢業(yè)，上了初中，又讀高中，學(xué)習(xí)生活一天比一天緊張，回家的次數(shù)也就漸漸少了。但每次回到家里，我都要站在那棵泡桐樹(shù)前，傾訴著我的心聲和希望，像面對(duì)著我的知心朋友。

轉(zhuǎn)眼，我就要參加高考，父母把所有的希望都寄予在我的身上?？晌遥瑓s令他們失望了——高考，是我人生中經(jīng)歷的第一個(gè)挫折，我曾有過(guò)三次高考經(jīng)歷。記得第一年參加高考，那心情可真是激動(dòng)不已，寒窗苦讀，就為了這龍門(mén)一躍！可這樣一場(chǎng)莊嚴(yán)的人生大考，我的心里反而沒(méi)有多少緊張和壓力，我自信滿滿，覺(jué)得心中向往的大學(xué)正在向我招手，這也許就是“初生牛犢不怕虎”吧。

終于等到了開(kāi)榜的日子，看到分?jǐn)?shù)的那一刻，我追悔莫及，分?jǐn)?shù)離最低控制線還差幾分，我痛恨自己在考場(chǎng)上怎么不認(rèn)真仔細(xì)一點(diǎn)，別說(shuō)幾分，十幾分我還是可以爭(zhēng)取到的?？筛改付紱](méi)有責(zé)怪我，他們覺(jué)得雖然我沒(méi)考上，可已經(jīng)看到曙光了，母親笑著說(shuō)，就差幾分，再?gòu)?fù)讀一年咋樣都考上了；父親也顯得很高興，他甚至拿出了陳年的老酒，說(shuō)：“雖然沒(méi)考上，我們也慶祝慶祝！”父母對(duì)我的要求不高，只要能考上大學(xué)就行，不管是個(gè)怎樣的大學(xué)。秋天，我又走進(jìn)母校，開(kāi)始了我的高四生活。我想，就這樣不緊不慢地學(xué)著，明年考上大學(xué)應(yīng)該是十拿九穩(wěn)。我學(xué)得很輕松，一天天地?cái)?shù)著日子，盼著高考趕快到來(lái)。盼著，盼著，高考就來(lái)了?？烧l(shuí)能想到，高考那幾天，我患了場(chǎng)重感冒，考場(chǎng)上發(fā)揮失常，竟然又差了十幾分，你可以想象，得知這個(gè)結(jié)果，我們一家人的心情該是多么的失望和悲傷，就像農(nóng)村干活時(shí)推著碌輳上坡，費(fèi)了九牛二虎之力，眼看就推到坡頂了，卻稍一松勁，碌輳又滾了下去。我?guī)缀醵冀^望了，那一刻，我對(duì)大學(xué)產(chǎn)生了恐懼，我想大學(xué)真的與我無(wú)緣了，只是讓我看到一點(diǎn)點(diǎn)曙光，那種虛幻的光芒便瞬間黯淡了下去。

那真是一個(gè)令人痛徹心扉的秋天，父母都沉默了，偶爾一聲嘆息讓人沉重得無(wú)法喘息?！拔萋┢赀B陰雨”，一場(chǎng)持續(xù)了20多天的綿綿秋雨，一個(gè)凄冷的夜里，泡桐樹(shù)身旁的院墻轟然倒塌，這棵泡桐樹(shù)也連帶著遭殃，它被倒塌的院墻重重地壓倒在下面。等我們修好了院墻，父親蹲下身子，撫摸著泡桐樹(shù)的斷根，嘆口氣說(shuō)：“你可真是一棵可憐的泡桐樹(shù)……”我當(dāng)時(shí)就站在父親身邊，父親是對(duì)樹(shù)說(shuō)的，也是對(duì)我說(shuō)的，可我覺(jué)得真正可憐的不是我，是父母他們。

三

母親常說(shuō)，小時(shí)候，她就是因?yàn)榧依镓毟F，姊妹多，又是家里的老大，沒(méi)上過(guò)幾天學(xué)，大字不識(shí)幾個(gè)，吃盡了睜眼瞎的苦頭?，F(xiàn)在條件好了，無(wú)論如何，也要讓我上大學(xué)，多讀書(shū)；父親也常給我講起他的求學(xué)歲月，他說(shuō)他上學(xué)時(shí)一直學(xué)習(xí)刻苦，成績(jī)優(yōu)異，決心一定要考上大學(xué)，他都定好了目標(biāo)，要考哪所大學(xué)，可因那個(gè)動(dòng)蕩的年代全國(guó)高校停止招生而失去了上大學(xué)的機(jī)會(huì)，只好回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。后來(lái)便在村辦小學(xué)里當(dāng)了個(gè)民辦教師。父親日益感到自己知識(shí)的匱乏，想進(jìn)大學(xué)深造的愿望也日益強(qiáng)烈?？赡昙o(jì)越來(lái)越大，家庭負(fù)擔(dān)也越來(lái)越重，他只能把這種心愿深埋在心底。

父親說(shuō)他最大的愿望就是他的兒子能考上大學(xué)，他只要能在兒子讀書(shū)的大學(xué)校園里轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)今生也就不遺憾了。我常常想起在父親身邊讀書(shū)的情景。

在我上初中的時(shí)候，父親已經(jīng)因?yàn)榻虒W(xué)成績(jī)突出轉(zhuǎn)了正，調(diào)進(jìn)了城，他也把我?guī)У匠抢镒x書(shū)，讓我也能接受良好的教育。

父親騎一輛破舊的自行車(chē)帶著我，每個(gè)星期在家和學(xué)校間往返一次。每個(gè)星期六，是我最高興的日子，我終于可以和父親回家了。幾十里的路，雖不十分遠(yuǎn)，但因都是坑坑洼洼的土路，顛簸難行。最難忘的一次回家經(jīng)歷是在一個(gè)陰雨綿綿的星期六，下午放學(xué)后，父親看著天空中飄飛的細(xì)雨，問(wèn)我：“算了，就不回去了吧？”可我卻回家心切，父親猶豫了幾分鐘，又說(shuō)：“走，那就回吧。”我和父親打一把雨傘上了路。路泥濘不堪，自行車(chē)在路上越行越艱難，后來(lái)，父親就騎不動(dòng)了，車(chē)子的前后輪都因泥沙的阻塞轉(zhuǎn)不動(dòng)了，我們只好下車(chē)，父親把泥沙清一下推著走。可推不了幾步，車(chē)輪又不轉(zhuǎn)了，父親便手里拿個(gè)小木棍，不時(shí)地將阻塞住車(chē)輪的泥沙戳下去。而我，跟在父親身后也走得很艱難，雙腳不時(shí)陷入泥漿難以拔出。離家還有好遠(yuǎn)時(shí)，父親實(shí)在推不動(dòng)了，他歇了歇，一鼓勁把車(chē)子扛在肩上。那是一輛笨重的自行車(chē)，父親扛起它，一步一步地艱難前行，看著風(fēng)雨中父親憔悴瘦弱的背影，我的眼淚混著雨水流了下來(lái)。我曾經(jīng)是那樣的懼怕父親，他常常會(huì)因我的一點(diǎn)小錯(cuò)誤對(duì)我大發(fā)脾氣，但此刻，我開(kāi)始心疼起父親來(lái)……天完全黑了下來(lái)，路上除了我們父子再無(wú)別人。父親怕我害怕，就不停地大聲唱歌，偶爾還吼幾聲秦腔，聲嘶力竭，可再怎么喊，也喊不醒這孤寂的夜，喊不停那連綿的雨。就這樣，父親和我在黑夜里、在雨水中摸索著，前行著，夜里很晚才回到家里。

也許是父親生性耿直，不愿向權(quán)貴低頭，得罪了領(lǐng)導(dǎo)，沒(méi)過(guò)幾年，他又被調(diào)回鄉(xiāng)村，此后便接二連三地被調(diào)動(dòng)，但不管到哪里，父親都要把我?guī)г谏磉?，以便于督促我的學(xué)習(xí)。每次父親騎著他那輛快要散架的自行車(chē)帶著我氣喘吁吁地在路上奔波，我的心里都是不忍心看他受累受罪。

而母親在家里也更辛苦，別人家都是男人是家里的主要?jiǎng)诹Γ晌覀兗?，家里、地里所有的臟活累活都是母親一個(gè)人用瘦弱的肩膀承擔(dān)。那時(shí)，父親工資低，母親知道他舍不得吃，知道我正在長(zhǎng)身體，便常會(huì)在家烙些油餅或者蒸上一鍋紅薯、做些我愛(ài)吃的飯菜，從左右鄰居家借輛自行車(chē)給我?guī)?lái)，家里只要有好吃的，母親總是舍不得吃，給我留著。

我漸漸長(zhǎng)大了，有力氣了，回家可以幫著母親干活了，可母親不到萬(wàn)不得已，總是不讓我干，她說(shuō)學(xué)習(xí)要緊，讓我好好學(xué)習(xí)，將來(lái)能考上大學(xué)，跳出農(nóng)門(mén)，不再受她這份苦。

等我上了高中，父親已力不從心了，我才開(kāi)始離開(kāi)父親獨(dú)自上學(xué)，我像脫籠的小鳥(niǎo)，一下子覺(jué)得自由了許多，卻漸漸荒廢了學(xué)業(yè)。

四

又開(kāi)學(xué)了，我真不想再?gòu)?fù)讀了，覺(jué)得我就沒(méi)有上大學(xué)的那個(gè)命。那天，一家人正在吃午飯，我鼓起勇氣對(duì)父親和母親說(shuō)了我的想法，我說(shuō)我想出去打工。父親沒(méi)有看我，他自顧自地吃著飯。許久，他才放下碗筷，嘆了一口氣，自言自語(yǔ)地說(shuō)：“別人能考上，為什么我們就考不上呢？”似乎在質(zhì)問(wèn)蒼天，又似乎是恨鐵不成鋼。又是一陣沉默，父親才把目光轉(zhuǎn)向我，緩緩地卻堅(jiān)定地對(duì)我說(shuō)：“再考一年吧，天道酬勤，只要你付出了足夠的努力，我就不信考不上！……高考對(duì)每個(gè)人都是公平的，不用看人臉色，只要分?jǐn)?shù)夠了，誰(shuí)也別想攔住?！蹦赣H也勸我，說(shuō)這么多年的苦都受了，就差這么一點(diǎn)了，讓我咬咬牙，再努力一年。

我又開(kāi)始了我的復(fù)讀之路，我怕面對(duì)那些熟悉的老師和同學(xué)，選了另一所學(xué)校去復(fù)讀。來(lái)到了新學(xué)校，我仍然覺(jué)得抬不起頭來(lái)，覺(jué)得老師和同學(xué)們都在嘲笑我。我對(duì)自己越來(lái)越?jīng)]有信心，要是明年還考不上該怎么辦？我整天都是在這種惶恐不安中度過(guò)，根本靜不下心來(lái)認(rèn)真復(fù)習(xí)。

又是一個(gè)春天，一個(gè)周末我從學(xué)校回家，又走到了那棵泡桐樹(shù)根前，啊，又有一顆嫩芽從樹(shù)根上冒出，我蹲下身去，仔細(xì)地觀察著這顆泡桐芽，它稚氣卻又堅(jiān)強(qiáng)，對(duì)明天充滿著希望，仿佛在對(duì)這個(gè)世界說(shuō)：我還要從頭開(kāi)始。我被這顆小小的嫩芽深深地打動(dòng)了，一種必勝的信念開(kāi)始在心中升騰。

我開(kāi)始振作起來(lái)，發(fā)奮努力。只要學(xué)得足夠扎實(shí)，考場(chǎng)上就不會(huì)發(fā)揮失常，我終于如愿以償，考上了一所理想中的大學(xué)。收到錄取通知書(shū)的那天，我久久地站在我家那棵泡桐樹(shù)前，回味著走過(guò)的艱難歲月，憧憬著美好燦爛的明天。我知道，這成績(jī)的取得，也有泡桐樹(shù)的功勞，是它給了我無(wú)窮的力量。

走進(jìn)了大學(xué)校園，我的天地逐漸變得開(kāi)闊，我在知識(shí)的海洋里盡情地遨游，為即將走向社會(huì)努力充實(shí)著自己；我家那棵泡桐樹(shù)也在奮力地生長(zhǎng)，長(zhǎng)得越來(lái)越高大粗壯，轉(zhuǎn)眼，就有碗口粗了，樹(shù)身挺直，枝繁葉茂，像一個(gè)朝氣蓬勃的青年。

五

大學(xué)畢業(yè)那年，學(xué)校號(hào)召我們到祖國(guó)最需要的地方去建功立業(yè)，當(dāng)時(shí)正值西部大開(kāi)發(fā)，我感到祖國(guó)的大西北一定是一個(gè)廣闊的天地。那些天，我開(kāi)始熱切地關(guān)注起西部大漠新疆來(lái)，那是一塊蒙著一層神秘面紗的疆域。新疆吐魯番，是我最向往的地方，對(duì)，就去吐魯番。

流火的七月，我告別了母親，告別了家鄉(xiāng)，孑然一身踏上了西行的列車(chē)。歡快悅耳的音樂(lè)聲響起，車(chē)輪緩緩地駛出西安火車(chē)站，透過(guò)車(chē)窗玻璃，看著夜色中華燈璀璨的古城漸漸離我遠(yuǎn)去，我也昏昏然進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。

第二天清晨醒來(lái)，睜開(kāi)眼睛一看，火車(chē)已駛?cè)脒B綿起伏的群山之中，呼嘯著鉆過(guò)一個(gè)又一個(gè)山洞，那么大的一座座山脈，被鐵路建設(shè)者們打通了一個(gè)又一個(gè)隧道，這是令人何等振奮和震撼的壯舉??！……山漸漸地變小，景色也越來(lái)越單調(diào)，過(guò)了甘肅武威，眼前已成了開(kāi)闊的荒漠景象，有時(shí)火車(chē)飛馳上一兩個(gè)小時(shí)也看不到一點(diǎn)人煙，偶爾一些風(fēng)景如畫(huà)的村莊、城鎮(zhèn)也是一掠而過(guò)，滿眼都是戈壁和荒山，我第一次真切地感受到了什么是荒涼。

吐魯番到底還有多遠(yuǎn)？火車(chē)這么快，竟然跑了幾天幾夜還沒(méi)到，這是多么遙遠(yuǎn)的距離啊，第一次坐這么長(zhǎng)時(shí)間的火車(chē)，先前的興奮激動(dòng)完全變成了焦躁和煎熬。

吐魯番終于到了，來(lái)吐魯番之前，我就做好了充分的心理準(zhǔn)備，可真正來(lái)到這里，我的心還是涼了半截。這里太荒涼了，荒涼得讓人有一種與世隔絕的感受。更讓人難以忍受的是這里的炎熱，正午時(shí)分，刺眼的陽(yáng)光直射著，炙熱的空氣烘烤著，似乎皮膚也要燃燒起來(lái)，大街上的樹(shù)也都沒(méi)精打采的樣子，很多樹(shù)葉都被烤焦了，真不愧為“火洲”啊。而我最后落腳的地方更是荒涼又恐怖——她便是吐魯番盆地上被稱(chēng)為“風(fēng)城”的托克遜縣，在一個(gè)叫“伊拉湖”的小鎮(zhèn)上一所中學(xué)任教。沒(méi)來(lái)托克遜之前，對(duì)她的了解只來(lái)自于初中語(yǔ)文課本上竺可楨先生的《向沙漠進(jìn)軍》一文：“……如新疆的星星峽、托克遜、達(dá)坂城都是著名的風(fēng)口?！蔽蚁?，風(fēng)有什么可怕的？對(duì)于沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)什么大風(fēng)大浪的我，還想見(jiàn)識(shí)見(jiàn)識(shí)風(fēng)的威力。

伊拉湖，名字聽(tīng)起來(lái)很美，但這里沒(méi)有湖水，卻是個(gè)風(fēng)口。學(xué)校就在鎮(zhèn)區(qū)，那天中午，在縣教育局辦好了一切手續(xù)，我就坐上了去伊拉湖的面包車(chē)，沒(méi)想到去任教的第一天風(fēng)就給我來(lái)了個(gè)下馬威！從縣城出發(fā)，沿著一條簡(jiǎn)易的鄉(xiāng)村公路前行，風(fēng)便逐漸大了起來(lái)，司機(jī)提醒乘客，把車(chē)窗都關(guān)好。天氣越來(lái)越昏暗——車(chē)上的乘客笑著說(shuō)，在這兒，風(fēng)沙是春天的?？?。半個(gè)小時(shí)后，車(chē)便開(kāi)進(jìn)了空曠的戈壁灘，狂風(fēng)呼嘯，飛沙走石，一下子昏天黑地，能見(jiàn)度只有十幾米！

風(fēng)越刮越大，面包車(chē)在路上艱難地行進(jìn)，剛才還在說(shuō)笑的人們都沉默了，大家都感到了恐懼，一個(gè)小女孩還被嚇得哭了起來(lái)，媽媽把她摟在懷里，不停地安慰，但看那位媽媽?zhuān)碜铀坪跻苍诎l(fā)抖。聽(tīng)著車(chē)窗外呼嘯的風(fēng)聲和沙礫擊打車(chē)窗玻璃的噼啪聲，我的心也揪了起來(lái)，我甚至擔(dān)心，車(chē)窗玻璃會(huì)不會(huì)被擊碎，車(chē)會(huì)不會(huì)被吹翻。

車(chē)終于開(kāi)到了伊拉湖鎮(zhèn)的十字街心，一下車(chē)，我便真真切切地感受到了風(fēng)的威力，狂風(fēng)裹挾著沙石狠勁地吹打在我的身上、臉上，我根本不敢睜開(kāi)眼睛，一下子感到了無(wú)助和恐懼，我艱難地走到路旁一個(gè)店鋪門(mén)前，有了遮擋，風(fēng)才稍稍小了些，四下里望去，街面上看不到一個(gè)人，一排排破敗的店面都緊閉著店門(mén)，店面外面用椽子破草席搭建的涼棚在風(fēng)中發(fā)出嗚嗚的呼嘯，鬼哭狼嚎一般，不時(shí)會(huì)有一股強(qiáng)風(fēng)吹來(lái)，只聽(tīng)“呼”的一聲，便見(jiàn)草席被掀起老高，接著又“啪”的一聲重重地?fù)浯蛳聛?lái)……

我低頭彎腰頂著狂風(fēng)艱難地向?qū)W校挺進(jìn)，雖然只有幾百米的距離，我卻走了十幾分鐘，走進(jìn)校門(mén)，心才稍微平緩了些?？煞叛弁?，偌大個(gè)校園空無(wú)一人，只有狂風(fēng)的呼嘯聲在校園上空回蕩。原來(lái)，因?yàn)轱L(fēng)大，學(xué)生們?cè)缭缇头艑W(xué)回家了，只有幾名教師待在辦公室里。見(jiàn)到了老師們，我仿佛見(jiàn)到了親人，喝過(guò)一杯熱茶，我恐懼的心才踏實(shí)溫暖了許多。老師們笑著對(duì)我說(shuō)，這風(fēng)還不算太大，有時(shí)候刮起的狂風(fēng)可以把人吹上天、可以把樹(shù)連根拔起，甚至可以把火車(chē)吹翻！他們給我講，托克遜有個(gè)奇形怪狀的石山，位于托克遜盤(pán)吉爾塔格山山脊上，那里處于吐魯番盆地西部的三十里風(fēng)區(qū)內(nèi)，經(jīng)過(guò)億萬(wàn)年的強(qiáng)風(fēng)吹蝕和雨水淋溶，盤(pán)吉爾塔格山逐漸形成了千瘡百孔怪石林立的奇異景觀，仿佛一座“魔鬼城”！要是在“魔鬼城”遇上狂風(fēng)大作，那一定會(huì)嚇得你色變膽寒、魂飛魄散……老師們講得是繪聲繪色，我卻已開(kāi)始膽寒色變。

學(xué)校里給我安排了一個(gè)土坯房住宿。這兒的土坯房都成方形，墻體厚實(shí)，厚達(dá)半米！都是用生土打的土塊壘成，房頂是椽木棚架，用泥草覆蓋。一位年過(guò)半百的校長(zhǎng)把我?guī)нM(jìn)宿舍，他一定也想到了我會(huì)嫌它樣式樸拙、土氣簡(jiǎn)陋，便笑著對(duì)我說(shuō)，你可別小看了這土里土氣的屋子，這可是防風(fēng)沙的最佳處所，再大的風(fēng)沙也不怕！

從此，一個(gè)又一個(gè)狂風(fēng)肆虐、飛沙走石的日日夜夜我都只能蜷縮在這個(gè)小土屋里膽戰(zhàn)心驚地度過(guò)。剛才還好好的天氣，忽然一縷風(fēng)卷起塵土從地面掃過(guò)，似乎一陣號(hào)角吹響，不多久，便塵土飛揚(yáng)，天空也開(kāi)始變得渾濁起來(lái)，人們紛紛躲進(jìn)屋子關(guān)緊門(mén)窗。風(fēng)越刮越大，越刮越猛，天色也漸漸變得昏暗起來(lái)，最后狂風(fēng)呼嘯、飛沙走石，像急促的戰(zhàn)鼓雷動(dòng)，像狂怒的戰(zhàn)馬嘶鳴，地動(dòng)山搖。風(fēng)疾馳著，揮舞著，吹起塵土漫天揚(yáng)撒，遮天蔽日；風(fēng)怒吼著，發(fā)泄著，尖利的呼嘯聲此起彼伏，卷起沙石，擊打在所有阻擋它的物體上，似乎它的心里有著多大的憤怒，要把一切撕碎，要讓整個(gè)世界在它腳下臣服。這個(gè)時(shí)候，人不敢在路上走，車(chē)不敢在曠野行，唯有樹(shù)，拼命地彎曲著身子，高高的樹(shù)梢都快要觸到地面，不時(shí)會(huì)聽(tīng)到“咔嚓”一聲，一些大樹(shù)小樹(shù)被攔腰折斷……在這里，你幾乎找不到一棵挺直的樹(shù)干，每棵樹(shù)都扭曲著身子定格在那里，時(shí)刻保持著與風(fēng)沙抗?fàn)幍淖藨B(tài)。

我覺(jué)得，我都不如一棵樹(shù)，我開(kāi)始后悔我當(dāng)初的決定，幾次都想離開(kāi)這個(gè)鬼地方，再也不回來(lái)。樹(shù)無(wú)法選擇它們的生長(zhǎng)環(huán)境，它們被移栽到了這里，就要適應(yīng)這里?？晌覅s適應(yīng)不了這里。

我一封接一封地給家里寫(xiě)信，給父親和母親說(shuō)我這兒的環(huán)境是多么的惡劣、條件是多么的艱苦。我只是想讓父母心疼我，為我離開(kāi)這里做鋪墊。可父母每次回信都是讓我認(rèn)真工作，不要想家，說(shuō)國(guó)家正在大力建設(shè)大西北，一切都會(huì)好起來(lái)的?？晌疫€是越來(lái)越堅(jiān)定了離開(kāi)這里的念頭。

第二年五月的一天，我像個(gè)逃兵一樣背上行囊，踏上了回家的列車(chē)。我該如何給父母說(shuō)呢？家門(mén)口到了，我忐忑不安地敲開(kāi)屋門(mén)，父母驚喜萬(wàn)狀，他們想不到還正在嘮叨掛念的遠(yuǎn)在幾千公里外的兒子突然就一下子站在了面前，責(zé)怪我回家怎么也不打個(gè)電話?？粗细吲d的樣子，我不忍打破這一家人相聚的幸福場(chǎng)面，我對(duì)父母撒謊說(shuō)單位放假了。父親忙催促母親為我做飯，說(shuō)我一定餓壞了。

快一年沒(méi)見(jiàn)父母了，我發(fā)現(xiàn)他們都蒼老了許多，頭發(fā)花白了，腳步也蹣跚了起來(lái)?？筛钗覀械氖牵依锏哪强门萃?shù)似乎已經(jīng)枯死，——母親說(shuō)，去年秋天，因?yàn)榧依镆w一座小房子，選來(lái)選去，只好占用這棵泡桐樹(shù)的地盤(pán)，最后父親決定移栽這棵泡桐樹(shù)，他給它在院外選了一片更適合它生長(zhǎng)伸展的地方。可已經(jīng)進(jìn)入五月，陽(yáng)光明媚，萬(wàn)木競(jìng)綠，到處都是生機(jī)盎然的景象，這棵泡桐樹(shù)依然光禿禿的，像一個(gè)曾經(jīng)娶妻生子而今家破人亡的光棍漢，我的心頭更涌上了一股悲涼的情緒。

六

團(tuán)聚的喜氣很快就煙消云散，我對(duì)父母說(shuō)，我再不去新疆了，回家種地也比在那兒好。父母的臉上開(kāi)始愁云密布。

父親終于決定要挖掉這棵泡桐樹(shù)了。一天在飯桌上，父親嘆口氣說(shuō)：“都這個(gè)時(shí)候了，那棵泡桐樹(shù)還沒(méi)有發(fā)芽，應(yīng)該已經(jīng)枯死了……當(dāng)時(shí)真不應(yīng)該移栽它，‘樹(shù)挪死’呀，算了，挖掉它吧。”家里的大事小事一向都是父親做主，可這次他卻征詢了母親和我的意見(jiàn)，母親沉默了許久，無(wú)可奈何地說(shuō)：“這棵樹(shù)都生長(zhǎng)了這么多年了，就這么死了，太可惜了?！备赣H的眼光又望向我，那眼光里有失望也有期待。我慌忙低下頭去，我能說(shuō)什么呢？父母說(shuō)的是樹(shù)，其實(shí)是在說(shuō)我，父親剛才的話里只說(shuō)了“樹(shù)挪死”，可他想說(shuō)的是“人挪活”呀，而我，太令他們失望了。我低著頭說(shuō)：“那就挖掉它吧?！?/p>

這棵泡桐樹(shù)難道就要這么結(jié)束它的生命嗎？我在心里默默地祈禱，希望它趕快發(fā)芽，再次向我們證明它的堅(jiān)強(qiáng)。

那天中午，我和父母來(lái)到樹(shù)下，仰起頭來(lái)看了又看，仍然沒(méi)有發(fā)現(xiàn)一丁點(diǎn)綠芽，看不出絲毫它還活著的跡象。我們只好默默地挖出它的根須，把它放倒在院子里。我仔細(xì)地打量著這棵命運(yùn)多舛的泡桐樹(shù)，忽然，我發(fā)現(xiàn)它的樹(shù)梢有幾處已經(jīng)吐出了一點(diǎn)新芽！我驚喜地大喊一聲，父親和母親都圍攏了過(guò)來(lái)，父親懊悔地說(shuō)：“我怎么就這么心急呢，怎么就不能再等它一段時(shí)間呢？”說(shuō)著，一家人又趕快把樹(shù)扶起，慢慢地放進(jìn)樹(shù)坑中，又轉(zhuǎn)動(dòng)樹(shù)身，讓它和原來(lái)的朝向一致，接著，父親又用手把它的每條根須都捋順，讓它們都舒展開(kāi)來(lái)，力求對(duì)這棵泡桐樹(shù)的擾動(dòng)降到最低。樹(shù)栽好了，又給它施上肥、澆上水。一切做得迅速而又有條不紊，每個(gè)人都不敢大聲說(shuō)話，像是怕驚醒一個(gè)沉睡著的人。

挖樹(shù)又栽樹(shù)“事件”發(fā)生后，我發(fā)現(xiàn)父親對(duì)我的態(tài)度也溫和了許多，眼神里滿含著期待。幾天后，我整理好行裝，精神抖擻地離開(kāi)了家門(mén)，我不能讓父母等待得太久。

如今，我家那棵泡桐樹(shù)已經(jīng)長(zhǎng)成了參天大樹(shù)，每年初春時(shí)節(jié)，滿枝滿樹(shù)淡紫色的泡桐花兒在陽(yáng)光雨露中傲然綻放，那一朵朵花兒像一個(gè)個(gè)小喇叭在奏響著春天的旋律，似乎在向人們宣示著它生命的不屈和頑強(qiáng)；而我，也深深地扎根在了新疆這片美麗神奇的土地上，成了一個(gè)地地道道的新疆人。每年的初春時(shí)節(jié)，我都會(huì)隨著浩浩蕩蕩的植樹(shù)大軍來(lái)到火焰山下、戈壁荒漠開(kāi)溝植樹(shù)，防風(fēng)治沙，綠化我們的家園，我們一坎土曼一坎土曼地砍掘，一鐵鍬一鐵鍬的鏟挖，鐵與石碰撞出火花，手掌打磨出血泡，但一想到每栽下一棵樹(shù)苗，這亙古荒原上就多了一個(gè)迎風(fēng)戰(zhàn)沙的戰(zhàn)士，每個(gè)人都不叫苦喊累。一道道綠色的屏障像一排排衛(wèi)士守衛(wèi)著我們的綠洲家園，綠色在一年年地?cái)U(kuò)展，風(fēng)沙在一步步地后退……能在狂風(fēng)中茁壯生長(zhǎng)的樹(shù)木都是生命的強(qiáng)者！在新疆，在茫茫的戈壁公路上行車(chē)，最驚喜的便是看到綠樹(shù)，綠色是生命的象征，有了綠色，也便有了人煙。對(duì)于那些剛剛被移栽到戈壁灘上的幼小樹(shù)苗，不知它們會(huì)不會(huì)抱怨：為什么要讓我生長(zhǎng)在這里，為什么要讓我經(jīng)受這么嚴(yán)酷的自然考驗(yàn)？

樹(shù)無(wú)法選擇它們的生長(zhǎng)環(huán)境，它們被移栽到了哪里，就要適應(yīng)那里，但越是艱苦的環(huán)境，它們的生命才越有意義。這些年，新疆的面貌已發(fā)生了翻天覆地的變化，不必說(shuō)高樓林立、車(chē)水馬龍的綠洲新城，就是在最偏遠(yuǎn)的村落小鎮(zhèn)，你也會(huì)感受到與這個(gè)世界息息相通。新疆，正在成為人人向往的地方。

在這里，我要為我家的那棵泡桐樹(shù)和千千萬(wàn)萬(wàn)棵在惡劣環(huán)境下堅(jiān)強(qiáng)生長(zhǎng)的樹(shù)木點(diǎn)贊，它們那不向命運(yùn)低頭、敢于戰(zhàn)天斗地的精神深深地鼓舞著我，鼓舞著我堅(jiān)強(qiáng)地走向明天。