李良旭
父親已是90多歲的老人了,歲數(shù)大了,對(duì)許多事都已淡忘、模糊了。聽(tīng)醫(yī)生說(shuō),平時(shí)要多和老人交流,這樣可以延緩老人大腦衰老。遵照醫(yī)囑,我把父親接到自己家里,這樣交流起來(lái)方便多了。每天將父親安頓好,我就坐在父親身邊,和父親說(shuō)起話來(lái)。我驚訝地發(fā)現(xiàn),我找他說(shuō)話,他反而話更少了,總是躺在躺椅里,微閉著眼,并不搭腔。
一天,和父親吃飯。父親看到桌上有一盤(pán)魚(yú),眼睛一亮,緊緊盯著那盤(pán)魚(yú),眼睛一眨不眨。我伸出筷子,想幫父親夾一塊魚(yú)。父親突然制止道:“別動(dòng)!”我說(shuō)道:“那您自己夾。”可父親依然兩眼一動(dòng)不動(dòng)地望著那盤(pán)魚(yú),那盤(pán)魚(yú),在父親的眼里,就好像是一件精美的藝術(shù)品,不忍動(dòng)箸。
我正不知所措地看著父親,只聽(tīng)到父親喃喃地說(shuō)了句:“魚(yú)在盤(pán)子里想家??!”說(shuō)罷,父親將那盤(pán)魚(yú)端到自己面前,倔強(qiáng)地說(shuō)了句:“我陪這條魚(yú)一起想家!”我一下愣住了,拿在手上的筷子懸在半空中,久久沒(méi)放下來(lái)……
我將父親又送回到他自己的家。父親一回到自己熟悉的屋子,精神好像立刻好多了。他扔掉手上的拐杖,在幾個(gè)房間里不停地走來(lái)走去,好像看不夠。和父親說(shuō)話,父親的話好像一下也多了起來(lái),盡管剛剛說(shuō)了一句話,他又忘了,可他興致卻很高。
一天,我看到這樣一個(gè)小故事:1993年的一天,詩(shī)人顧城給翻譯家尚德蘭寫(xiě)了一幅字:魚(yú)在盤(pán)子里想家。這幅字,尚德蘭一直當(dāng)作珍寶似的珍藏著。
看到這里,我心里一驚,那幕情景又在眼前浮現(xiàn):“我陪這條魚(yú)一起想家!”
原來(lái),我把父親接到自己身邊,他覺(jué)得自己就像盤(pán)子里的那條魚(yú),他在想屬于自己的河流啊,那條河流才是他自己的家。
(摘自《淮南日?qǐng)?bào)》)