邁克·喬吉：被編劇耽誤的工程師

Mark Wilson

隨著《硅谷》接近尾聲，這部熱門劇集背后的惡搞大師對(duì)大型科技公司的成就進(jìn)行反思。

編劇、導(dǎo)演兼制片人邁克·喬吉（Mike Judge）擁有一種天賦，能把近乎人類學(xué)研究的理解方式注入他筆下的主人公，從《癟四與大頭蛋》（Beavis and Butt-Head）里的空虛少年，到《上班一條蟲》（OfficeSpace）里心生不滿的辦公室員工，再到《一家之主》（King of theHill）里自豪的德克薩斯人?！豆韫取罚⊿ilicon Valley）在HBO 電視臺(tái)迎來(lái)了第六季，也是最后一季。在這部劇集里，喬吉把目光轉(zhuǎn)向了20多歲的初創(chuàng)公司工程師，他們?cè)诖笮涂萍脊緞?chuàng)造世界的自戀潮流里摸索方向。喬吉本人也曾是一名工程師，但不知何故，他發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)中的硅谷人（盡管犯過(guò)錯(cuò)誤，但）都相當(dāng)正派。

《硅谷》第5季以樂(lè)觀的基調(diào)結(jié)束，創(chuàng)業(yè)突然迎來(lái)成功，劇中主角走進(jìn)一間又大又漂亮的新辦公室。多年來(lái)，你一直讓觀眾看著這支團(tuán)隊(duì)遭受連擊，為什么你決定以這種方式結(jié)束這一季呢？ 最近我去一家咖啡店，咖啡師認(rèn)出了我信用卡上的名字，問(wèn)我《硅谷》完結(jié)了，我打算做什么。我說(shuō)：“沒(méi)，還有一季?！蔽蚁胧且?yàn)樯弦患咎媪?，他以為那就是結(jié)局。整天折磨這些角色，我們有點(diǎn)膩了。他們很有意思，失敗了，你會(huì)忍不住關(guān)心他們。但現(xiàn)在接近尾聲，我們想，不如試試讓他們上一個(gè)臺(tái)階。

最初是什么吸引你把硅谷作為惡搞的話題？我的興趣始于2000年互聯(lián)網(wǎng)泡沫破裂前的幾個(gè)月，當(dāng)時(shí)，數(shù)字娛樂(lè)公司瘋狂簽動(dòng)畫協(xié)議。像Icebox和Z.com這樣的公司投入了大量的資金，都有點(diǎn)失去理智了。我去參加這些會(huì)議，大家說(shuō)：“兩年后，電視將不復(fù)存在?！弊鳛橐幻肮こ處?，連我都知道，從技術(shù)上來(lái)講，他們討論的東西都是非常遙遠(yuǎn)的。我看到這一切是多么荒謬，就想做點(diǎn)什么。只是過(guò)了很久才抽出時(shí)間來(lái)。

2012年，我們開始寫試播集，我以為可能已經(jīng)太遲了。那時(shí)我常說(shuō)，我從沒(méi)見過(guò)有人描寫程序員真實(shí)的樣子。然后我看了《社交網(wǎng)絡(luò)》（The Social Network），講Facebook那部電影。還有電影《初始者》（Primer），里面的工程師看起來(lái)像真正的工程師。但我們開始做這部劇時(shí)，科技界也開始迅猛發(fā)展，更多地出現(xiàn)在了新聞和公眾意識(shí)中，所以時(shí)機(jī)很好。

你開始寫這部劇的時(shí)候，公眾對(duì)硅谷的看法仍然非常積極?？隙ā＿^(guò)去兩年里，這種看法發(fā)生了很大變化。Facebook的劍橋分析事件是一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，但在此之前，公眾已經(jīng)有點(diǎn)厭倦了硅谷人不停往自己臉上貼金，說(shuō)他們讓世界變得更美好。

硅谷的某些特質(zhì)常常讓我覺(jué)得他們?cè)诤?。但那里也有很多善良、好心的人。在華爾街的世界里，大家的目的是賺錢，這是十足純粹的資本主義。硅谷有對(duì)技術(shù)真正感興趣的人，所以有點(diǎn)不一樣。雖然我經(jīng)常取笑硅谷，但比起純粹的華爾街人士，我更喜歡它的個(gè)性。但是，當(dāng)你看到這些體面正派的人相信他們的技術(shù)會(huì)讓世界變得更好，但又不太與人類接觸時(shí)，你可能會(huì)感到沮喪。我們現(xiàn)在使用的很多技術(shù)都是由不喜社交的人設(shè)計(jì)的。

在第5 季某一集里，主角將互聯(lián)網(wǎng)比作“一只讓人上癮的寄生蟲”。這是否代表了你的觀點(diǎn)？ 是啊，但我無(wú)時(shí)無(wú)刻不在上網(wǎng)。我上癮了。我沒(méi)有答案：科技的影響有好有壞。以YouTube為例，我制作第一部動(dòng)畫短片時(shí)，用16毫米的相機(jī)拍攝，并用秒表計(jì)時(shí)對(duì)口型。我花了很長(zhǎng)時(shí)間一幀一幀做成動(dòng)畫，但是口型完美同步?，F(xiàn)在它上了YouTube，全世界都能看到，音畫完全不同步，我還沒(méi)法關(guān)了它。我特別惱火。但我自己還是天天用YouTube。有時(shí)，我想起一段70年代的廣告，想確定是不是我想象出來(lái)的，我就可以立刻找到答案。所以，即使我有權(quán)關(guān)閉YouTube，我可能不會(huì)這么做。

真實(shí)的硅谷發(fā)生的事情令人擔(dān)憂，此時(shí)是不是很難讓這部劇保持有趣？ 現(xiàn)在發(fā)生的事情有點(diǎn)可怕，我們?cè)趧≈幸舱劦搅耍簽榱吮憷?，我們放棄了很多自由和獲取數(shù)據(jù)的權(quán)利。我們?cè)囍业狡渲械男c(diǎn)，但不去輕視任何嚴(yán)肅的話題。此外，讓角色轉(zhuǎn)換方向，試圖抵抗真實(shí)世界的現(xiàn)狀，比如在劍橋分析事件爆發(fā)之前，他們的公司轉(zhuǎn)向了點(diǎn)對(duì)點(diǎn)互聯(lián)網(wǎng)，也給了我們一個(gè)完美的時(shí)機(jī)，可以站出來(lái)反對(duì)這些事情，我們?cè)谧詈笠患揪褪沁@么做的……

我們希望這部劇能真實(shí)地展現(xiàn)這些技術(shù)如何影響世界、影響開發(fā)它們的人。與此同時(shí)，我們想支持劇里的主角。我喜歡他們，但我不希望看到他們做出錯(cuò)誤的選擇卻沒(méi)有意識(shí)到。

關(guān)于現(xiàn)實(shí)中的產(chǎn)品和趨勢(shì)，《硅谷》里經(jīng)常出現(xiàn)神預(yù)言，你最喜歡哪個(gè)例子？ 在我們2013年3月拍攝的試播集中，有一個(gè)非?？膳碌膽?yīng)用，叫做“Nip Alert”。正式進(jìn)入連續(xù)劇階段，還在編劇的時(shí)候，我們參加了TechCrunch Disrupt創(chuàng)新峰會(huì)的黑客馬拉松活動(dòng)，當(dāng)時(shí)它就像一場(chǎng)高中科學(xué)展覽會(huì)，但耗資數(shù)十億美元。幾個(gè)很無(wú)賴的澳大利亞程序員做了一個(gè)叫“Titstare”的東西。當(dāng)時(shí)人們才剛剛開始意識(shí)到科技行業(yè)存在著嚴(yán)重的性別歧視，所以這款應(yīng)用成了新聞。第二年3月，我們的節(jié)目播出時(shí)，觀眾說(shuō)：“哦，你是從Titstare那里得的靈感。”

早些時(shí)候，伊隆·馬斯克（Elon Musk）曾與你聯(lián)系，討論過(guò)這部劇。你是否一直在與業(yè)內(nèi)人士對(duì)話？ 是的。風(fēng)險(xiǎn)投資家馬克·安德森（Marc Andreessen） 和羅杰·麥克納米（Roger McNamee）給了我一些想法。Snapchat 創(chuàng)始人兼CEO埃文·斯皮格爾（Evan Spiegel）常給我們講故事。我們從他那里得到了一些很好的素材，還有Dropbox的德魯·休斯頓（DrewHouston） 和文克萊沃斯（Winklevoss）雙胞胎兄弟。還有一些人要求匿名。有一位來(lái)自Facebook的女士，不是名人，她給我們分享了很多故事，還有一位來(lái)自Dropbox。她們倆幫了很大忙。

從科技億萬(wàn)富翁那里獲取故事建議是什么感覺(jué)？ 這些都是非常聰明的人，有好的想法。我們經(jīng)常參加晚宴，嘉賓包括我、《硅谷》執(zhí)行制片人亞歷克·伯格（Alec Berg）、其他幾位制片人以及四五位億萬(wàn)富翁。上一次，我們?nèi)チ宋餮艌D，見到了比爾·蓋茨。