不能忘卻的記憶

蘇秀榮

從來沒有想到，今年的春節(jié)會這樣度過。也從來沒有想到許多習以為常的事情，比如逛街、旅游、購物，會因為一場突如其來的疫情而成為奢望。隔著玻璃看著這座城市……街上空寂無人，時間就像停止了一樣。但窗外落日的余輝又洋洋灑灑地登堂入室，鐘表上指針依舊狂轉，日子照樣一天天過去。

日子可以流逝，但卻會被銘記，就像被雨水沖刷的石壁，難以掩蓋其斑駁的痕跡一樣。所以，今天我想和我的朋友、我的學生分享記憶中的三個情景。實際上在疫情發(fā)生以前，這三個情景及其承載的故事，就一直警醒著我，逐漸成為一段不能忘卻的記憶。

情景一：穿山甲被扔下了懸崖

上世紀70年代出生的我，到二年級時家里才有了一臺電視，所以看過的動畫片真的不多，但由上海美術電影制片廠出品的《葫蘆兄弟》絕對是那為數(shù)不多中的最愛，它給我單調的童年生活增加了不少樂趣。每次要播出時，我必早早地守候在電視機旁，企盼之情，溢于言表。但我最先喜歡上的并不是葫蘆娃，而是那只看上去萌萌的還會講話的穿山甲。當老爺爺把它從壓著的石頭下救出來的那一刻，我就覺得這個小動物太可愛了。一身棕褐色的鎧甲，黑黑的眼睛尖尖的嘴，長長的尾巴短短的腿，走起路來又蹦又跳的。它是那么聰明，指點老爺爺去拿寶葫蘆籽，并高興地看著葫蘆生長開花結果。在老爺爺和橙娃被困山洞時，它挖了洞幫他們找到了出口，還智斗拿著斧頭的蜈蚣精。為了讓橙娃和老爺爺逃脫，它把“敵人”都引向了自己，最終被蝎子精抓住扔下了懸崖。當時我一直天真地認為，穿山甲可能還會被掛在樹枝上、落在草坪上，或被大雁從半空接住幸存下來，但是這些“可能”都沒有發(fā)生。為此，年幼的我傷心了很久。

說實話，到現(xiàn)在我也沒見過真正的穿山甲。但是這段時間，各種媒體對它的報道紛至沓來，讓我更增添了一分對它的關注。

2020年2月7日，華南農業(yè)大學針對新型冠狀病毒肺炎疫情研究攻關情況舉行了新聞發(fā)布會。華南農業(yè)大學、嶺南現(xiàn)代農業(yè)科學與技術廣東省實驗室教授沈永義、肖立華等科研人員在會上表示，穿山甲可能為新冠肺炎的潛在中間宿主。

穿山甲到底是不是新型冠狀病毒傳播向人類的中間宿主，科學家們還在進一步研究，但有許多人去偷食穿山甲卻是不爭的事實。這個在地球上生存了4000多萬年的古老物種，國家一級保護野生動物，在幾十年間，被吃得幾近絕種。這樣的事實對已過不惑之年的我的沖擊，絕不亞于兒時看動畫片穿山甲被扔下懸崖的那一幕。嗚呼！我終于明白在現(xiàn)實中把穿山甲扔下懸崖的不是妖精，而是那些道貌岸然的“人類”。真的難以想象，那些人是如何忍心把筷子伸向伴隨在我兒時記憶里的朋友的。

女兒小的時候，我和她再看這部動畫片時，我問她：“孩子，你在穿山甲身上看到了哪些人物的影子呢？”經常聽我們給她講故事的女兒說，看到了《封神演義》中會打洞的土行孫，看到了《西游記》里神通廣大的孫悟空，看到了把鬼子引向埋伏圈的少年英雄王二小……我真的希望穿山甲以這樣生動的形象留存在每一個孩子童年的記憶里，而不是餐桌上的一道菜。

今年的新冠病毒疫情也再次警醒我們，當穿山甲一個一個被扔下懸崖的時候，試問，扔到最后掉下懸崖的會是誰？

情景二：小狐貍賣空氣

在小學階段，狐貍的形象好像已經被人為地設計成狡猾的樣子，如《狐貍和烏鴉》《狐假虎威》《狐貍分奶酪》等小學課文，但是人教版一年級下冊《小狐貍賣空氣》一文中描述的“小狐貍”卻不是這個樣子的。正是因為它的與眾不同，讓我記住了它。

大家先看一下原文：

小狐貍聽人說，城市里很大很美，城市里可好玩了。小狐貍很想到城市里去玩一玩。它從深山老家來到城市，看到了高樓大廈，看到了馬路和汽車，城市里可真熱鬧呀。小狐貍在城里住了一段時間，感到呼吸困難，嗓子干干的，喉嚨癢癢的。一天，一輛小汽車從小狐貍身邊開過，“阿嚏、阿嚏、阿嚏”小狐貍噴嚏一個接一個，打個不停。小狐貍生病了。醫(yī)生對它說：“你得了空氣污染過敏癥，最好的藥就是吸點新鮮空氣?！?/p>

于是，小狐貍又回到了深山老家。那兒長滿了綠綠的樹，青青的草，紅紅的花，空氣可新鮮啦。小狐貍吸了新鮮空氣，病漸漸地好了?？伤€是覺得心里很不安，小狐貍想：城里的空氣太壞了，我干嗎不把山里的新鮮空氣運到城里去賣呢？小狐貍把新鮮空氣裝在大葫蘆里帶到城市，賣給了老奶奶。老奶奶高興地說：“太好了，新鮮空氣治好了我的氣喘病，我叫大家都來買你的新鮮空氣。”小朋友吸了新鮮空氣拍著手說：“新鮮空氣真舒服，我們再也不咳嗽了?！卑职謰寢屛诵迈r空氣后，身體變得更健康了。

可是時間一長小狐貍感到非常累，因為從深山老家運新鮮空氣到城市里來賣，非常不方便，城里的人呢，整天捧著葫蘆吸新鮮空氣，什么事也干不了，也覺得很麻煩。有一天，市長也來買新鮮空氣。小狐貍對市長說：“您應該帶全城的人治理污染，讓城里的空氣變干凈?！?/p>

市長接受了建議，帶領全城的人治理污染。一年過后，城里也長滿了綠綠的樹，青青的草，紅紅的花，像個大花園，空氣也變得很新鮮。

第一次接觸這篇課文時，就被小狐貍的聰明機靈所吸引，所以我在上這一課時，除了引導學生要去愛護環(huán)境，為綠化、美化環(huán)境做貢獻之外，還經常拿這只小狐貍“進城—得病—看病—回深山—賣空氣”這些行為，去鼓勵孩子們遇到事情要勤于思考多想辦法。每每有老師要上這節(jié)課時，我都會欣然去聽，看看其他老師是如何解讀這只“小狐貍”的。但是對“賣空氣”這件事，卻不以為然，認為不太可能成為現(xiàn)實。

但是近年來我國部分地區(qū)，尤其是到了冬季常被霧霾籠罩，PM2.5數(shù)據(jù)持續(xù)“爆表”，嚴重影響人們的身體健康。據(jù)媒體報道，每年到海南越冬的“候鳥”人數(shù)，達到40萬之巨。海南空氣質量良好，這是老年人群體甘愿變成“候鳥”的主要原因。還有一些城里人想方設法去農村居住，只是為了呼吸新鮮空氣，過陶淵明般的田園生活。

今年的新冠肺炎疫情來勢洶洶，傳播速度驚人。到目前為止，專家們提到的傳播途徑有飛沫傳播、接觸傳播和氣溶膠傳播。這其中“飛沫傳播”和“氣溶膠傳播”都是在空氣中實現(xiàn)的。一時間口罩成了必需品，醫(yī)用一次性的、企業(yè)用N95的、KF94的……各種各樣的標準和型號，都在吸引著人們的眼球。雖然戴上后不太習慣，甚至呼吸不暢、胸口憋悶，但疫情當前別無選擇。

在嚴峻的事實面前，我們再回頭讀《小狐貍賣空氣》這篇課文，多么渴望能夠接過小狐貍那裝滿新鮮且沒有病毒摻雜空氣的葫蘆，長長地吸上一口，一定如清泉般沁人心脾吧！但是我更希望人們在疫情過后，在摘下口罩暢快呼吸的那一天，能夠痛定思痛，敬畏自然，敬畏生命。

“城里也長滿了綠綠的樹，青青的草，紅紅的花，像個大花園，空氣也變得很新鮮。”這是我、我們大家共同企盼的。

情景三：距離地球5000米的地下城

我很少去看電影，去年熱播的《流浪地球》是看過的僅有的幾部電影中印象最深刻的一個。有一個情景，我一直記憶猶新。地球因為太陽系即將出現(xiàn)的“大災變”，已不適合人類居住。人類這一誕生于太陽系的渺小族群，踏上了2500年的流浪之旅，不得不進入距離地球5000米的地下城。先不說進入地下城之前70多億人通過抽簽的方式抽出35億人時生離死別的情景是何等地慘烈，就單單說要離開地面進入不見天日的地下就足以讓人膽戰(zhàn)心驚了。

“地下城”在科幻世界中，我們無從體驗。如果你去過煤礦，或者你還有機會在煤礦井口往礦井深處觀望，或許你會對那是一種怎樣的情景感知一二。路遙在《平凡的世界》中是這樣描述礦井下的生活的：“一片寂靜。一片黑暗。只有各自頭上礦燈的一星豆光勉強照出腳下的路。這完全像遠離人類的另一個世界。當阿姆斯特朗第一腳踏上月球的時候，他的感覺也許莫過于此?！庇谑呛跞藗儼l(fā)出了這樣的驚嘆：“天??！這是什么地方！這是什么工作！危險，緊張，讓人連氣也透不過來。光看這場面，就使人不寒而栗！”這還僅僅是礦井，不是距離地面5000米的“地下城”。

作為中國科幻第一人的劉慈欣，其作品之所以受歡迎，就是因為他的科幻總是建立在科學的邏輯和逼真的細節(jié)之上?？赐辍读骼说厍颉窂挠霸撼鰜?，我長長地呼了一口氣，抬頭仰望了一番藍天白云。這些熟悉得不能再熟悉，以至于經常被我們忽略的存在，霎時間竟那般親切和自然。但是從那以后“地下城”卻成了我的夢魘，經常揮之不去，在心理上烙下了深刻的印痕。

有許多事情最初看似很小，幾乎微不足道，但它就像滾雪球般愈演愈烈，直至難以收拾。誰能意料到一個新型冠狀病毒，竟發(fā)展到武漢封城，舉國隔離，舉世驚恐的地步。《流浪地球》中有這樣一段話：“最初，沒有人在意這場災難，這不過是一場山火，一次旱災，一個物種的滅絕，一座城市的消失。直到這場災難和每個人息息相關。”這句話令人震撼，發(fā)人深省。

各位朋友，今天的偶然有可能成為明天的必然。當穿山甲被扔下懸崖成為事實，小狐貍賣空氣成為可能，那我們離到“地下城”生活真的還遠嗎？我真的希望這些內容僅僅存在于動畫片、小學課本和科幻電影中，只留在我心底深處。

也許只是些不能忘卻的記憶罷了！

（作者系太原市杏花嶺區(qū)小返學校校長）