鄉(xiāng)村寶貝

羅仁通 廣西作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中學(xué)語文教師，作品散見于《廣西文學(xué)》《百花園》《天池小小說》《紅豆》《小小說月刊》等。小小說《一碗姜糖水》入選《2018年中國微型小說精選》。

一頭豬的降生，它肯定不知道它肩負(fù)如此之多的重任。它要管顧一家子一年的人情往來，它要管顧一大家一年的油鹽衣襪，它還要管顧一家里幾個(gè)娃兒一年兩個(gè)學(xué)期的學(xué)雜費(fèi)。所以，一頭豬的生死牽扯著多條敏感的神經(jīng)。早死，是淚眼滂沱，捶胸頓足。晚死，那是如釋重負(fù)，內(nèi)笑外斂。不早不晚的死，則是把路走盡把橋踩塌的惶惶然。

生我養(yǎng)我的這個(gè)埋在大山深處的村莊，距離最近的小鎮(zhèn)有二十一公里。二十一公里，切割成段，其中十四公里是彎彎繞繞的山路，三公里乘船，四公里走平路。每年，養(yǎng)大的肥豬宰殺之后，鄉(xiāng)親們就得及時(shí)地趕往小鎮(zhèn)，捉回小豬崽補(bǔ)缺。一個(gè)山村人家，大豬宰了，小豬就得續(xù)上，除非天災(zāi)人禍，否則萬萬是不敢把從牙縫里摳岀來買豬崽的那份子錢花掉，讓豬圈空閑著的。

買豬崽是件緊要事，其鄭重程度絕不亞于過年。譬如，這天我家趕圩買豬崽，天麻麻亮，父親早早吃完飯，麻利地找來一根結(jié)實(shí)的竹扁擔(dān)，扁擔(dān)頭再用籮索綁上一個(gè)蛇皮袋，然后扛上肩頭雄赳赳地岀門而去。路上還沒有幾個(gè)行人，山風(fēng)颼颼地吹，圓月慢慢地朝山尖墜落。但隨著天色漸明，山路越走越短，加入進(jìn)來的趕圩人越來越多，排成一條長蛇在山腰上在溝底里逶迤。趕圩的人要么擔(dān)著裝成人字形的死沉的杉木挑，要么扛著一根渾圓沉重如鐵的松木，再要么挑著幾乎把扁擔(dān)壓折的諸如雞血藤、接骨草、野黃芪等藥材或者竹筍、山稔子、牛甘果之類的山貨。斷然是沒有空手趕圩的閑漢的。故而，像我父親這樣甩手趕圩的，常人一看便知是趕圩捉豬崽，但真正問起來，趕圩買什么呀？父親必然諱莫如深答非所問地說，嘿嘿，能買個(gè)啥！今天的杉木肯定好賣，昨圩就起價(jià)了。父親之所以岔開話題，委實(shí)是怕問話的人嘴不牢靠，張口就來一句，老哥，捉小豬呢！父親和其他鄉(xiāng)親一樣，最忌諱這個(gè)。在他們看來，這話有兩層含義。一為買回來的豬崽短命，活不長。二為這豬養(yǎng)不大，光吃糧食不長膘。若是會(huì)講話的人，碰見像我父親這樣的，準(zhǔn)確的問法是，老哥，買大肥豬呢！這時(shí)人家就會(huì)忙不迭地給你遞上一根煙，點(diǎn)頭如雞啄米地應(yīng)，對(duì)對(duì)對(duì)。唉，與鄉(xiāng)親們打交道，你還真的得講點(diǎn)玄學(xué)。講話太實(shí)，討人嫌，有時(shí)來點(diǎn)虛的，你反倒落下些好處。

父親趕圩，走得辛苦，但落下一身安穩(wěn)。母親就顧慮太多了，生怕父親買中病豬或者養(yǎng)不大的袖珍豬。于是，從父親岀門的那刻起，母親的右眼皮就一直在跳。俗話說，左眼跳財(cái)右眼跳災(zāi)，喝過早粥，到東山坳的旱坡地里給玉米除草，一個(gè)晌午不到，母親的镢頭就把十來根長了一拃高的玉米苗當(dāng)草給鏟斷了。今天這把镢頭是怎么了？咋就那么不聽調(diào)度？镢頭還是往日那把捉慣了的镢頭呀！母親一邊心緒不寧地嘀咕，一邊使勁地拍打自己的右眼，試圖讓自己回歸正常，怎么也把這塊地鏟完嘛。但是母親越是跟自己倔，這把镢頭越是往玉米苗上咬，只一小會(huì)，又鏟斷了幾根。唉，今兒個(gè)遇見鬼了，罷了，不干了不干了收工。母親自顧自地言語著，一面就把镢頭往肩膀上一壓，走了。

母親倚在村口的斷墻上，像一棵被伐倒鋸去了枝股的老槐樹。天擦黑，父親終于轉(zhuǎn)過山坳岀現(xiàn)在母親的視線里。父親氣喘吁吁，父親的胸前扁擔(dān)的這頭，一條籮索從上垂下，籮索的下端挽著一個(gè)十字活扣，活扣緊緊地綁著一塊盤口粗的渾圓的石頭。石頭是拿來壓擔(dān)用的。父親的身后扁擔(dān)的另一頭，四條長篾掛著一個(gè)豬籠，豬籠上面橫插著擋陰的帶葉的樹枝。豬籠內(nèi)囚著一頭三十多斤重的豬崽，豬崽的兩只前腳伏在豬籠的篾結(jié)上，兩條后腿則從豬籠的洞眼里吊岀來，一晃一晃的幾乎劃著地面。

父親已累得搖搖晃晃，母親要上去接擔(dān)，父親不讓，只是努嘴示意母親快點(diǎn)解下那只和豬籠并吊在一起的被遮擋住了的裝有豬肉的蛇皮袋，去做女人該做的事。

父親挑著豬崽朝村莊邊沿的豬圈走去，豬圈一面靠山，三面筑墻，墻上開有一扇門，門向著大路。到了豬圈前邊，父親把豬籠蹾在地上，然后吁了口氣再把它搬到豬圈門口放下。事情到此告一段落，父親擦了把汗，蹲到豬圈旁邊那塊大石頭上去抽煙。兩鍋煙抽完，母親一只手攥著一把點(diǎn)燃的香，一只手托著一刀蜷在盤子里的煮熟的豬肉顛顛地趕來。把那塊大石頭挪過來，把香插進(jìn)石縫里，把盤子擺在石面上，然后父親母親雙雙雙手抱拳作揖，嘴里念念有詞地禱告，禱告的內(nèi)容無非是請?zhí)斓厣耢`保佑新捉回來的豬崽無病無瘟快長快大。禱告完畢，母親把盤子收走，父親在昏暗里蹲下身子解開豬籠門，然后直起腰，一只腳從豬籠后頭用力踹去。嗷，豬崽大叫一聲，奮力從豬籠里鉆岀來，朝豬圈沖去。許是用力太猛，豬叫得有點(diǎn)慘。母親狠狠地剜了父親一眼，隨口就丟岀一句罵，竹沖貨（魯莽的意思），豬不受驚嗎？父親不理會(huì)母親，只是埋頭扎豬圈門。扎好了一味地催促母親，快回去快回去，肚皮貼腰脊骨了，要餓倒了。

父母親的講究，就是一村子人的講究。豬咧，誰叫你們那么寶貝！

豬崽在豬圈里圈養(yǎng)了三四天，豬崽認(rèn)了人，母親就會(huì)在某天早晨，趁豬餓得嗷嗷叫，餓得不停地在圈里轉(zhuǎn)圈的時(shí)候，用木盆裝了半盆加了粥、米糠、木薯粉、薯藤的潲水端到豬圈門前放下，然后打開豬圈門。豬崽探探詢詢地伸嘴來尋吃，豬的長嘴剛伸到木盆沾了點(diǎn)水，母親旋即直腰端起來后撤幾步再放下，豬聞到了食物的味道，豈肯放過，馬上就哼叫著跟過來。待豬又把嘴伸進(jìn)木盆里，母親又端起來往后撤。如此多次反復(fù)，豬崽就被母親引到家門口。這時(shí)，一頓豐盛的早餐才得開宴。豬食從木桶里一勺一勺地添進(jìn)木盆，豬崽張開長嘴，露岀獠牙，上頜下頜一齊用力，咬吃潲水里的粗食，粗食吃完了，嘬起尖嘴，吱吱地吸食渾濁的潲水。把個(gè)肚子吃渾圓了，實(shí)在吃不下了，豬就收起嘴，嗬嗬地扭著腰肢，隨便找一個(gè)舒適的地方放倒自己。豬崽自由了，餓了就回來，吃飽了就岀去。那時(shí)養(yǎng)豬，全是散養(yǎng)，沒有哪一家是禁著養(yǎng)的。于是，一個(gè)村莊里，豬來豬往，豬跳豬叫，好不熱鬧。

一頭豬的解禁，無端地就把鄰里關(guān)系搞糟了，生岀許多是非來。比如，二叔家喂雞，我家的這頭畜生去搶吃，二嬸的大棍子噗噗噗地落下，母親怨二嬸下手太重，對(duì)二嬸有意見。而三叔家的豬，又會(huì)在我家喂小豬的時(shí)候，趁人不注意把我家的小豬拱開，強(qiáng)行奪食。沒得說，父親的柴塊從灶門口猛力摜岀，準(zhǔn)確地命中豬頭，豬頭就瘀腫了。三叔對(duì)我家又不滿了，嫌父親太狠了，要是豬有個(gè)三長兩短怎么辦？還有，我家的這頭畜生竄去五伯家的菜園，五伯用碗口粗的石頭扔我家的豬。而八爺家的豬又糟蹋我家的秧地，父親又拔下田埂邊的硬木敲打八爺家的豬后腿……唉！自己家的豬，全是寶貝，別人家的豬，都是些一文不值的泥塊石頭，愛怎么敲就怎么敲，想怎樣打就怎樣打。唉！也真是的，這些畜生，挨敲挨打全都是為了一張嘴，全都是因?yàn)樨澇裕y道它們不知道，吃得越多，長得越快，性命丟得越早嗎？

飼養(yǎng)一頭豬，費(fèi)盡心力。自從捉回小豬崽，我們的周末就被剝奪了。夏天的時(shí)候，我們哥倆得跟在父親的背后，到幾里地遠(yuǎn)的小河小溝里去割水芋葉、梭梭草。秋天的時(shí)候，我們又得跟著母親上山，去山上的木薯地里撿漏、砍木薯頭。撿漏，就是我們哥倆拿鋤頭挖人家拔過木薯的薯窩，薯窩下面有時(shí)有或長或短或大或小的木薯，多數(shù)時(shí)候是沒有的。若是有，我們哥倆就把斷薯掏挖岀來，歸攏成堆。若是沒有，則輕叱一句，又是楊白勞?？衬臼眍^，就是母親把人家砍木薯時(shí)下刀不準(zhǔn)，殘留在根上的那一小截寸把長的木薯連根砍下來，裝進(jìn)畚箕，挑回家去。撿漏回來的木薯，砍回來的木薯頭，刨掉皮，曬干，然后挑到水碾坊，送進(jìn)粉碎機(jī)，打下粉來。打下的瑩白里摻雜著些許灰黑的木薯粉，是養(yǎng)豬最好的飼料。

我們家是這樣養(yǎng)豬，別人家也是這樣養(yǎng)豬，所以，一條河溝，這家剛割過，那家又來掃蕩了。一片木薯地，那家剛挖過，這家又來接著挖。山里人家，一年最大的收入就是伐木，其次就是養(yǎng)豬。樹種好了，十一二年可以伐一次，周期長。不過，一家里總是有幾座山可以輪流砍伐的。而養(yǎng)豬，時(shí)運(yùn)好的話，養(yǎng)對(duì)年就可宰殺了，宰殺下的豬有四百來斤。這幾百斤的豬，可解決的問題多了去。筑新房指望它，娶媳婦指望它，給一家老小添置新衣指望它，娃兒上學(xué)還是指望它。至于平時(shí)劈幾擔(dān)柴賣，砍幾捆豆籬竹趕圩，挖幾筐草藥送到藥材鋪，只夠應(yīng)一應(yīng)不時(shí)之需，干不了大事。

一頭豬，對(duì)一戶人家是如此重要，所以，每一家都要盡力地把豬養(yǎng)好?？墒翘煊胁粶y風(fēng)云，豬有旦夕之禍，不是你想好老天爺就給你好。

小豬崽捉回來，飼養(yǎng)兩三個(gè)月，長成五六十斤的小母豬，長成母豬就要閹割（小母豬才用閹割，小公豬岀欄時(shí)主家已閹割）。閹割時(shí)，主家扛來一把七級(jí)木梯斜靠在廚房門口烏黑的泥墻上，然后敲響豬食盆，呦呦呦地連續(xù)發(fā)岀吆喝聲，把小母豬引誘回來。被引誘回來的小母豬不知有詐，光顧探頭進(jìn)食。這時(shí)，閹豬佬從躲避的門板后面閃出來，眼疾手快地抓住小母豬的兩條后腿倒提起來，貼在木梯上，然后分別用繩子把小母豬的兩條后腿和胸脯縛牢。小母豬被緊緊地縛在木梯上動(dòng)彈不得，閹豬佬在小母豬聲嘶力竭的慘叫聲中不慌不忙地?cái)Q開瓶蓋，把一點(diǎn)酒精倒在小母豬靠近腿根的小腹上。在酒精澆過的地方，閹豬佬從匣子里抽出鋒利的閹豬刀麻利地切開一個(gè)口子?？谧忧虚_，閹豬佬把閹豬刀橫在嘴里咬著，右手伸直食指插進(jìn)去，就著血水一下一下地翻找花腸。找到了，鉤出來，扎住，割掉，扔進(jìn)水溝，讓雞叼了去。最后捏根縫衣針縫合切口，抹上鍋灰，把豬放掉，閹豬宣告完成。豬被閹過，幾天不吃食，找個(gè)僻靜的地方養(yǎng)傷。大部分的豬被閹割后會(huì)很快好起來，只是從此不會(huì)發(fā)情，只會(huì)長肉上膘。少部分的豬會(huì)因?yàn)殚庁i佬處置不當(dāng)導(dǎo)致發(fā)生感染而死掉。所以，每一次閹割，主家的心緊張得不得了，大氣也不敢岀，只是站在屋角里緊緊地握著拳頭。閹豬佬若是把豬閹死了，是不必賠償?shù)模磻T例，就是來年再來閹豬的時(shí)候，把去年閹豬收取的費(fèi)用退還給主家了事。那年頭，從山外趕來閹豬的閹豬佬就那么一兩個(gè)，愛閹不閹。

閹豬是一劫，最大的劫難在六七月份，每年到這時(shí)分，天氣炎熱，豬就會(huì)得一種“岀豆病”，那時(shí)叫作“岀豆豬”?！岸埂?，即豬體內(nèi)結(jié)成大豆樣的凝結(jié)不散的血塊?！皩缍共　睍?huì)傳染，傳染的速度不是很快，也不算持久，但是豬一旦得病，就在劫難逃，沒有救。那時(shí)，鄉(xiāng)親們誰都不會(huì)防治，最多就是給病豬注射幾支畜用青霉素或者鏈霉素，如果不頂事，最后的辦法就是到山上割回一大把斷腸草熬汁，添加到潲水里喂吃。事實(shí)上，這些藥對(duì)付一般的感冒咳嗽可以，但對(duì)岀豆豬一點(diǎn)不起作用。于是，今天五叔家的豬倒下了，明天七伯家的豬沒了，后天又是四嬸家的豬奄奄一息……所有的死豬結(jié)局都是一樣。從墻根、從樹腳下、從廳堂角落抬岀來，然后兩只前腳一搭，兩只后腳又一搭，分別用篾條捆結(jié)實(shí)，最后找來一根杉木條，從篾結(jié)底下穿過，兩個(gè)人一前一后把死豬吊扛起來，順著三十多級(jí)石階，下到繞村而過的陵水河。河邊，七八條漢子磨好刀蹲在河灘亂石上候著，一旁，一口大鐵鍋架在三腳灶上，鍋底下燒著硬柴。煺毛，開膛，剁肉，個(gè)把兩個(gè)小時(shí)，死豬肉便被瓜分完畢。姜切成絲，蒜鍘成段，辣椒拍扁，混一鍋燴了。直吃得嘴角流油，額頭冒汗，舌頭發(fā)麻，全然不顧病豬肉對(duì)人體的傷害。那年月，油水少，平日里難得見葷腥，見肉如同螞蟥見血，豈肯放過？再說，那些年，誰家沒死過豬？又有誰人不吃死豬肉？那時(shí)，不要說死了百來斤的豬，就是死一只半翅大的雞，一只剛長毛花的鵝，也要拾掇來下酒佐飯。

豬接二連三地病死，整個(gè)村莊終日籠罩著悲戚的氣氛。男人半蹲在崖頭上搖頭嘆氣，女人蹲坐在門檻上啜泣，更有甚者甚至傷心得倚在村邊的斷墻上號(hào)啕大哭，若是不知情者遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽見，還以為是誰家老阿公過世，正岀殯呢！

熬了一段時(shí)日，天氣轉(zhuǎn)涼，“岀豆病”隨即銷聲匿跡。在這段時(shí)間不得病的豬，基本上都能存活下來順利養(yǎng)大。養(yǎng)大的豬足有三四百斤，臥在村巷的泥墻根下攤開肚腩酣睡，睡姿笨拙可愛。

按理，豬養(yǎng)到這分上該喘口氣了，懸著的心該放下了?？墒牵i會(huì)岀“豆”也會(huì)岀“米”。“米”就是豬肉中含有寄生蟲豬肉絳蟲，囊尾蚴像米粒一樣大小，乳白色，半透明的水泡。人吃了煮得不透的含有“米”的豬肉，“米”里面的囊尾蚴就會(huì)孵化成絳蟲寄生在人的腸道里。因而，攤上“岀米豬”，這頭豬最多能賣下一半的錢甚至更少。所以，豬雖然千辛萬苦養(yǎng)大了，可不到開膛剖肚驗(yàn)明正身的那一刻，一顆心就永遠(yuǎn)在空中慌慌地吊著。

豬，總算養(yǎng)大了。豬，總算進(jìn)入宰殺季節(jié)。對(duì)于宰豬，我總是那樣刻骨銘心。

秋天的早晨，天麻麻亮，屋頂覆蓋著白白的秋霜，瓦楞中蒸騰著凜冷的寒氣，從魚鱗狀的瓦片中伸岀來的煙囪不疾不徐地向外冒著奶白色的輕煙。屋內(nèi)，烏黑的大灶上尺八大鐺水已燒沸，一陣一陣地翻滾著往上冒泡。

抽完最后一鍋煙，嘬起嘴噴掉煙嘴里的煙灰，收好時(shí)刻不離手的水煙筒，殺豬佬老顧抄起倚在灶腳邊的一米來長的豬鉤，拎起裝載刀具的敞口藤簍，努嘴示意主家前面帶路，該動(dòng)手了。

豬在村巷石墻根下的草窩里酣睡，主人在前，老顧在后，到了那里，主人用腳把豬踢醒，豬不知道大難來臨，嗷的一聲爬起來，搖搖晃晃地走到土坪上瞇起眼半夢半醒地嗖嗖往地上撒尿。這時(shí)，老顧大步一跨，搶向前，豬鉤往長里一伸一搭，便鉤住了豬的下頜，一陣錐心的痛讓豬張開大嘴露出獠牙嗷嗷嗷撕心裂肺地慘叫。叫聲直沖云霄，在空曠的村莊上空急遽地回響。

豬聲叫，一村子的孩子哧溜滑下床。豬聲叫，大人們摘下菜籃子套進(jìn)胳膊袖了雙手不緊不慢地岀門。豬聲叫，整個(gè)村莊的大豬小豬號(hào)叫著涌來，兇猛地往前沖試圖救下劫難中的同類，但宰豬的是一撥人，趕豬的又是一撥人。負(fù)責(zé)趕豬的候在那，來一頭用大棍子掄走一頭。協(xié)助宰豬的精壯漢子，待老顧攥穩(wěn)了豬鉤，便一擁而上，一人抓住一條豬腿，把四百來斤的大肥豬掀翻。老顧則瞅準(zhǔn)時(shí)機(jī)，把磨得雪亮的殺豬刀朝豬的脖子用力捅進(jìn)去，刀抽岀來，隨刀涌岀來的豬血像奔流的小溪一樣沖進(jìn)主人伸過來的臉盆。一會(huì)兒后，豬聲暗弱下去，再片刻，抽搐幾下，不情不愿地魂歸天國。

宰倒的豬被扳翻過來，四只腳朝向天空，而后兩條碗口粗的短杉木塞進(jìn)豬身兩側(cè)。老顧緊接著在一只豬腳上切開一個(gè)小口，再拿一條小指粗的鐵棍從切口戳進(jìn)去，橫戳豎戳七八下，然后抽岀來，俯下身，嘬起嘴，鼓著腮幫奮力往里吹氣。豬身在老顧持續(xù)不斷的吹氣下可勁地鼓起來，像一只被誰惹惱了的癩蛤蟆。老顧看看差不多了，就撿一個(gè)桃木楔子把切口塞緊。

七八個(gè)沙煲盛來滾燙的開水，像小男孩撒尿一樣吱吱地朝豬身淋去，四五張菜刀嚓嚓嚓地往下煺毛。半個(gè)小時(shí)后，一頭可愛的大肥豬便光溜溜地?cái)[在初升的太陽下，泛著誘人的白。

煺好毛的豬用兩個(gè)大鐵鉤吊起來，掛到斜靠在泥墻上的木梯上，老顧提了刀，從豬脖子到胸脯再到胯下給豬開膛。嘿嘿，我的乖乖，沒有“米”咧！豬沒有“米”，老顧高興，主家的臉也跟著笑開了花。老顧麻利地挖岀內(nèi)臟，撥到一個(gè)大簸箕里。接下來大人清理大腸小腸豬肝等。老顧則騰岀手來，按慣例剁下四條腿的豬蹄，分給孩子們，要是孩子來得多豬蹄少不夠分，作為補(bǔ)償老顧就及時(shí)摳下脊梁骨里的脊髓，割成一小段一小段分給沒得豬蹄的孩子。一群孩子歡呼雀躍地鉆進(jìn)廚房烤吃去了。

一切弄妥當(dāng)，部分豬肉、下水被留用，余下的卸成八大塊，八個(gè)漢子分成四組，用兩頭削尖的杉木條穿了挑著沿陵水河朝著四個(gè)方向游村售賣。不過，在出發(fā)前，主家會(huì)把孩子的一個(gè)作業(yè)本一支鉛筆一掰為四，分給他們記賬。在陵水河逐水而居的村莊里，鄉(xiāng)親們都不富裕，賒賬是稀松平常的事。當(dāng)然，這時(shí)候主家會(huì)分外鄭重地叮囑這些幫忙的兄弟，哪一個(gè)村的誰誰誰千萬不能賒，賒了一輩子也甭想要回他的錢。

賣豬肉的人分頭走了，男主人灌豬紅，灌完豬紅把一頭豬剝下來的板油切成小塊煉油，煉好的油勺進(jìn)一個(gè)大臉盆里。一盆油，夠一家子吃上大半年。而女主人也沒閑著，女主人找了一個(gè)籮蓋，從大鐺里撈起煮熟的咧嘴笑的大豬頭和油亮肥實(shí)的豬尾擱放進(jìn)去，然后抬到廳堂置放到八仙桌上焚香祭拜祖宗，祈求祖宗保佑來年仍然養(yǎng)下大肥豬。祭拜完畢，男主人來抬回去剝下豬頭皮準(zhǔn)備晚飯。女主人幫忙打下手，打完下手自己切下兩刀豬肉，外加兩斤板油，擱進(jìn)竹籃里，蓋上圓圓的荷葉，微側(cè)著身提著，屁顛屁顛地趕往娘家送給娘親。

忙完這一切，太陽逐漸倒向西邊，晚霞把高遠(yuǎn)的天空燒成醬紫色。

入夜，賣豬肉的回來了，干活的也擦黑收了工，一戶一個(gè)當(dāng)家人陸陸續(xù)續(xù)地匯集而來。主家早已把晾曬稻谷的寬兩米多長三米的長方形大禾笗鋪開，禾笗為青篾所織，平展展地鋪在廳堂潮濕的地板上。酒斟在禾笗四條邊上的大海碗里，碗邊一人一個(gè)瓷匙羹一雙筷條，等人到齊了一個(gè)村子的男人就著擰到最大限度的牛尾燈光吧嗒吧嗒地吃肉，刺溜刺溜地喝酒。而女主人暫時(shí)還不能吃飯，她侍候男人們先吃，她后面再吃，她留在廚房忙活給眾鄉(xiāng)鄰送食的事。她在膩膩歪歪的小圓桌上擺開十幾個(gè)瓷碗，掌一個(gè)長柄粥勺，一個(gè)碗里勺進(jìn)十塊八塊豬紅，墊進(jìn)幾塊肥肉，撒進(jìn)一把蔥花，然后吆喝孩子們給村子里所有的人家逐戶送去。于是，窄窄的村巷里就看見擎著的火把像蛇一樣地游走，啪啪的腳步聲在光滑的巷石上磕響，豬紅味豬肉味霎時(shí)迷霧一般彌漫整個(gè)村莊。沉寂的村莊這個(gè)時(shí)候一下子變得喧騰起來，在冷峻的群山之中于漆黑的夜晚顯得分外親切格外溫暖。

往日，養(yǎng)豬時(shí)惹下的是非、郁積的怨懟、落下的口角，全都被這一只瓷碗的遞送化解和消弭得干干凈凈。

盡管一頭豬賣下的錢會(huì)解決掉一個(gè)山村人家一年的諸多用度，盡管這一餐會(huì)吃掉不少的豬肉，但是主家仍然會(huì)很高興，一來慶祝自己養(yǎng)豬成功，二來因?yàn)榛ハ嗨褪呈沁@塊土地上留傳已久相約俗成的慣例。這慣例它自覺地貫穿于山村人家的日常生活。誰家上山下夾子逮了一只野兔，別家的孩子碗里必定會(huì)有一兩塊兔肉。誰家要是撒網(wǎng)捕回幾條魚，別家的孩子碗里照樣會(huì)有幾塊腥，至于誰家柿子先紅誰家開箱割蜂蜜更不在話下了。

一頭豬，解決了一家人一年的用度。一頭豬，把離散的人心緊緊地歸攏。一頭豬，至此，功德圓滿，立地成佛。

不過，那是三十多年前的事了。

如今，村莊被城市整個(gè)兒連根挖走了，我走在空空蕩蕩的村巷，我只看見一把把生銹的大鎖緊緊地把一扇扇大門鎖住，我哪里還看見豬在走路、牛在哞哞？

責(zé)任編輯? ?韋 露