李輕松
我以為一個(gè)寫作者最基本的素質(zhì)就是想象力,卓爾能夠?qū)懽?,也是憑著這種天然的能力。她從小就是故事大王,一直記得她六歲時(shí),我拉著她的小手走在雪地上,她一路上見什么就說(shuō)什么,從一棵樹、一塊石頭、一個(gè)腳印到影子、風(fēng)、空氣,實(shí)的虛的,真的假的,全部都融進(jìn)了她的故事里,像擰開的自來(lái)水嘩嘩流淌,沒完沒了。她第一次寫詩(shī)還是小學(xué)生,她坐在我接她下學(xué)的自行車后架上,脫口而出:早晨,一絲風(fēng)兒把我叫醒/帶我來(lái)到了后花園/我聽到了花開的聲音……我說(shuō)這就是詩(shī)啊,你會(huì)寫詩(shī)了!她驚訝地說(shuō),這就是詩(shī)?好吧,那我寫了。于是,她又滔滔不絕地“說(shuō)”起詩(shī)來(lái)。
我從來(lái)不會(huì)輕視她的胡思亂想或胡說(shuō)八道,我相信她故事里的任何一個(gè)人物,也相信她詩(shī)里的每個(gè)詞語(yǔ),它們都像精靈一樣,可以帶她飛翔,想象力就是她隱匿的翅膀。尤其在這個(gè)大數(shù)據(jù)統(tǒng)治的時(shí)代,一切都是那么精確與僵化,我更珍惜她天馬行空的想象力,我以為這是不可多得的。但是往往成長(zhǎng)之后的經(jīng)驗(yàn)與多知多識(shí)會(huì)削弱這種天然的能力,這幾乎就是一種悖論。
卓爾的內(nèi)心,藏著一個(gè)超現(xiàn)實(shí)的世界,它是詭異的、虛幻的,卻又與現(xiàn)實(shí)世界有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。這靈異的部分,反映到她的詩(shī)歌中,便有了魔幻色彩。她不太專注于現(xiàn)實(shí),而是在虛擬中獲得創(chuàng)作的靈感,那些混沌的囈語(yǔ)、無(wú)序的語(yǔ)匯、跳躍的思維往往呈現(xiàn)出零亂、荒誕、銳利的特質(zhì),但是顯得浮躁,特別不接地氣。她需要從生活中汲取營(yíng)養(yǎng),并轉(zhuǎn)化為寫作的根基。
我一直鼓勵(lì)她要有欲望的表達(dá)、有越軌的筆觸、有冒犯的勇氣,書寫生命力是永恒的主題。卓爾還年輕,已經(jīng)展露出個(gè)性化的氣質(zhì),有著呼嘯的尖銳,拒絕四平八穩(wěn),打破各種套路與邏輯,聽從內(nèi)心的聲音,突破限制,包括自我的約束與時(shí)空的約束,獲得一個(gè)自由穿行的空間,這便是青春該有的模樣。我不希望她太老到、太陳舊、太乖、太圓滑、太合時(shí)宜。
因?yàn)樗菍W(xué)戲劇出身,所以她比較懂得結(jié)構(gòu)的重要性。對(duì)于女性詩(shī)人來(lái)說(shuō),也許感覺先行、身體隨后是一條捷徑,結(jié)構(gòu)是不會(huì)太引人重視的。但是會(huì)結(jié)構(gòu)的人,能夠獲得內(nèi)在的張力。但目前來(lái)說(shuō),她的筆力還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有達(dá)到她的結(jié)構(gòu)能力,也許需要時(shí)間,也許需要更多的練習(xí)。
當(dāng)然,成為一個(gè)優(yōu)秀的詩(shī)人,她還有漫長(zhǎng)的路要走。希望她永遠(yuǎn)不要泯滅她內(nèi)心的那個(gè)世界和另一個(gè)“我”。雖然她的閱讀已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)在我之上,而且對(duì)于一些抽象問(wèn)題有著透徹的理解力,但希望教育不要成為她的障礙,不要消磨掉她天生的能力。希望她在自己的故事與詩(shī)中成長(zhǎng),而我也在她的故事與詩(shī)中慢慢變老。